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内 容 介绍 


《沉默 先生 (原名 Dom Casmurro, 又 译 《 和 党 卡 斯 
称 罗 》) 创 作 于 1900 年 ,被 认为 是 最 贴近 作者 个 人 生 
活 的 一 部 小 说 。 故 事 从 主人 公 本 托 怀 疑 其 妻子 卡 皮 
杜 的 忠贞 展开 。 本 托 沉浸 在 过 去 、 现 在 、 真 实 和 想像 
里 。 情 节 跌 罕 起 伏 、 扣 人 心弦 。 在 这 个 诱 人 的 故事 
背后 , 作者 巧妙 地 阐述 了 对 宗教 .人生 等 方面 的 独到 
见解 , 通 篇 具有 让 富 的 思想 内 涵 。 本 书 是 世界 文学 

本 书 译文 流畅 , 尤其 书 中 的 爱情 描写 , 译 得 精 
微 、 传 神 、 到 位 。 

书 中 收入 两 篇 精彩 序言 ,不 仅 对 理解 本 书 , 而 且 
对 全 面 了 解 作 者 马 查 多 , 都 大 有 神 益 。 


作者 简介 


右 阿 金马 丽 亚 ' 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 (Machado de 
Assis，Joaquim Maria), 巴西 最 伟大 的 作家 ,1835 年 6 
月 21 日 生 于 巴西 名 城 里 约 热 内 卢 。 他 的 父亲 若 阿 金 ， 
有 黑 日 混血 , 是 个 壁画 工 ; 母 亲 葡 萄 牙 人 , 是 个 洗衣 工 。 
他 的 童年 是 在 教母 的 庄园 和 父母 贫寒 的 房 售 里 度 过 
的 ;从 小 就 觉察 出 社会 生活 的 悬 珠 , 贫 富 之 间 的 差异 。 
贫穷 .肤色 、 师 腹 和 口吃 ,使 他 更 加 孤独 。 母 亲 死 后 , 父 
杀 毋 引 , 刻 马 丽 亚 : 因 内 司 为 妻 。 父 亲 死 后 , 继母 对 他 
倍加 疼爱 , 教 他 认 字 读书 。 由 于 生活 持 据 , 继母 帮 人 做 
饭 ; 工 作 之 余 做 些 糖果 给 他 沿街 叫卖 。 他 在 一 家 报社 
的 印刷 厂 当 过 印刷 徒 工 。 从 1858 年 起 , 马 查 多 . 德 - 阿 
西 斯 开始 定期 为 《 晨 邮 报 / 及 里 约 热 内 卢 其 它 报 纸 扎 写 
文章 。1870 年 《里 约 热 内 户 的 小 说 ?出 版 问世 , 光辉 
灿烂 的 写作 生涯 从 此 开始 。(《 子 夜 的 故事 )(1873 年 )、 
《于 和 手套 )(1874 年 )《 古 希腊 女人 )(1876 年 )《 拉 伊 


亚 . 加 尔 西 亚 )(1878) ,这 些 著 作 都 富有 浪漫 主义 色彩 ， 
故事 情节 简单 , 充满 了 伤感 主义 的 情调 。 从 《 布 拉 斯 ， 
库 巴 斯 的 死 后 回忆 》(1881 年 )、《 金 卡 斯 : 博 尔 巴 》 
(1891 年 )、《 沉 默 先生 ) (又 译 《 堂 卡 斯 称 罗 》) (1900 
年 )《 艾 扎 乌 和 牙科》(1904 年 ) 起 , 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 
开始 抒发 心理 上 的 现实 主义 。 这 中 间 也 穿插 有 一 些 无 
情 挖苦 冷嘲热讽 的 长 篇 小 说 。 

马 查 多 : 德 : 阿 西 斯 也 是 一 位 杰出 的 短篇 小 说 作 
家 , 著作 有 : 《零散 的 纸张 )(1882 年 ), 《没有 日 期 的 故 
事 )(1884 年 ) 和 《古老 住宅 的 至 遗物 )(1906 年 )。 

马 查 多 : 德 . 阿 西 斯 是 巴西 文坛 上 的 一 颗 蓄 星 。 他 
1908 年 9 月 29 日 逝世 ,全 国 为 之 哀悼 。 他 生前 曾 任 
巴西 文学 院 主席 。 


读者 面前 摆 放 的 是 
一 部 伟大 看 作 


对 于 巴西 文学 , 中 国 读者 可 能 了 解 得 还 不 多 。 马 
查 多 是 巴西 文学 伟大 的 代表 之 一 。 巴 西 文坛 名 家 蔡 
鞭 , 他 是 被 人 研究 最 多 的 作家 之 一 。 马 查 多 、 现 实 主义 
作家 里 马 : 巴 列 托 、 伟 大 的 巴 罗 克 雕 刻 艺 术 大 师 阿 菜 雅 
迪 尼 奥 . 巴 罗 克 作曲 家 若 泽 .毛里 西 奥 神甫 \ 象征 派 诗 
人 克 和 鲁 兹 索 乌 扎 、 政 治 家 和 思想 家 若 泽 . 多 . 帕 特 罗 西 
尼 奥 等 是 巴西 艺术 家 和 作家 之 林 的 组 成 部 分 。 这 些 人 
系 非洲 黑人 的 后 裔 ,来 自 社 会 的 卑微 阶层 , 但 却 能 以 这 
种 或 那 种 方式 克服 出 身 强 加 给 他 们 的 种 种 困难 , 为 巴 
西 艺 术 和 文化 创作 出 独特 和 不 朽 之 作 。 

马 查 多 : 德 * 阿 西 斯 ,1839 年 6 月 21 日 出 生 于 里 
约 热 内 卢 。 父 亲 是 获得 自由 的 黑 奴 , 母亲 是 一 名 亚 速 
尔 群岛 的 葡萄 牙 妇 女 。 父 母 在 教母 的 庄园 里 过 着 “ 寄 
宿 者 ”的 生活 。 马 查 多 在 这 儿 成 长 ,对 巴西 社会 生活 的 
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悬殊 有 了 初步 的 认识 , 为 以 后 长 期 研究 人 的 本 性 迈 出 
了 第 一 步 。 他 资质 非凡 、 坑 力 过 人 , 加 之 教母 悉心 调 
教 , 这 个 贫穷 的 苦 孩子 , 成熟 懂 事 非常 之 早 。 他 如 饥 似 
渴 地 读书 , 在 公共 图 书馆 之 间 奔 跑 , 接近 那些 可 以 为 他 
散 开 知识 大 门 和 提供 良好 职业 机 会 的 名 人 学 士 。 为 了 
帮助 家 庭 解决 生计 , 孩童 时 曾 卖 过 糖果 , 尔后 当 过 印刷 
厂 的 出 纳 员 、 印 刷 工人 \ 通 讯 员 。 年 仅 20 岁 ,就 已 成 为 
闻名 遐 途 的 记者 。 从 此 以 后 , 作为 戏剧 评论 家 、 翻 译 、 
杂文 作家 、 专 栏 作家 , 展开 了 自己 的 文学 活动 , 揭 开 了 
巴西 文学 画廊 的 序幕。 

15 岁 时 , 马 查 多 在 文学 报 《穷人 刊 》 上 发 表 了 他 的 
第 一 篇 十 四 行 诗 。 刊 物 名 称 本 身 已 经 影射 出 马 查 多 - 
德 . 阿 西 斯 熟知 穷困 , 并 立志 要 摆脱 贫困 。 事 实 上 , 作 
为 国家 机 构 中 的 一 名 公务 人 员 , 他 所 从 事 的 业务 显得 
日 益 重要 , 职位 的 氛 升 已 成 不 可 抗拒 之 势 。 不 断 提拔 ， 
不 停 搬迁 , 马 查 多 终于 定居 在 当时 里 约 热 内 卢 市 最 豪 
华 的 住宅 区 。 他 用 最 完美 的 方式 挣脱 了 经 济 生活 的 困 
扰 , 过 上 安稳 的 生活 , 不 受 社会 盛衰 的 左右 。 与 此 同 
时 , 他 已 跻身 于 当时 巴西 最 伟大 的 作家 之 列 ,担任 他 本 
人 不 久 前 筹建 的 巴西 文学 科学 院 主席 一 职 。 与 长 、 短 
篇 小 说 家 、 超 越 地 域 和 包罗 万 象 的 地 方 文学 创始 人 吉 
马 朗 斯 . 罗 扎 ,诗人 卡尔 罗斯 : 德 鲁 莫 恩 德 . 德 . 安 德 拉 
德 ,诗人 若 昂 . 卡 布 拉 尔 . 德 . 梅 洛 .内 托 一 样 , 马 查 多 是 
作家 的 楷模 。 在 兼顾 国家 职务 的 同时 , 创作 出 水 垂青 
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史 的 文学 作品 。 

在 蕊 查 多 : 德 阿 西 斯 创作 的 第 一 阶段 , 其 作品 主 
要 是 短篇 小 说 浪漫 派 诗 、 土 著 的 诗篇 和 浪漫 主义 的 幻 
想 曲 , 如 《复苏 》(1872)、《 手 和 手套 ) (1874)、《 古 希 脂 女 
人 》(1876) 和 《 拉 伊 亚 : 加 尔 西 亚 》(1878)。 第 二 阶段 ， 
他 已 成 为 巴西 伟大 的 作家 。 作 品 有 短篇 小 说 、 高 路 派 
的 许 和 长 篇 小 说 。 这 些 长 篇 小 说 用 现实 主义 的 笔触 、 
以 准确 无 误 的 心理 润 察 和 畅想 勾画 出 里 约 热 内 上 户 和 巴 
西 社会 许多 独特 的 画面 , 通过 它们 可 以 使 人 们 在 特殊 
中 敌 见 一 般 。 这 个 阶段 恰 逢 他 个 人 生活 的 困难 时 期 。 
面 对 疾 病 的 严重 困扰 , 他 深 深 认识 到 人 们 生存 的 痛苦 。 
从 此 以 后 , 马 查 多 文学 显示 出 自己 的 特点 :车 汲 感 和 时 
而 的 羊 疗 味 、 怀疑 、 岗 刺 挖苦 、 对 男人 的 失望 ` 风 麻 19 
世纪 末 叶 的 对 情理 的 问 失信 心 , 以 及 对 人 们 灵魂 的 洞 
杰 。 这 个 时 期 的 主要 作品 有 :《 布 拉 斯 . 库 巴 斯 的 死 后 
回忆 》(1881)、《 金 卡 斯 : 博 尔 巴 》(1891)、《 沉 默 先生 》 
(1900)、《 艾 扎 乌 和 雅 科 》(1904)、《 虚 幻 的 记录 》 (1908) 
等 。 

《沉默 先生 》 是 一 部 由 自 以 为 夫人 对 自己 不 忠 的 丈 
夫 用 第 一 人 称 讲 述 的 有 关 一 个 假定 情夫 的 故事 。 不 
过 , 它 近 近 超 出 这 个 故事 , 己 菠 士 比 亚 在 4 奥赛 罗 ?》 中 应 
用 的 妒忌 同样 巧妙 , 成 为 对 这 方面 的 一 个 心理 研究 。 
书 里 的 中 心 人 物 为 卡 皮 杜 , 她 言谈 举止 转弯 抹 角 , 在 天 
夫 ( 主 人 公 沉 默 先生 , 孩童 时 的 小 本 托 )、 以 及 丈夫 的 朋 
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友 艾 斯 科 巴 尔 和 描绘 真切 的 巴西 家 庭 ( 属 上 流 阶 层 的 
丈夫 家 庭 , 属 下流 阶 层 的 她 家 ) 之 间 来 往 穿梭 。 卡 皮 杜 
是 个 贫穷 聪颖 的 女孩 子 , 她 爱 有 钱 的 邻居 , 决定 嫁 给 他 
为 妻 , 是 出 于 爱情 还 是 考虑 到 利益 ? 为 什么 驱使 人 们 
行为 的 感情 和 动机 被 搁浅 、 被 分 离 ? 马 查 多 把 后 来 弗 
洛 伊 德 的 精神 分 析 将 要 证 实 的 现象 提前 运用 , 他 知道 
精神 是 由 相伴 而 行 的 感情 和 动机 组 成 的 一 块 编织 物 。 
卡 皮 杜 心情 复杂 、 矛 盾 , 识别 她 曾 是 文学 评论 界 的 一 项 
任务 。 然 而 , 他 们 最 终 不 得 不 半途 而 废 , 得 到 的 简单 回 
答 是 : 马 查 多 的 艺术 手法 胜利 了 ; 卡 皮 杜 是 个 这 , 像 是 
折射 入 她 怕 绿 的 “ 退 浪 般 的 眼睛 ?里 的 海洋 。 作 者 并 未 
附庸 当时 “地 方 色彩 的 潮流 ”, 着 意 描绘 里 约 热 内 卢 的 
风光 和 巴西 环境 的 某 些 细节 , 而 是 用 书 中 人 物 某 些 身 
体 和 行为 的 特点 来 体现 出 这 座 名 城 的 施 旋 和 国家 环境 
的 优美 , 如 在 卡 皮 杜 身上 , 她 那 双 眼睛 就 是 海洋 的 拟人 
化 。 海 洋 神秘 莫 测 , 美 得 令 人 身心 陶醉 ,是 里 约 热 内 卢 
风光 的 主导 。 

《沉默 先生 是 巴西 文学 中 最 优秀 的 代表 作 之 一 。 
其 作者 与 斯 特 恩 、 福 楼 拜 、 司 汤 达 等 著名 作家 齐名 。 
《沉默 先生 》 内 应 用 了 大 量 独 特 的 比喻 和 形象 ,还 有 汉 
语 里 难以 找到 的 对 应 的 谚语 ;语言 精妙 , 训 讽 尖 刻 ; 马 
查 多 通过 语言 突出 理解 上 模棱两可 和 人 们 态度 暧昧 的 
能 力 , 这 些 都 为 译 者 带 来 了 巨大 的 困难 。 

汉语 能 够 表达 出 马 查 多 文字 的 微妙 吗 ? 丈夫 妒 


鼠 、 专 断 ,妻子 遭 到 指控 而 又 无 权 辩 解 ( 仅 仅 是 诉讼 方 
主人 公 的 想法 ……), 通过 这 种 平淡 无 奇 的 形式 能 够 理 
解 是 对 男人 心理 活动 的 全 面 探索 吗 ? 尽管 所 有 的 译文 
都 难免 有 失真 之 处 , 我 们 期 待 李 均 报 先 生 的 努力 能 够 
结 出 丰硕 的 成 果 , 读者 能 够 承认 他 们 面前 摆 放 的 是 一 
部 伟大 著作 。 ( 李 均 报 译 ) 


| 巴西 驻 中 国 大 使 
阿 丰 索 ' 塞 尔 索 ' 德 ` 奥 乌 罗 . 尊 列 托 
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序 二 
马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 的 后 元 


马 查 多 : 德 : 阿 西 斯 (1839 一 1908) 是 巴西 现实 主义 
小 说 的 “开山 鼻祖 ”, 是 巴西 文学 发 展 史 上 “从 浪 济 主义 
器 现实 主义 过 渡 的 划时代 的 代表 作家 ”。 这 是 1994 年 
巴西 圣保罗 文化 出 版 社 出 版 的 《巴西 文学 信 史 ?的 作者 
阿尔 弗 莱 多 ' 波 席 的 评价 。 

《拉丁 美洲 文学 简 史 /的 作者 、 智 利文 学 评论 家 托 
雷 期 .里 奥 塞 科 引 用 巴西 当代 著名 作家 看 泽 . 维 里 西 莫 
(1905 一 1975) 的 话说 :“ 杞 查 多 : 德 : 阿 西 斯 是 我 们 文学 
天 才 的 最 高 表现 ;我 国文 学 中 最 旱 越 的 人 物 。” / 

中 国人 研究 巴西 文学 的 专家 朱 成 敖 教 授 在 他 的 专著 
《巴西 文学 史 ) 中 说 道 :“ 马 查 多 : 德 阿 西 斯 不 仅 被 看 做 
是 现实 主义 时 期 首届 一 指 的 杰出 作家 ,而 且 被 巴西 文 
坛 几 乎 一 致 公认 为 迄今 为 止 巴西 最 优秀 的 一 位 作家 。 

1896 年 , 巴西 文学 院 成 立 。 马 查 多 : 德 阿 西 斯 当 
选 为 第 一 任 主 席 。 这 一 历史 事实 大 概 可 以 说 明 这 位 作 
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家 在 当时 巴西 文坛 的 地 位 。 

了 解 马 查 多 : 德 ' 阿 西 斯 的 文学 作品 和 成 就 , 如 怕 
离 不 开 作 家 生活 的 时 代 和 他 的 文学 观念 。 

1822 年 至 1889 年 ,巴西 处 于 佩 德 罗 一 世 和 佩 德 
多 二 捞 的 统治 之 下 ,政体 为 君主 立宪 制 。 十 九 世 纪 上 
半 叶 ,巴西 帝国 仍然 广泛 使 用 奴隶 劳动 , 主要 生产 咖 
啡 。1850 年 前 后 , 各 种 工业 、 铁 路 和 银行 相继 建立 起 
来 。 经 济 呈 现 繁 荣 状 态 。 但 是 ,落后 的 奴隶 制度 已 经 
严 和 车 地 阻碍 了 生产 力 的 发 展 。 从 1830 年 到 1888 年 
间 , 奴隶 起 义 不 断 ,终于 在 1888 年 帝国 政府 不 得 不 宣 
布 取 消 奴隶 制 。1889 年 共和 党 成 立 , 同年 11 月 领导 
了 反对 佩 德 罗 二 世 统 治 的 大 起 义 ,结果 帝国 被 推翻 , 共 
和 市 在 巴西 得 到 确立 。 在 外 交 方 面 , 十 九 世 纪 下 半 叶 
的 巴西 多 次 出 兵 于 涉 阿根廷 与 乌拉 圭 之 间 的 战争 和 参 
与 瓜分 巴拉圭 的 战争 。 

面 对 如 此 动 落 的 社会 生活 , 马 查 多 : 德 阿 西 斯 的 
仿 度 是 怀疑 和 悲观 的 。 他 怀疑 十 九 世 纪 上 半 叶 浪漫 主 
义 的 理想 和 奴隶 制度 的 合法 性 , 翡 观 地 看 待 如 此 激烈 
的 国内 外 矛盾 会 有 正确 的 解决 办 法 。 在 文学 创作 方 
面 ,他 不 满意 当 漫 主义 对 历史 题材 和 “大 人 物 ” 生 活 的 
热衷 , 主张 描写 具体 的 现实 生活 和 底层 的 人 们 。 但 是 ， 
形成 这 样 的 文学 观念 有 一 个 过 程 。 综 观 马 查 多 . 德 . 阿 
西 斯 的 文学 创作 , 可 以 发 现 他 在 70 年 代 的 一 系列 作 
铝 , 例如 《 弗 鲁 米 嫩 塞 故事 集 》(1870)《 复 苏 》(1872)、 

| 


《子夜 故事 集 》(1873)、《 手 和 手套 )(1874)、《 埃 莱 娜 / 
(1876) 和 《 拉 伊 亚 . 加 尔 西 亚 》(1878) 等 , 内 容 多 为 传奇 
性 和 伤感 性 的 爱情 故事 , 作者 仍然 留 在 浪漫 主义 的 阴 
影 里 。 但 是 ,到 了 1881 年 , 马 查 多 : 德 : 阿 西 斯 的 思想 
观念 发 生 了 重大 实 破 , 他 否定 了 自己 前 期 的 浪漫 主义 
”创作 原则 , 更 否定 了 对 社会 现象 的 盲目 赞同 态度 , 毅然 
决然 地 转向 怀疑 和 否定。 从 盲从 、 迷 信 社 会 繁荣 的 假 
象 到 怀疑 这 一 社会 制度 的 合理 性 , 是 需要 巨大 勇气 和 
智 蕊 的 。 长 篇 小 说 《 布 拉 斯 : 库 巴 斯 的 死 后 回忆 》 
(1881) 是 这 一 思想 转变 在 文学 创作 中 的 有 力 证 明 。 作 
者 借助 死人 布 拉 斯 . 库 巴 斯 之 口 揭露 和 批判 了 社会 的 痢 
粗 , 其 中 对 间 德 沦丧 、 尔 处 我 诈 、 沽 名 钓 誉 、 狭 诈 伪 善 等 
丑恶 现象 进行 了 无 情 的 鞭打 和 辛辣 的 讽刺 。 在 艺术 方 
面 ,作者 完全 打破 了 传统 的 巴西 小 说 模式 :作品 一 反 传 
统 的 开篇 .发展 、 高 潮 和 结尾 的 公式 , 首先 从 主人 公布 拉 
斯 库 巴 斯 之 死 写 起 , 故事 情节 的 发 展 以 死人 的 回忆 顺 
序 为 准 。 死 人 的 思想 解放 是 最 彻底 的 ,他 可 以 无 拘 无 束 
地 批评 活 人 的 脏 脏 灵 绕 。 这 也 是 作者 艺术 上 匠心 独 具 
之 处 。 同 时 ,也 是 作品 特别 吸引 人 之 处 。 这 部 小 说 在 思 
想 和 艺术 方面 的 巨大 成 功 ,为 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 开创 的 
巴西 现实 主义 文学 道路 黄 定 了 坚实 的 基础 。 

继 《 布 拉 斯 . 库 巴 斯 的 死 后 回忆 > 之后, 马 查 多 : 德 : 
阿 西 斯 又 成 功 地 创作 了 两 部 长 篇 小 说 。 一 部 是 ( 金 卡 
斯 ` 博 尔 巴 》, 另外 一 部 就 是 (沉默 先生 》。 金 卡 斯 . 博 尔 
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巴 这 个 人 物 曾 经 在 《 布 拉 斯 . 库 巴 斯 的 死 后 回忆 》 里 出 
现 过 ,但 是 在 内 容 上 , 这 两 部 作品 并 没有 联系 。《 金 卡 
斯 . 博 尔 巴 》 中 的 要 害 人 物 是 乡村 教师 鲁 比 昂 。 他 因为 
照顾 重病 的 金 卡 斯 : 博 尔 巴 而 获得 了 一 大 笔 遗 产 。 作 
品 的 关键 部 分 就 在 于 鲁 比 昂 拿 到 遗产 后 的 一 系列 遭 
遇 : 帕 利 亚 和 索菲娅 夫妇 设 下 美人 计 坑 害 鲁 比 昂 ;后 者 
虽然 侥幸 脱险 , 接着 又 落 入 一 群 宵 小 之 徒 的 包围 , 他 们 
拥戴 他 当 皇 帝 。 最 后 , 爱情 、 金 钱 和 政治 野心 一 一 落 
空 ,财产 被 帕 利 亚 和 索菲娅 骗 走 。 最 后 是 人 财 两 空 , 灰 
溜溜 地 回老家 去 了 。 弥 留 之 际 , 他 还 在 做 美梦 呢 。 重 
比 昂 从 一 个 朴实 的 乡村 教师 堕落 为 野心 家 的 变化 是 意 
味 深长 的 。“ 金 钱 至 上 ”的 人 生 观 反映 出 人 性 中 的 贪 末 
一 面 ,“ 物 欲 " 和 “ 贪 栖 ”, 说 到 底 是 人 类 尚 存 的 兽性 表现 
之 一 。 只 不 过 在 不 同 的 社会 时 期 的 表现 程度 和 方式 不 
同 而 已 。 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 通过 和 鲁 比 昂 一 生 的 遭遇 和 
悲剧 性 的 变化 , 真实 和 细腻 地 描绘 了 巴西 第 二 帝国 时 
期 里 约 热 内 卢 这 座 名 城内 腐败 和 黑暗 的 社会 现状 。 
《沉默 先生 ) 主 要 写 的 是 “疑心 ”, 即 主人 公 本 托 对 
妻子 的 怀疑 , 其 理由 是 妻子 卡 皮 杜 生 下 一 子 ,但 是 孩子 
长 得 很 像 好 友 艾 斯 科 巴 尔 。 本 托 于 是 怀疑 好 友 与 卡 皮 
村 关系 暧昧 。 随 着 时 间 的 推移 , 本 托 越发 觉得 自己 的 
怀疑 是 有 道理 的 。 最 后 猜疑 的 结果 导致 了 家 庭 的 分 
裂 : 他 强迫 妻子 带 着 孩子 离开 家 门 。 卡 皮 杜 只 好 带 着 
儿子 远 走 他 乡 。 不 久 , 卡 皮 杜 病死 在 欧洲 。 儿 子 回 到 
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巴西 后 , 在 去 海外 旅游 途中 传染 上 黄 热 病 也 去 所 了 。 
本 托 从 此 孤身 一 人 度 过 那 凌 凉 的 晚年 。 作 者 生动 地 讲 
述 了 本 托 与 卡 皮 杜 从 少年 .少女 时 期 相爱 到 感情 破裂 
和 分 手 的 完整 过 程 , 详细 地 剖析 了 爱情 和 友谊 在 怀疑 
和 嫉妒 心理 萌生 的 条 件 下 是 可 以 转化 为 厌恶 和 仇恨 
的 。 作 者 认定 :青春 、 爱 情 和 友谊 是 县 花 一 现 的 东西 ， 
人 生 的 短暂 、 空 虚 和 痛苦 总 是 “在 劫难 逃 " 的 。 当 然 , 作 
品 巨大 的 思想 含量 远 不 止 这 些 。 在 艺术 方面 , 作者 非 
前 出 色 地 运用 了 心理 分 析 的 方法 , 细腻 而 次 刻 地 解剖 
了 了 人物 的 内 心 世界 的 种 种 复杂 侧面 。 这 一 艺术 手法 的 
运用 不 仅 在 巴西 文学 史上 是 超前 的 , 就 是 在 拉丁 美洲 
文学 史上 也 是 居于 先驱 者 的 行列 的 。 因 此 ,这 部 作品 
问世 后 一 直 拥 有 许多 读者 ,其 人 数 至 今 在 巴西 不 减 。 
马 查 多 : 德 阿 西 斯 给 我 们 的 启示 是 多 方面 的 。 
首先 , 马 查 多 : 德 ' 阿 西 斯 是 个 博学 多 才 的 作家 , 他 
一 生 创 作 其 让 ,诗歌 戏剧、 报告 文学 、 短 篇 小 说 长 篇 
小 如 和 文学 评论 都 有 涉猎 ,而且 都 是 高 质量 的 作品 。 
但 是 , 令 人 难以 置信 的 是 , 他 并 没有 受过 专门 的 高 等 教 
育 , 而 是 他 长 期 坚持 自学 和 创作 的 结果 。 幼 年 丧 母 , 父 
菜 续 弦 之 后 也 离开 了 人 世 , 他 是 跟着 继母 长 大 的 。 母 
子 二 人 含 六 弛 亩 地 活着 ,他 做 过 童工 , 徒 工 , 勤杂 工 , 排 
字 工 ……, 小 小 的 年 纪 就 懂得 生活 的 艰难 , 因此 经 常 从 
文学 作品 里 寻找 安慰 和 快乐 , 继而 更 自己 创作 这 样 的 
“安居 和 快乐 "。 后 来 他 跟着 一 位 神甫 学 习 了 法 语 和 拉 
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丁 文 , 有 了 这 两 门 外 语 做 钥匙 , 他 打开 了 十 希腊 、 罗 马 
文化 的 宝库 和 直接 阅读 法 国文 学 大 师 的 作品 ,这 让 他 
眼界 大 开 。 他 热爱 文学 , 以 文学 为 生命 ,文学 也 给 予 他 
丰厚 的 回报 。 

善于 学 习 , 更 善于 创新 , 这 是 马 查 多 : 德 : 阿 西 斯 给 
我 们 的 又 一 重要 启示 。 他 从 本 国 浪漫 主义 作家 、 从 拉 
丁 美洲 现代 主义 证 歌 运 动 的 优秀 诗人 、 人 队 法 国 现实 主 
义 作 家 那里 学 习 了 许多 有 益 的 东西 。 但 是 一 方 土 养育 
一 方 作 家 ,不 同时 代 有 不 同时 代 的 特点 、 问 题 . 矛盾 冲 
突 , 这 据 使 作家 去 思考 、 去 回答 问题 ,迎接 挑战 。 这 就 
需要 作家 有 独立 思考 的 品格 , 有 勇于 创新 的 精神 。 尤 
其 需要 敢于 否定 自己 、 超 越 自我 的 精神 。 这 一 点 在 马 
查 多 : 德 : 阿 西 斯 身上 表现 得 格外 突出 。1878 年 当 他 
在 创作 长 篇 小 说 《 拉 伊 亚 : 加 尔 西亚 》 的 时 候 , 巴西 文坛 
二 占据 统治 地 位 的 还 是 浪漫 主义 思潮 , 马 查 多 . 德 . 阿 
西 斯 此 前 的 作品 也 是 浪漫 主义 之 作 。 但 是 ,到 了 此 时 
此 记 ,残酷 的 社会 现实 让 他 无 法 视而不见 , 因此 决定 就 
在 4 拉 伊 亚 : 加 尔 西亚 ?的 下 半 部 中 改变 创作 思想 和 艺 
术 风 格 。 : 

从 思想 方法 论 的 角度 看 , 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 是 个 
怀疑 论 者 。 巴 西 是 个 以 天 主教 信仰 为 主 的 国家 。 在 马 
查 多 : 德 : 阿 西 斯 作品 里 ,经 常 出 现 对 上 帝 存在 、 三 位 一 
体 等 基本 教义 的 置疑 。 这 实在 是 胆 大 包 天 ! 当 你 周围 
的 人 们 都 信 鸭 旦 旦 地 尝 拜 着 什么 神 的 时 候 , 突然 有 个 
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人 大 喝 一 声 :…“ 他 也 是 个 人 ! "迷信 的 人 们 会 立刻 把 你 打 
”个 在 地 的 。 马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 知道 这 种 危险 的 存在 ， 
但 是 仍然 在 作品 中 连连 大 喊 :迷信 是 精神 的 陷阱 ! 这 
需要 何等 勇气 啊 ! 

马 查 多 : 德 : 阿 西 斯 还 是 个 翡 观 主义 者 。 这 与 他 少 
年 时 期 的 艰苦 生活 烙印 有 着 极为 密切 的 联系 。 他 后 来 
生活 境遇 的 改善 完全 是 他 自己 奋斗 努力 的 绪 果 , 绝 非 
什么 人 的 恩赐 。 晚 年 , 他 的 社会 地 位 和 名 望都 如 日 中 
天 ,但 是 他 都 看 得 非常 淡泊 。1904 年 爱 妻 去 世 以 后 ， 
他 售 和 感 饮 和 伤 和 孤独 ,更 觉得 人 生 奋 短 。 / 

最 后 必须 坦言 的 是 : 《沉默 先生 ) 不 是 一 部 讨好 读 
者 的 作品 ,当然 更 不 是 一 盒 “ 快 餐 ”, 它 是 一 部 祖 露 心灵 
痛 间 和 烦恼 的 作品 , 当然 它 的 深刻 性 也 就 在 这 里 ; 当 周 
围 的 人 们 沉迷 在 醉生梦死 的 生活 里 时 ,有 人 间 你 :“ 难 
道 这 就 是 生命 的 意义 ?" 亲 爱 读者 , 您 会 怎么 回 管 呢 ? 

如 有 果 马 查 多 : 德 阿 西 斯 在 天 之 灵 有 感 的 话 , 他 一 
定 会 为 自己 生前 的 劳作 感到 自 罕 , 因为 在 他 百年 之 后 ， 
他 的 文学 代表 作 《 沉 上 默 先生 ) 来 到 了 鼻 远 的 中 国 。 谢 谢 
译 者 李 均 报 先生 。 
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1. 关于 书 名 


最 近 的 一 天 晚上 , 我 从 城 里 返回 新 糖 厂区 , 在 中 央 
道路 公司 的 火车 上 , 遇 到 一 个 小 伙 子 。 他 也 居住 在 该 
区 , 我 曾 见 过 他 , 认识 他 头 上 戴 的 那 顶 帽子 。 小 伙 子 向 
我 问 声 好 后 , 便 在 我 身边 坐 下 , 接着 就 天 上 的 月 亮 \ 地 
上 的 内 阁 部 长 , 滔滔 不 绝地 侃 起 来 ;最 后 , 竟然 开始 给 
我 朗读 起 诗词 。 这 些 诗句 可 能 并 不 十 分 灼 脚 , 问题 是 
我 困 们 难 忍 , 闭 上 眼睛 打 过 三 四 次 上 且 。 次 数 之 多 ,足以 
使 他 赌气 中 断 因 该 , 把 诗集 收 起 塞 入 衣 袋 。 

“请 继续 该 ! ”我 醒 后 说 。 / 

“我 早 就 读 完 啦 1” 他 和 怨 声 怨 气 地 回答 道 。 

“这 些 诗 句 非 常 优美 动听 。” 

我 看 见 他 动手 打算 把 那 本 诗集 再 从 衣 袋 里 掏 出 
来 。 然 而 , 不 过 是 做 做 样子 而 已 。 从 此 ,他 面 带 慢 色 ， 
不 再 陆 再 。 

第 二 天 , 小 伙 子 开始 骂 我 , 种 种 不 堪 入 耳 的 骂 名 铺 

盖 地 而 来 ;最 后 , 他 给 我 起 个 绰号 , 叫 " 唐 :沉默 ”。 四 
邻 中 , 那些 不 至 欢 我 这 种 离 群 案 居 、 沉 默 寡言 习惯 的 
人 ,对 此 绰号 听 之 任 之 。 结 果 , 这 个 绰号 就 叫 开 了 。 我 
并 不 因为 此 事 发 火 生气 ,凡是 遇见 城 里 的 朋友 , 我 都 把 
这 件 趣事 讲 给 他 们 听 。 出 于 幽默 , 朋友 们 就 也 这 样 称 
呼 我 。 有 的 干脆 这 样 给 我 写 便 条 : 唐 : 沉 默 ,礼拜 日 我 


人 


庆 加 


WY 


将 与 您 共 进 晚餐 。”“ 唐 :沉默 ,我 前 往 彼得 洛 波 里 斯 (已 
西风 景 秀丽 的 城市 。 一 一 译注 ), 那 盎 房 子 与 德国 普 鲁 
士 省 的 房子 的 式样 是 一 模 一 样 。 你 能 不 能 离开 新 糖 厂 
区 你 那个 穴 窒 , 到 此 陪 我 住 上 十 天 半 个 月 。”“ 我 羔 爱 的 


” 唐 : 沉 默 , 您 休想 明天 我 会 放 过 您 ,不 拉 着 您 上 剧院 。 


请 来 吧 , 晚上 就 睡 在 城 里 。 我 给 您 备 好 包 叮 , 备 好 菜 ， 
备 上 一 个 雅 床 , 唯 有 小 姐 我 不 能 为 您 免费 提供 。 

读者 ,请 你 不 必 碍 阅 各 种 词典 。Casmurro 一 词 在 
这 儿 的 意思 并 不 是 像 各 类 词典 所 诠释 的 那样 , 它 乃 沉 
默 寡言 者 之 俗 义 也 。 之 所 以 称 " 唐 ” (原文 为 Dom Cas- 
murro。Dom, 十 代 责 族 的 头 衡 ,对 一 定 社 会 地 位 男士 
的 尊称 ,相当 于 先生 。 一 一 译 者 ), 是 出 于 嘲弄 训 讽 , 赋 
子 我 名 门 望 族 后 毅 的 洲 浴 。 一 切 委 因为 我 打 瞳 睡 ! 我 
为 我 的 这 部 书 也 还 未 寻找 到 比较 好 的 书 名 ;倘若 从 现 
在 开始 到 本 部 书 脱 稿 , 我 还 是 找 不 到 别 的 名 称 ,就 只 好 
用 此 名 啦 。 但 愿 我 那 位 同 坐 一 趟 车 的 译 人 能 够 理解 我 
对 他 并 非 心怀 怨恨 。 既 然 书 名 归 您 所 有 , 只 要 再 稍微 
花 点 功夫 , 您 可 以 想像 整 部 书 就 非 您 莫 属 啦 。 茫 茫 书 


海 ,许多 浩 繁 卷 幢 都 是 他 人 题名 , 作者 仅 写 内 容 , 有 些 


其 至 书 名 、 内 容 虱 是 别人 所 为 。 


2. 关于 本 书 


我 刚刚 说 明了 书 名 的 来 龙 去 脉 。 现 在 , 我 提 笔 写 


书 。 但 是 ,动笔 之 前 ,让 我 们 先 谈 谈 什么 动机 促使 我 全 
起 了 笔 。 

我 子 身 独居 , 身边 只 有 一 个 仆人 。 我 现在 居住 的 
房子 属 我 所 有 , 是 我 特意 吟 哇 人 建造 的 。 我 之 所 以 建 
它 ,是 因为 受到 一 种 特殊 愿望 的 驱使 。 我 现在 说 出 来 ， 
白 纸 黑 字 印 成 书 公 诸 于 众 , 感到 坡 颜 。 不 过 , 顾 不 了 这 
么 多 了 。 宰 马 大 街 是 条 古老 的 街道 ,那儿 曾经 有 过 我 
们 家 的 一 座 住宅 , 我 在 那儿 长 大 成 人 。 后 来 ,这 慷 房 子 
消失 了 。 许 多 年 前 的 一 天 , 我 突 发 奇 思 , 想 按 照 那 幢 房 
子 的 外 形 和 布局 , 在 新 糖 厂区 重建 一 座 。 建 筑 师 和 设 
计 师 对 我 的 说 明 心领神会 。 一 座 住宅 建成 了 , 同样 只 
有 一 层 , 三 个 窗户 在 正面 , 凉 台 在 房 后 ,卧室 和 客厅 也 
丝毫 不 差 ;大 客厅 内 , 天花板 和 墙壁 上 的 图 案 与 原来 的 
相差 无 几 , 画 的 是 由 一 些 细小 的 花瓣 组 成 的 花环 , 和 衔 
着 这 些 花 环 的 大 鸟 ;天 花 板 的 四 个 角 上 , 画 的 是 春 夏 秋 
冬 四 个 季节 的 风光 ;四 壁 的 中 央 , 画 的 是 凯 撤 、 奥 十 斯 
都 、 尼 禄 和 马 西 尼 沙 四 个 帝王 , 画像 下 面 分 别 写 有 他 们 
的 名 字 。 为 什么 要 画 这 些 人 物 ? 我 至 今 仍 不 明白 。 当 
年 ,我 们 搬 进 宰 马 大 街 那 所 住宅 时 , 它 就 是 这 样 装饰 
的 ,已 有 十 年 的 历史 。 在 美洲 的 绘画 艺术 内 引进 点 十 
典 的 风格 , 画 些 古代 人 物 , 自然 是 那个 时 代 的 爱好 。 再 
者 , 至 关 重要 的 是 两 座 房子 得 类 似 , 得 相像 。 我 现在 有 
餐厅 花园 菜园、 一 株 大 麻黄 树 、 一 眼 井 和 一 个 洗衣 
池 ; 我 用 的 是 古老 的 细 姿 碗 碟 和 古色 古 香 的 家 具 。 总 


之 ,与 昔日 一 样 ,现在 仍 是 家 内 生活 恬静 ,外界 生 活 喧 
器 ,两 者 反差 鲜明 。 
”显然 , 我 的 目的 是 把 我 人 生 的 起 点 和 终点 连接 起 
来 。 在 暮色 晚年 重 温 青 春 少 年 的 旧梦 。 读 者 先生 , 可 
惜 我 未 能 如 愿 。 无 论 是 他 人 普 日 的 风貌 ,还 是 我 本 人 
的 往日 的 部 光 , 我 都 未 能 恢复 原状 。 总 之 , 即便 脸蛋 一 
样 ,面孔 却 判 若 两 人 。 倘 若 我 仅仅 没 能 复原 别人 的 形 
象 , 倒 还 凑合 , 因为 一 个 人 忘却 一 些 人 在 一 定 程度 上 是 
种 安慰 。 然 而 , 我 忘掉 的 却 是 我 自己 。 这 种 遗忘 非 同 
小 可 。 做 个 不 恰当 的 比喻 , 书 中 所 写 好 似 涂 在 胡子 和 
头发 上 的 油彩 , 也 如 尸体 解剖 里 所 说 , 油彩 仅仅 保存 外 
表 ;肌理 不 承受 油墨 。 如 果 一 份 证 明说 我 年 方 二 十 岁 ， 
像 其它 五 花 八 门 的 伪造 文件 一 样 , 它 只 能 蒙骗 住 那些 
不 认识 我 的 陌生 人 , 但 却 骗 不 了 我 本 人 。 现 在 , 我 剩 下 
的 朋友 都 是 近来 新 结识 的 ;所 有 以 前 的 老 朋友 接 二 连 
三 地 骑 稚 游 仙 而 去 。 至 于 女 朋友 , 一 些 结识 才 十 五 年 ， 
有 的 还 不 到 十 五 年 。 几 乎 所 有 她 们 都 认为 自己 还 处 在 
风华 正 茂 时 光 , 有 两 三 位 还 设法 使 其 他 男人 相信 她 们 
是 妙龄 少女 。 但 是 ,她 们 说 出 的 言词 陈旧 ,往往 迫使 人 
们 翻阅 各 种 词典 ,频繁 的 程度 令 人 劳累 不 堪 。 

沧海 沧 田 。 然 而 , 生活 改变 了 , 不 等 于 说 生活 变 精 
了。 这 是 两 码 子 事 。 我 曾经 认为 以 往 那 种 生活 有 许多 
” 令 人 向 往 之 处 。 依 我 今天 看 来 , 它 在 某 种 意义 上 已 失 
去 魅力 。 从 前 ,有 许多 烦恼 的 事 捞 扰 生活 ,使 它 不 得 安 


宁 , 这 是 确凿 的 事实 。 但 是 , 茶 些 甜蜜 和 令 人 身心 陶醉 
的 事 ,我 的 确 也 记忆 和 犹 新 。 我 确实 很 少 出 门 , 更 不 善 言 
谈 ; 娱 乐 活动 很 少 , 几乎 所 有 的 时 间 都 耗费 在 种 菜 、 养 
花 和 读书 上 。 我 能 吃 , 睡 得 也 香 。 

然而 ,凡事 都 费心 劳 神 。 这 种 单调 的 生活 最 终 使 
我 精疲力竭 。 我 打算 生活 多 样 化 , 使 它 丰 富 多 彩 。 于 
是 , 便 想 起 写本 书 。 法 律 、 哲学、 政治 等 选 题 争先 恺 后 
呵 我 报到 , 但 需要 的 力量 却 玉 达 不 到 位 。 贡 陕 尔 维 斯 、 
多 斯 . 桑 托 司 神甫 写 过 一 部 有 关 城 市 的 回忆 录 , 内 容 干 
巴 ,索然 无 味 。 我 打算 写 部 《城市 近郊 的 故事 》, 内 容 得 
不 太 干 巴 。 它 虽 非 宏 篇 巨制 ,但 也 要 求 有 大 量 的 资料 
和 详实 的 数据 作为 前 提 条 件 。 可 我 当时 是 两 手 空空 。 
这 时 ,四面 墙壁 上 绘 的 半身 像 开 口 跟 我 说 话 。 他 们 对 
我 硕 , 既然 他 们 已 经 无 能 为 力 为 我 恢复 逝去 的 时 光 , 要 
我 拿 起 笔 ,叙述 一 些 往事 。 或 许 是 他 们 的 这 番 话 给 了 
我 写 书 的 幻想 ,或 许 是 他 们 的 幽灵 轻 轻 从 这 儿 走 过 , 问 
一 位 诗人 , 这 个 诗人 不 是 火车 上 那 位 , 而 是 ( 浮 士 德 ) 的 
许 人 :不 安宁 的 幽灵 , 你 们 还 到 这 儿 来 吗 ? ……… 

这 个 主意 使 我 欢天喜地 , 以 至 手中 的 笔 管 现在 仍 
然 匣 样 不 已 。 是 的 , 尼 禄 、 奥 十 斯 都 、 马 西 尼 沙 , 还 有 
你 ,伟大 的 凯撒 大 带 , 是 你 们 激励 我 写 出 我 的 评论 , 感 
谢 你 们 的 教导 。 随 着 往事 在 我 脑 际 的 浮现 , 我 一 一 将 
它 付 诸 笔 庙 。 这 样 ,我 将 重 温 苷 日 的 生活 , 着 手写 部 较 
”大 部 头 著 作 。 让 我 们 从 十 一 月 那个 我 永 不 会 遗忘 的 奇 


和 让 与 站 下 


特 下 午 开始 回忆 吧 。 我 有 过 无 数 的 下 午 , 有 的 比较 美 
好 ,有 的 比较 糖 糕 。 唯 独 那 个 下 午 难 以 从 我 的 心灵 中 
抹 控 。 要 明白 个 所 以 然 , 请 继续 阅读 本 书 。 


3. 举报 


我 正 抬 脚 走 进 会 客室 , 忽然 听见 有 人 提 到 我 的 名 
字 , 便 立即 藏 到 门 后 。 当 时 ,我 们 家 住 在 窜 马 大 街 那 幢 
房子 里 ,时 间 是 十 一 月 ,年 代 相 当 久 远 。 有 些 人 不 喜欢 
陈 年 旧事 , 我 决 不 会 为 讨 他 们 的 喜欢 而 调换 我 人 生 的 
年 代 , 那 是 1857 年 。 

“唐娜 . 格 洛 丽 亚 夫人 , 您 坚持 要 把 我 们 的 小 本 托 
送 进 神学 院 吗 ?现在 是 最 好 的 时 机 , 不 过 , 可 能 有 困 
难 。” 

“什么 困难 ?” 

“一 个 很 大 的 困难 。” : 

我 妈妈 想 要 知道 个 究竟 。 经 过 一 阵 聚 精 会 神 的 思 
考 之 后 ,各 塞 ' 迪 亚 司 出 来 东张西望 ,看 看 走廊 上 是 否 
有 人 。 他 没有 发 现 我 , 便 回 到 厅 内 ,压低 声音 , 说 困难 
在 邻居 家 , 是 巴 杜 亚 家 里 的 人 。 

“ 巴 杜 亚 家 里 的 人 ??” 

“近来 一 段 时 间 , 我 一 直 想 跟 您 说 此 事 。 但 是 , 我 
没有 勇气 。 我 们 的 小 本 托 和 乌龟 "的 女儿 整 天 销 在 吉 
如 元 元 里 ,我 认为 这 不 是 件 体面 的 事 。 说 它 是 个 困难 ， 


是 因为 倘若 他 们 开始 在 谈 情 说 爱 ,夫人 肯定 得 费 一 奉 
周折 ,才能 把 他 们 分 开 。 

“我 看 不 会 。 和 和 苦 昔 元 元 ?7 

“这 是 种 说 话 的 方式 。 就 是 偷偷 摸 摸 地 第 在 一 起 。 
小 本 托 几 乎 不 离开 她 家 。 小 女孩 子 没 有 理智 , 父亲 视 
而 不 见 。 他 巴不得 事情 发 展 到 …… 我 明白 您 的 态度 ， 
夫人 不 相信 这 些 设 想 , 在 您 看 来 ,所 有 的 人 都 有 一 个 圣 
洁 的 灵 浙 。。。。。。 ”3 / 

“但 是 ,和 奇 窒 . 迪 亚 司 先 生 , 我 经 常 看 见 两 个 小 孩 一 
道 玩 页 , 从 未 发 现 丝毫 令 人 生 疑 的 地 方 。 论 年 龄 , 都 大 
了 ,小 本 托 将 满 十 五 岁 , 卡 皮 杜 上 个 礼拜 过 了 十 四 岁 的 
生日 ,已 经 是 两 个 大 孩子 。 请 您 真 筷 ,十 年 前 , 发 生 过 
一 场 特大 洪水 , 巴 杜 亚 家 损失 惨重 , 从 此 我 们 两 家 来 来 
往往 , 两 个 小 孩 一 道 养 育 。 您 看 , 我 能 相信 吗 ? ……… 龙 
斯 麦 兄弟 , 您 看 呢 ?” 

威 斯 麦 大 叔 回 丛 一 声 : 得 了 吧 ! ”翻译 成 通俗 的 语 
言 , 就 是 说 :这 些 都 是 你 知 塞 ' 迪 亚 司 的 想象 ;两 个 小 
个 要 一 道 玩 机 。 我 自己 要 娱乐 , 十 五 子 棋 在 什么 地 
方 ?” 

“是 的 ,我 相信 先生 误会 啦 。” 

“这 是 可 能 的 , 夫人 。 愿 上 帝 保 佑 您 说 的 有 道理 。 
但 是 ,请 您 相信 ,我 是 经 过 长 期 观察 才 说 的 ……” 

“不 管 怎么 说 , 是 到 时 候 了 , ”我 妈妈 打 断 他 的 话 ， 
“我 要 想法 尽早 地 把 他 送 进 神 学 院 。” 
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扩 澡 六 


“好 , 既然 您 未 丢弃 培养 他 成 为 神甫 的 念头 , 他 当 
二 教 长 是 十 拿 九 稳 的 事 啦 。 小 本 托 一 和 定 不 会 齐 负 他 和 母 
亲 的 希望 。 巴 西 教会 前 途 广 阔 , 我 们 不 应 忘记 , 有 一 位 
主教 曾 主 持 过 议会 , 费 厂 神甫 管理 过 我 们 的 国家 …… ” 

“管理 得 一 塌 糊 涂 ! " 戈 斯 麦 大 叔 对 从 前 的 政治 贫 
人 恨 忍 无 可 忍 , 打 断 了 他 的 话 。 

“请 原谅 , 博士 ,我 不 是 在 祖 护 任何 人 ,我 在 援引 历 
史 事 实 。 我 想 说 明 的 是 教会 在 巴西 仍 举足轻重 。” 

“您 想 要 说 的 是 赢 钱 。 去 , 去 取 十 五 子 棋 。 至 于 小 
家 伙 , 倘若 他 一 定 得 作 个 神甫 , 进 神学 院 确实 比 躲 在 门 
后 做 弥撒 好 。 格 洛 丽 亚 大 媳 , 您 得 仔细 想 想 , 他 必须 得 
作 个 神甫 吗 ?” 

“这 是 许愿 ,得 还 愿 。” 

“我 知道 您 许 过 愿 …… 可 一 个 这 样 的 许愿 …… 我 
不 明白 …… 我 相信 ,仔细 想 想 …… 茹 司 蒂 娜 表姐 , 您 是 
怎么 想 的 ?” : 

“我 加 ?9 

“的 确 , 每 一 个 人 对 自 个 再 清楚 不 过 , ” 戈 斯 麦 大 叔 
继续 说 “可 上 帝 对 所 有 人 的 心思 了 如 指 掌 。 多 年 前 的 
一 个 许愿 …… 格 洛 丽 亚 大 媳 , 咋 回 事 ? 您 在 导 ? 怎么 


能 这 样 ! 这 是 流泪 的 事 吗 ?” 


我 母亲 只 顾 用 手帕 擦 鼻涕 , 没有 回答 。 我 现在 相 
信 , 茹 司 带 娜 表姐 这 时 站 起 来 走 到 了 她 的 身 旁 。 后 来 ， 
大 家 都 不 言语 , 鸦 举 无 声 。 这 时 , 我 差 一 点 冲 进 客厅 ， 


可 另外 一 种 更 强大 的 力量 , 一 股 激情 …… 戈 斯 麦 大 叔 
又 开始 说 话 了 , 但 我 听 不 清 他 说 些 什么 。 茹 司 蒂 娜 表 
姐 在 劝导 我 母亲 , 呼唤 着 ;“ 格 洛 丽 亚 妹妹 ! 格 洛 丽 亚 
妹妹 !" 若 塞 . 迪 亚 司 请 求 原 谅 道 ,“ 早 知 这 样 , 我 是 不 会 
说 这 些 的 。 我 之 所 以 说 , 是 出 于 尊敬 , 是 出 于 情谊 ,为 
了 履行 一 项 苦涩 的 义务 , 一 项 极其 苦涩 的 义务 ……” 


4. 一 项 极其 苦涩 的 义务 

奋 窟 : 巡 亚 司 吝 欢 用 “最 。。。。。。 最 = ..。.。. “的 表 
达 方 式 , 这 是 强调 自己 的 主张 和 想法 、 使 其 面 狐 非 同一 
般 的 手段 。 倘 若 所 言 空 洞 无 物 , 用 “最 …… 最 …… 
最 ……” 也 可 增加 句子 的 长 度 。 他 起 身 走出 客厅 ,去 取 
十 五 子 棋 。 棋 就 在 家 里 。 我 把 身子 紧 紧 地 贴 地 墙壁 
上 ,看 着 他 从 我 身边 走 过 。 他 的 裤子 洁白 , 浆 得 笔 挺 ， 
上 带 纽 琅 , 上 身 穿 洛 达 卡 外 畦 ,脖子 挂 了 根 弹 得 领带 。 
在 里 约 热 内 卢 , 或许 在 这 个 世界 上 , 当时 用 纽 类 者 已 寥 
寥 无 几 , 若 塞 . 迪 亚 司 属 最 后 使 用 此 物 者 之 列 。 为 了 插 
直 不 打 弯 ,两 条 裤 腿 做 得 很 短 ;领带 为 黑色 绸 级 ,里面 
穿 根 钢 弓 , 把 颈项 固定 不 动 , 是 当时 的 时 兴 。 洛 达 卡 外 
套印 花 布 做 成 ,本 是 件 普通 轻巧 的 家 用 便装 , 在 他 身上 
仿佛 成 了 一 件 高 贵 的 礼服 。 若 塞 . 迪 亚 司 瘦削、 干 瘤 ， 


已 开始 充 顶 ;或 许 当 时 已 年 满 五 十 五 岁 。 他 站 起 来 时 ， 


与 往日 一 样 慢 慢 腾腾 ;然而 , 这 种 缓慢 并 不 是 懒汉 傅 情 


汪汪 外 避 
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由 尝 外 下 


者 那 种 慢 腾 , 而 是 一 种 合算 好 和 推论 好 的 慢 腾 , 征 一 个 
完整 的 演绎 推理 过 程 , 是 推论 之 前 的 前 提 , 是 结论 之 前 
的 推 肠 。 一 项 极其 否 光 的 义务 ! 


5. 寄居 者 


若 塞 . 迪 亚 司 走路 并 非 总 是 慢 条 斯 理 , 有 条 不 率 。 
他 的 脚步 也 有 蔡 乱 的 时 候 。 这 时 , 他 往往 健步 如 飞 , 敏 
捷 、 轻 快 。 不 论 慢 慢 悠悠 ,还 是 健步 如 飞 ,他 都 是 潇湘 
目 如 。 苷 日 , 只 要 需要 , 他 会 哈 险 大 笑 , 会 做 出 违 冰 心 
慰 的 放声 大 笑 。 这 种 笑 具 有 强大 的 感染 力 , 使 得 两 个 
面颊 .所 有 的 牙齿 两 只 眼睛 、 整 个 面孔 、 他 整个 人 、 他 
身上 的 一 切 , 似乎 都 在 笑 。 在 严重 的 时 刻 , 他 是 个 极端 
严肃 的 人 。 从 很 早 以 前 , 硅 塞 * 迪 亚 司 就 开始 寄居 我 们 
家 。 那 时 , 我 父亲 还 居住 在 伊 塔 瓜 依 那个 古老 庄园 ,我 
刚刚 出 生 。 一 天 ,有 位 自称 精通 顺势 疗法 的 医生 , 手 拿 
一 本 医疗 手册 , 喘 痛 药 箱 ,来 到 庄园 。 这 位 医生 就 是 若 
蹇 ' 迪 亚 司 。 当 时 , 疮 疾 流 行 , 若 塞 : 迪 亚 司 医 好 了 我 们 
的 管家 和 一 个 女奴 的 症 疾 ,还 不 肯 收 取 分 文 。 我 父亲 
建议 他 住 在 庄园 , 每 月 领取 微薄 的 薪水 。 若 塞 . 迪 亚 司 
推 律 , 说 把 健康 送 进 贫穷 人 家 才 是 他 的 正事 。 

“ 谁 阻 拦 您 往 其 它 地 方 ? 您 愿 上 哪 就 上 哪 。 但 是 ， 
您 得 跟 我 们 住 在 这 里 。” 

“过 三 个 月 ,我 一 定 回 来 。” 


两 个 礼拜 后 , 他 回 到 庄园 , 接受 我 们 提供 的 房屋 和 
饭菜 , 除 过 年 过 节 人 们 送 给 他 一 些 钱 以 外 , 拒 收 任何 钱 
财 。 后 来 ,我 父亲 当选 议员 , 全 家 搬 到 里 约 热 内 卢 , 他 
也 同 我 们 一 道 来 , 住 在 小 庄园 深 处 那 间 房屋 内 。 有 一 
天 , 拒 疾 再 次 肆虐 伊 塔 瓜 依 , 我 父亲 要 他 前 去 为 我 们 的 
奴隶 治 病 。 大 和 考 : 迪 亚 司 低头 沉默 不 语 , 衣 声 叹息 ;最 
后 承认 他 本 不 是 医生 。 他 之 所 以 冒充 医生 , 是 为 宣传 
普及 这 种 新 的 医学 流派 助 一 臂 之 力 。 为 此 , 若 塞 . 迪 亚 
司 进 行 了 广泛 深入 的 研究 ,但 是 良心 不 允许 他 再 接待 
病人 。 

“可 是 ,您 以 前 治 好 过 病人 。” : 

“我 相信 这 是 事实 。 可 确切 地 说 ,是 书本 上 写 的 药 
前 治 好 的 。 是 的 ,除了 上 帝 之 外 ,是 它们 , 是 这 些 药品 。 
我 是 个 江 潮 即 中 …… 请 不 要 再 否认 。 我 这 样 做 的 动机 
可 能 是 对 的 ,是 配 受到 称赞 的 ;顺势 疗法 是 个 真理 。 为 
了 给 这 个 真理 服务 , 我 撤 谎 欺骗 , 但 现在 到 说 明 真 相 的 
时 候 了 。 

在 塞 ' 迪 亚 司 要 求 离开 , 可 他 没有 被 赶 出 门 外 。 我 
父亲 已 经 离 不 开 他 。 他 有 一 种 把 自己 变 得 受到 人 人 容 
纳 、 人 人 离 他 不 得 的 才能 。 家 里 发 现 他 不 在 就 像 少 了 
一 位 家 庭 成 员 似 的 。 有 人 对 我 说 , 我 父亲 去 世 时 , 苦 
窗 " 迪 亚 司 痛 兴 流 涕 , 可 我 都 印象 模糊 了 。 我 母亲 非常 
感激 这 个 寄居 者 ,不 同意 他 离开 小 庄园 里 边 那 间 房屋 。 
弥 撤 后 的 第 七 天 , 他 来 向 我 母亲 辞别 。 


》 记 时 


“车 塞 * 迪 亚 司 ,请 您 呆 在 这 儿 吧 !” 

“ 遵 命 , 我 的 夫人 。” 

父亲 的 遗嘱 里 , 给 他 一 点 遗产 , 一 张 证 券 ,还 有 几 
名 赞扬 他 的 话 。 若 塞 . 迪 亚 司 把 这 些 话 抄 在 纸 上 , 灸 在 
镜框 里 , 挂 在 卧室 内 床 头 的 墙壁 上 。 多 次 说 :“ 这 是 最 
好 的 证 券 。” 斗 转 星 移 , 他 在 我 们 家 获得 了 某 些 权力 ,至 
少 是 有 些 人 得 听 他 的 指挥 。 他 不 滥用 权力 , 善于 言 听 
计 从 的 同时 , 陈述 自己 的 看 法 。 最 终 , 成 了 我 家 的 朋 
友 , 我 不 能 说 是 最 要 好 的 朋友 , 因为 这 个 世界 上 并 非 一 
切 都 顶 刊 刊 。 先 生 , 请 你 不 要 把 若 塞 . 迪 亚 司 想像 成 一 
个 卑 寻 无耻 下 流 之 徒 , 他 温 尔 文 雅 , 彬 彬 有 礼 , 与 其 说 
来 自 做 作 , 不 如 说 来 自 本 性 。 一 件 衣 服 他 要 穿 得 很 久 ， 
有 人 今天 穿 上 新 衣 裤 , 明天 就 弄 得 脏 今 今 。 相 反 , 我 家 
这 位 朋友 穿 的 旧 衣 服 也 刷 得 干 干净 净 , 必得 平平 整整 ， 
补 缀 得 天 衣 无 缝 , 扣子 扣 得 齐整 严实 , 显示 出 一 种 贫 
穷 、 朴 素 的 美 。 他 爱 读书 , 尽管 粗 枝 大 叶 , 不 求 甚 解 , 但 
也 足够 在 晚间 聚会 和 饭 后 茶点 时 逗 笑 取乐 , 或 者 诠释 
某 种 现象 ,说 说 天 冷 天 暖 、 南 北 两 极 和 法 国 律师 罗 伯 斯 
庇 尔 的 作用 影响 。 虽 然 他 只 去 过 一 次 欧洲 , 却 屡 谈 不 
休 , 说 倘若 不 是 因为 我 们 , 他 可 能 早 又 去 那儿 了 ;他 说 


”里斯 本 有 许多 朋友 , 可 在 他 心坎 里 ,在 上 帝 之 下 , 就 是 


我 们 家 了 。 
“我 们 家 在 上 帝 之 上 , 还 是 在 上 帝 之 下 ? 有 一 天 ， 
万 斯 麦 大 叔 问 他 道 。 


“在 上 帝 之 下 ,者 塞 : 迪 亚 司 神情 十 分 崇敬 地 回答 
道 。 

我 母亲 本 是 位 虚 诚 的 教徒 ,看 到 他 把 上 帝 置 于 他 
应 该 后 据 的 地 位 , 脸 上 露出 笑容 ,表示 赞同 。 和 在 塞 ' 迪 
亚 可 则 点 头 致谢 。 每 过 一 段 时 间 , 我 母亲 给 他 几 个 铜 
钱 。 戈 斯 麦 大 叔 是 个 律师 , 经 常委 托 他 抄写 诉讼 的 状 
村 。 


6. 谍 斯 麦 大 椒 


打 我 母亲 作 者 妇 起 , 戈 斯 麦 大 权 就 同 她 一 道生 活 。 
那 时 , 茹 司 蒂 娜 表姐 丧偶 , 他 也 失去 麦子 , 我 们 家 成 了 
两 位 寡妇 和 一 位 甸 夫 组 成 的 人 家 。 

世界 上 的 财富 三 十 年 河东 , 三 十 年 河西 , 本 能 地 更 
换 着 主人 , 真 可 谓 富贵 在 天 。 戈 斯 麦 大 权 墨 守 资 本 主 
义 温 和 平稳 的 机 能 , 没有 利用 法 律 事务 大 发 横财 , 所 掉 
仅 够 糊口 而 已 。 在 古老 的 维 奥 拉 斯 大 街 , 离 陪审 委 会 
不 近 , 他 曾 开 办 过 一 家 事务 所 , 专门 从 事 刑事 辩护 。 每 
每 他 做 口头 辩护 , 若 塞 . 迪 亚 司 是 必 听 无 疑 。 他 给 戈 其 
麦 大 权 穿 脱 律 师长 袍 。 辩 护 完毕 , 则 对 他 大 大 茶 维 一 
番 。 回 到 家 里 , 还 要 泗 滔 不 绝 谈论 这 些 层 枪 舌战 。 即 
便 臣 斯 麦 大 皮 想 成 为 世界 上 最 最 谦虚 的 人 , 脸 上 也 锯 
出 了 自信 的 笑容 。 

戈 斯 麦 大 叔 肥胖 , 动作 迟缓 ,呼吸 气短 , 目光 暗淡 。 
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我 对 他 最 早 的 一 个 记忆 , 是 每 天 早上 骑 着 我 母亲 送 给 
他 的 那 匹 马 去 事务 所 上 班 。 一 个 黑 奴 把 马 从 马 展 内 牵 
出 ,手紧 紧 执 住 马 嚼 子 ; 戈 斯 麦 抬 起 脚 , 慢 慢 地 放 在 马 
铀 上 , 随后 是 一 阵 休息 或 者 思考 。 尔 后 , 他 鼓劲 用 力 ， 
做 第 一 次 的 跳跃, 身子 眼看 就 要 骑 上 , 可 失败 了 。 然 
后 , 他 鼓 足 劲 , 做 第 二 次 跳跃 , 仍 未 候 上 去 。 经 过 数 次 
鼓劲 , 往 马 上 疏 , 花费 大 半天 功夫 后 , 戈 斯 麦 大 叔 把 整 
个 肉体 和 精神 的 力量 捆绑 在 一 起 ,做 最 后 一 次 努力 ,总 
算 骑 上 马鞍 。 对 此 ,这 匹 马 往往 显得 不 耐烦 , 跳 腾 一 阵 一 
后 , 可 最 终 还 得 接受 他 。 戈 斯 麦 大 上 反 将 身体 各 部 分 的 
肥 肉 摆 放 妥当 , 马 小 跑 着 起 程 了 。 

我 也 没有 忘记 一 天 下 午 他 给 我 做 的 一 件 事 。 虽 然 
我 出 生 庄园 (两 岁 离开 ), 尽管 骑马 是 那 时 的 习惯 , 但 我 
却 不 会 骑马 , 见 马 就 害怕 。 一 天 , 戈 斯 麦 大 叔 把 我 举 
起 , 两 腿 又 开放 到 马 背 上 , 我 坐 在 高 处 ( 那 年 我 已 九 
岁 ), 孤身 一 人 , 没有 人 扶 我 ,下 面 就 是 硬 焕 克 的 土地 ， 
便 开始 拼命 呼唤 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 母 亲人 慌忙 赶 到 , 吓 得 
脸色 笋 白 , 浑身 发 抖 ,以 为 有 人 要 害 死 我 。 她 把 我 抱 下 
马 , 抚摸 着 我 。 这 时 她 的 这 位 弟弟 问 道 : 

“ 格 洛 丽 亚 大 嫂 , 一 个 这 么 大 个 子 的 人 害怕 一 匹 温 
驯 的 马 ?” 

“他 不 习惯 。” | 

“他 该 习惯 啦 。 不 管 将 来 当 不 当 神 甫 ,如 果 想 成 为 
庄园 里 牧师 , 必须 会 骑马 , 现在 就 得 学 。 即 便 将 来 不 当 


神甫 , 如果 想 要 他 像 其 他 的 小 伙 子 一 样 有 光辉 灿 炉 的 
前 程 ,也 得 学 会 骑马 。 倘 和 奉 他 将 来 不 会 骑马 , 他 肯定 会 
埋怨 您 的 , 格 洛 丽 亚 大 嫂 。” 

“埋怨 就 埋怨 皮 ! 我 害怕 。” 

“害怕 ! 怎么 ,害怕 !1” 

的 确 , 我 以 后 才学 会 骑马 。 学 骑马 并 不 是 因为 我 
喜欢 , 而 是 因为 对 他 人 说 我 不 会 骑马 感到 羞愧 。 我 开 
始 上 学 时 ,不 少 人 说 :现在 他 肯定 去 谈 情 说 爱 啦 。 可 
这 样 的 话 设 人 说 过 戈 斯 麦 大权。 在 他 身上 还 存在 着 陈 
规 陋习 ,有 种 抑制 力 。 他 已 不 能 再 谈 情 说 爱 , 年华 已 
过 。 据 说 ,他 风华 正太 时 ,是 个 狂热 的 党 徒 ;此 外 ,还 备 
受 许 多 女人 青睐 。 然 而 岁月 卷 走 了 他 的 政治 激情 , 炉 
灭 了 他 性 欲 的 火焰 。 肥 胖 打 消 了 他 作 官 和 和 干 一 番 大 业 
的 余 念 。 现 在 , 他 之 所 以 工作 不 过 是 为 履行 职责 , 谈 不 
上 热爱 。 娱 乐 体 妃 时间, 通常 是 在 旁观 战 ,或 者 动手 玩 
上 几 盘 。 时 不 时 也 来 几 句 幽默 逗乐 的 话 。 


7. 唐娜 . 格 洛 股 亚 


我 母亲 是 个 善良 的 人 。 父 亲 彼得 . 德 .阿尔 布 克 尔 
到 "于 带 亚 哥 棚 手 人 赛 时 , 她 才 三 十 一 岁 , 可 以 回 到 伊 
塔 瓜 依 居 住 。 但 是 , 她 不 回去 ,宁愿 居住 在 教堂 附近 ， 
守护 我 父亲 的 遗体 。 母 亲 卖 掉 了 伊 塔 瓜 依 那 座 庄园 和 
全 部 奴隶 , 又 买 回 些 房产 .证 券 及 奴隶 ( 干 活 或 者 出 


] 


和 


租 ), 心甘情愿 地 生活 在 夫妻 两 人 最 后 两 年 居住 过 的 宰 
马 大 街 那 座 宅院 内 。 母 亲 的 妈妈 是 米 纳 斯 吉 拉 斯 人 ， 
外 祖母 的 母亲 是 圣保罗 人 , 属 费 尔 南 德 斯 家 族 。 

公元 1857 年 ,我 母亲 唐娜 . 马 丽 亚 . 达 . 格 洛 丽 亚 ， 
费尔南德斯 . 圣 蒂 亚 哥 已 经 四 十 二 岁 。 她 仍然 年 轻 、 漂 
亮 。 尽 管 大 自然 竭尽 全 力 保护 着 她 不 受 雨 风 的 侵蚀 ， 
她 却 拼命 隐藏 青春 的 余 光 残 辉 。 她 整 年 累 月 地 穿 件 深 
色 的 连衣裙 , 不 佩戴 任何 装饰 品 , 只 把 一 条 黑色 大 披肩 
苹 成 三 角 搭 在 户 上 , 胸 前 用 块 不 值钱 的 双色 宝石 卡子 
将 两 角 别 住 。 头 发 从 中 间 分 开 , 拢 在 后 脑 勺 ,用 个 旧式 
开 表 梳 子 卡 住 ;偶尔 才 戴 条 白色 镶 花 边 的 头巾 。 脚 穿 
一 双 平底 、 没 有 响声 的 熟 山羊 皮鞋 , 从 早 到 晚 ,位 来 恰 
去 ,检查 和 指导 家 内 的 种 种 事务 。 

现在 , 我 房间 内 墙壁 上 并 排 悬 挂 的 母亲 和 父亲 的 
两 张 像 ,与 从 前 那 所 住宅 里 的 像 是 一 模 一 样 。 油 彩 已 
经 非常 暗淡 ,但 是 仍然 能 辨认 出 是 他 们 两 人 。 关 于 父 
亲 , 我 影 影 绰 绰 地 记得 , 他 身材 高 大 , 留 着 长 头发 ,其余 
是 一 点 印象 都 没有 了 。 画 像 上 , 两 只 眼睛 睁 得 圆 圆 的 ， 
无 论 我 到 哪里 , 都 跟着 我 。 这 种 绘画 的 效应 使 我 从 小 
就 感到 害怕 。 他 脖颈 上 戴 条 绕 了 许多 圈 的 黑 领带 , 除 
贴近 两 只 耳朵 的 一 点 点 外 , 整个 脸面 刮 得 干 干净 净 。 
母亲 的 画像 表明 她 年 轻 时 节 的 花 容 月 魏 。 那 时 , 她 才 
二 十 岁 , 手 里 拿 打 鲜花 , 在 画 框 里 , 似乎 是 将 花 送 给 丈 
夫 。 观 看 两 者 的 脸 部 喜悦 的 表情 , 倘若 能 把 夫妻 的 幸 


福 与 得 到 大 奖 相提并论 , 他 们 无 疑 是 购买 公司 彩票 中 
了 头 奖 。 

我 做 的 结论 是 不 应 该 取缔 彩票 。 希 望 总 得 有 个 呆 
的 地 方 。 没 有 人 因为 自己 的 希望 果 在 潘 淋 拉 盒子 ( 罗 
马 神话 里 主神 朱 庇 特 赠 给 潘 休 拉 的 金子 , 里面 装 有 人 
间 的 种 种 灾害 。 一 一 译 者 ) 内 ,就 称 它 是 个 不 吉祥 的 盒 
子 。 同 样 , 凡是 中 奖 者 都 不 会 吕 凤 彩票 不 道德 。 在 房 
间 内 , 我 凝视 着 这 对 苷 日 的 金玉 和 良缘、 相亲 相爱 、 美 满 
辛 福 夫妻 的 画像 ;虽然 他 们 都 已 命 赴 黄泉 , 但 仍 可 能 沉 


浸 在 天 梦 中 。 当 彩票 和 潘 铸 拉 盒 子 令 我 感到 可 僧 时 ， 


便 抬头 看 看 我 的 父母 , 把 未 中 奖 的 彩票 和 有 先兆 性 的 
潘 琳 拉 盒子 从 脑 际 赶 出 去 。 两 张 画像 犹如 两 位 真人 ， 
母亲 伸 着 手 将 一 条 花 送 到 父亲 面前 , 似乎 在 说 ; “我 勇 
敢 的 骑士 ,我 的 一 切 都 属于 您 1” 我 的 父亲 环视 周围 ,说 
道 :“ 请 你 们 瞧 瞧 ,这 位 姑娘 是 多 么 喜欢 我 ……” 他 们 是 
否 生 过 病 ? 我 现在 记 不 得 ;同样 也 记 不 得 他 们 之 间 是 
否 发 生 过 不 愉快 的 事 , 因为 我 那 时 是 个 孩子 , 我 的 生命 
不 是 从 出 世 开始 的 , 它 始 于 母 胎 娘 肚 。 我 现在 记得 , 父 
亲 咽 气 时 , 我 母亲 悲痛 欲 绝 。 但 是 , 如 今 挂 的 是 两 个 人 
的 画像, 污浊 的 年 月 没 能 抹 去 他 们 当年 的 表情 。 画 像 
好 似 今天 洋溢 着 幸福 面孔 的 快 像 。 


了 


族人 并 癌 


8. 人 生 旅 途 的 开始 


但 是 ,到 时 候 啦 , 该 回 到 十 一 月 那个 下 午 了 。 那 天 
下 午 , 天 高 气 爽 , 晴空 万 里 , 和 我 们 的 宅院 以 及 我 们 居 
住 的 那 段 街道 一 样 宁静 。 说 实话 , 那天 下 午 是 我 人 生 
旅途 的 开始 , 在 此 之 前 所 发 生 的 一 切 , 都 好 似 那些 不 得 
不 走 上 舞台 者 的 涂 脂 抹 粉 、. 穿 衣 、 开 灯 、 提 又 的 调 音 、 序 
曲 …… 现 在 , 我 正 准备 开始 演 我 的 戏 。“ 人 生 是 出 戏 ,” 
在 这 儿 生 活 过 并 埋葬 在 这 片 土地 上 的 一 位 老 意 大 利 男 
高 音 歌手 这 样 对 我 说 过 。 一 天 , 他 还 给 我 解释 过 这 名 
话 的 含义 。 讲 解 得 是 如 此 精辟 透彻 , 以 至 使 我 对 这 种 
说 法 深信 不 疑 。 或 许 值得 在 此 一 提 。 仅 仅 一 章 而 已 。 


9.“ 人 生 是 出 戏 ” 


这 位 老 意大利 男 高 音 歌唱 家 已 经 没有 嗓子 , 可 他 
硬 说 有 。“ 不 唱歌 我 感到 难受 ,” 他 说 道 。 每 送 从 欧洲 
来 个 新 的 剧团 , 他 总 是 去 找 剧团 经 理 , 向 他 诉说 天 地 间 
对 他 的 种 种 不 公 。 这 位 经 理 拒绝 他 登台 演出 , 他 便 一 
边 走 , 一 边 高 声 喊 冤 叫 届 。 迄 今 , 他 还 保留 着 所 演 角色 
的 胡子 。 虽 然 人 老 , 可 走 起 路 来 像 是 在 追求 巴比伦 的 
公主 。 有 时 , 他 不 张嘴 , 用 鼻子 哼 段 比 他 还 老 或 者 与 他 
年 龄 相差 无 几 的 古 调 。 声 音 虽 出 不 来 , 但 还 凑合 。 他 


曾 来 过 我 家 一 道 吃 过 几 次 上 晚餐。 一 天 上 晚上, 他 喝 了 大 
量 的 意大利 基 安 带 葡 萄 酒 后 , 就 又 重复 对 我 说 :“ 人 生 
征 出 戏 。 由 于 我 对 他 说 人 生 既 可 能 是 一 出 戏 , 又 可 能 
是 一 次 海上 旅行 或 者 一 场 战斗 , 他 便 摇 摇头 , 反 驶 我 
道 :“ 人 生 是 出 戏 , 是 出 大 戏 。 在 男 低音 和 各 种 配角 的 
协助 下 , 男 高 音 和 男 中 音 争 夺 女 高 音 ;而 在 同一 男 低音 
和 同样 配角 协助 下 ,争夺 男 高 音 的 , 可 不 是 女 高 音 和 女 
低音 歌手 。 世 界 上 , 合唱 团队 多 如 牛 毛 , 芭 萝 上 舞 团 无 


“什么 ? ……. ? 

他 上 蝎 口 酒 后 ,把 高 脚 杯 放下 ,开始 对 我 陈述 音乐 的 
创作 历史 。 我 现在 把 他 的 话 概括 如 下 : 

上 禹 是 个 词 作 家 , 撒旦 是 个 作曲 家 。 撤 旦 曾 在 天 
国 音乐 学 院 学 习 , 是 位 有 前 途 的 青年 指挥 家 。 里 瓦尔 - 
德 ' 米 格 尔 (大 天 使 ,天 使 首领 。 一 -一 译 者 )、 拉 法 尔 (大 
天 使 。 译 者 ) 和 加 布 里 埃 尔 (大 天 使 ,他 宣布 圣母 
马 丽 亚 丸 救世 主 耶 稣 的 母亲 。 一 一 译 者 ) 容 不 得 在 分 
配 奖 金 时 上 帝 和 撤 旦 位 居 他 们 之 前 ,也 有 可 能 是 上 帝 
和 撤 旦 这 两 个 同学 的 乐曲 太 和 柔和、 过 于 欢快 ,与 他 们 人 忧 
郁 的 性 格格 格 不 入 。 撤 旦 阴谋 策划 一 场 暴 乱 ; 但 是 ,被 
及 时 发 现 ,他 因此 被 赶 出 音乐 学 院 。 上 帝 写 过 一 部 歌 
剧 ,但 他 认为 这 种 娱乐 与 它 的 永世 永存 不 相 适 宜 , 就 搁 
置 一 劳 。 倘 若 他 不 写 出 该 剧本 , 一 切 也 就 平平 安安 过 


sk 总 


SS 


去 。 问 题 是 撤 旦 把 剧本 手稿 带 到 地 狱 , 目的 在 于 表明 
该 剧 的 价值 胜 过 其 它 剧 作品 , 也 有 可 能 是 为 了 同 天 国 
言 归于 好 。 撤 且 开 始 谱 曲 , 谱 完 后 , 立即 送 给 了 上 帝 。 
“上 帝 , 我 并 未 荒废 学 院 的 学 业 ,，" 他 说 “请 您 收 下 
乐谱 ,请 您 听 听 ,请 您 修改 , 请 您 吟 听 演 奏 , 倘若 您 认为 
乐谱 还 成 ,请 您 把 我 和 乐谱 留 在 您 的 身 旁 ……” 
“不 1” 上 帝 反 驶 说 ,“ 我 什么 都 不 想 听 。” 


“什么 都 不 听 ! 什么 都 不 昕 !” 

撒 且 还 在 兰 兰 误 求 。 然 而 ,上帝 还 是 不 答应 。 直 
到 上 帝 困 倦 难 忍 , 心 发 慈悲 后 , 才 同 意 演 奏 。 但 是 , 条 
件 是 必须 在 天 堂 之 外 。 撤 旦 就 创建 了 一 个 独特 的 剧 

先 。 此 就 是 这 个 星球 。 该 剧院 门类 俱全 ,各 种 声 部 、 主 
角 、 配角、 人 合唱、 舞蹈 ,应 有 斥 有 。 

“请 听 几 上 段 排练 !” 

“不 ,我 不 想 知 道 排 演 的 事 , 写 好 剧本 我 的 事 就 宣 
告 了 绪 , 现在 ,我 等 着 与 你 分 稿酬 。 

这 种 拒绝 或 许 不 是 件 好 事 , 它 可 能 引发 某 些 不 和 。 
事先 听 听 排练 ,友好 合作 , 则 完全 可 将 这 些 麻烦 避免 。 
词 和 曲 在 有 些 地 方 的 确 不 协调 ,你 有 你 的 调 , 我 吹 我 的 
号 。 但 是 ,有 人 说 , 乐曲 摆脱 了 单调 , 它 美 就 美 在 不 协 
调 , 并 以 此 来 为 伊人 钻 园 的 二 重奏 、 亚 贝尔 (亚当 和 夏娃 
的 第 二 个 儿子 ,哥哥 卡 因 嫉妒 他 受到 上 帝 宠爱 ,将 他 杀 
害 。 一 一 译 者 ) 的 咏叹 调 、 断 头 台 和 奴隶 的 合奏 曲 辩 


解 。 有 不 多 地 方 是 同一 情节 多 次 重复 , 道理 也 不 充分 。 
由 于 重复 , 有 些 动机 令 人 生 厌 ;也 有 费解 之 处 ;指挥 过 
分 使 用 合唱 演员 , 多 次 以 含混 的 方式 掩饰 词义 。 但 是 ， 
管弦 乐 部 分 却 处 理 得 十 分 巧妙 。 这 些 是 不 偏 不 倚 者 的 
看 法 。 
竹 挥 家 撒旦 的 朋友 们 看 了 排练 , 认为 如 此 精美 上 
乘 之 作 , 实 属 难得 。 一 两 个 人 说 , 虽然 有 一 些 粗糙 或 者 
不 足 之 处 ,但 随 着 不 断 地 演奏 , 缺陷 可 能 会 被 弥补 或 者 
得 以 解释 ,粗糙 的 地 方 完全 会 消失 。 因 为 指挥 家 撒旦 
本 人 并 没有 拒绝 修改 乐谱 中 他 认为 那些 不 完全 符合 词 
作者 上 帝 崇 高 思想 的 地 方 。 这 样 的 话 , 词 作者 上 帝 的 
朋友 不 会 说 。 他 们 发 誓 说 , 剧本 遭 到 阁 割 修改 , 谱 曲 算 
曲 了 词 的 意思 , 即便 一 些 地 方 美丽 动听 , 另 一 些 地 方 有 
艺术 魅力 ,但 与 剧本 大 相 径 庭 , 甚至 相悖 。 例 如 , 词 作 
者 上 帝 的 文字 里 没有 怪诞 可 笑 的 东西 。 为 了 模仿 《 温 
德 绍 尔 的 滑稽 女人 》, 撒旦 增加 了 一 个 多 余 之 物 。 撤 旦 
的 追随 者 反 驶 这 种 看 法 ,但 有 些 强 词 夺 理 。 他 们 说 ,年 
轻 的 撒旦 谱写 这 部 伟大 的 作品 时 , 无论 是 《 温 德 绍 尔 的 
滑稽 女人 》 这 部 喜剧 , 还 是 莎士比亚 , 均 未 问世 。 这 些 
追随 者 断言 , 这 位 英国 的 词 作家 温 德 绍 尔 的 才能 就 是 
抄袭 剧 词 ,而 且 抄 得 非常 巧妙 , 可 以 一 字 不 差 , 仿佛 他 
本 人 就 是 词 作者 ;其 实 , 是 个 草 窃 的 家 伙 。 

“这 个 剧本 , ”这 位 男 老 高 音 歌 唱 家 说 , “只 要 有 剧 
院 存在 , 就 会 演 下 去 。 人 们 不 可 能 预料 到 有 一 天 剧院 
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会 拆除 , 会 被 其 它 天 大 的 用 途 取 代 。 演 出 的 成 功 会 越 
来 越 大 。 词 作者 上 帝 和 音乐 家 撤 旦 会 准时 收 到 稿酬 ， 
不 过 两 者 所 得 不 等 , 因为 分 配 的 规则 乃 《 圣 经》 所定: 
被 唤 来 者 其 多 , 被 挑选 上 者 甚 少 。 上 帝 得 到 的 是 黄 
金 ,撒旦 拿 到 的 是 纸币 。 


“风趣 ?” 他 念 怒 地 大 叫 一 声 , 可 立即 又 平静 下 来 ， 
说 道 ,“ 我 亲爱 的 圣 蒂 亚 哥 , 我 不 风趣 , 我 厌恶 风趣 。 我 
说 的 是 纯粹 的 真理 , 是 至 理 。 有 一 天 , 当 所 有 的 剧本 被 
当 作 无 用 之 物 统统 付之一炬 时 ,肯定 得 有 个 人 , 他 可 能 
是 位 男 高 音 歌 唱 家 , 或 许 是 意大利 人 , 会 把 这 个 真理 讲 
授 给 其 他 人 。 我 的 朋友 , 音乐 至 高 无 上 。 起 初 , 是 
多， 多 "就 成 了 来 '。 这 个 高 脚 杯 (他 重新 把 它 苦 
满 ), 这 个 高 脚 杯 是 段 简洁 明快 的 副 歌 , 没 听见 吗 ?要 
棒 和 石头 的 声音 也 听 不 见 , 可 它们 都 可 纳入 戏剧 ……” 


10. 我 接受 这 一 论 操 


襄 无 疑问 ,仅仅 对 于 一 个 男 高 音 歌唱 演员 , 这 种 理 
论 未 免 过 于 形而上学 ,但 他 失去 嗓子 ,就 说 明了 一 切 。 
世界 上 , 原本 是 哲学 家 而 后 成 为 失业 的 男 高 音 歌唱 演 
员 者 ,大 有 人 在 。 

读者 朋友 ,我 之 所 以 接受 我 这 位 老 马 尔 考 尼 先 生 
的 理论 , 并非 只 因为 它 副 真 ,何况 逼真 也 往往 就 是 真 


的 ,而 是 因为 我 的 生活 完全 符合 他 给 人 生 和 下 的 定义 。 
我 唱 了 一 曲 极 其 柔和 的 二 重唱 , 又 唱 了 一 曲 三 重唱 ,再 
来 一 曲 四 重唱 ...... 可 我 们 不 能 再 往 下 唱 了 。 让 我 们 
到 第 一 音 部 , 我 知道 我 已 经 在 那儿 唱 过 , 我 亲爱 的 读 
者 , 若 塞 . 迪 亚 司 举报 的 矛头 主要 是 对 准 我 , 对 我 他 做 
了 举报 。 


11. 许愿 


那 位 寄居 者 飞快 地 消失 在 走廊 里 。 我 离开 躲藏 的 
1 后 , 跑 到 房 后 的 阳台 上 。 我 不 想 知道 母亲 流 过 眼泪 ， 
更 不 想 弄 消 她 落 泪 的 原因 。 其 原因 可 能 就 是 她 订 的 神 
甫 计划 。 签 于 是 陈 年 往事 ,已 有 十 七 年 历史 ,我 不 妨 说 
说 是 咋 回 事 。 

计划 来 源 于 我 被 受胎 孕育 时 。 我 母亲 的 第 一 个 儿 
子 生 下 来 天 折 , 于 是 乞求 上 帝 , 保佑 第 二 个 儿子 能 为 她 
出 这 口气 , 许 下 诺言 , 倘若 生 个 大 小 子 , 便 送 进 教堂 。 
或 许 当 时 她 的 希望 是 生 个 女儿 。 无 论 我 出 生前 , 还 是 
出 生 后 ,她 对 父亲 是 只 字 未 提 , 打算 等 到 我 进 学 校 时 再 
告诉 他 。 可 是 , 父亲 在 我 入 学 之 前 ,离开 人 间 。 和 母亲 成 
了 算 妇 , 想到 母子 分 开 ,就 不 寒 而 栗 , 我 母亲 非常 虔诚 ， 
馈 萌 上 营 , 找 来 亲 威 和 家 人 , 把 许愿 的 事 讲 给 他 们 听 ， 
要 他 们 作为 实践 许愿 的 见证 人 。 此 举 的 唯一 目的 ,是 
为 了 我 们 母子 尽量 晚 些 分 开 , 使 我 在 家 里 受到 启蒙 教 
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育 , 掌握 拉丁 语 和 教义 。 老 师 是 卡 布 拉 尔 神甫 , 他 是 戈 
斯 麦 大 叔 的 老 朋 友 , 晚上 常 来 下 十 五 子 棋 。 

宽裕 的 期 限 是 容易 对 任何 事物 勾 同 的 期 限 。 人 们 
的 想像 把 宽裕 的 期 限 变 成 无 限 长 远 。 我 母亲 希望 岁月 
慢 慢 来 临 ,并 逐步 培养 我 适应 教会 的 观念 。 小 孩子 的 
玩具 、 笃 信 宗 教 的 图 书 、 圣 徒 像 ,家 里 的 谈话 聊天 ,一切 
都 围绕 着 教会 转 。 我 们 去 做 弥 撤 时 , 她 不 断 嘱 咯 我 说 
做 弥撒 是 为 了 学 会 作 神甫 , 要 留意 观察 神甫 的 一 举 一 
动 ,眼睛 不 要 往 别处 上 。 在 家 里 , 我 玩 着 做 弥 撤 , 不 过 
是 偷偷 地 ,因为 母亲 说 过 弥撒 不 是 可 做 着 玩 更 的 。 卡 
皮 杜 和 我 摆 个 祭 台 , 她 当 教堂 司 事 。 往 往 拿 块 点 心 作 
圣 饼 , 为 了 瓜分 它 ,我 们 不 断 改 变 着 礼仪 。 在 我 们 如 此 
玩 丰 期 间 , 往往 经 常 地 听 到 我 邻居 卡 皮 杜 的 询问 :" 今 
天 做 弥撒 吗 ?” 我 自然 明白 这 句 话 的 含义 , 立即 给 她 一 
个 肯定 的 回答 , 并 寻找 借口 ,要 块 点 心 。 我 们 摆好 祭 
台 , 糊 弄 几 句 拉丁 语 , 草率 做 完 礼仪 。 主 , 我 们 不 配 
ee 我 本 应 说 三 遍 , 可 现在 回想 , 我 只 说 了 一 遍 , 原因 
是 我 这 个 神甫 ,她 那个 司 事 都 嘴 儿 ,对 那 块 点 心 早已 重 
省 三 尺 。 我 们 一 未 饮酒 , 二 未 喝 水 。 酒 是 因为 没有 ,水 
可 能 会 使 我 们 失去 对 祭礼 的 爱好 。 

近来 , 人 们 已 经 对 我 闭口 不 谈 上 神学 院 的 事 ,以致 
我 认为 这 件 事 已 烟消云散 。 十 五 年 来 , 我 一 直 没 有 上 
神学 院 的 志愿 , 梦 赚 以 求 的 与 其 说 是 圣 乔治 神学 院 , 还 
不 如 说 是 普通 学 校 。 我 母亲 多 次 凝神 望 着 我 , 似乎 我 


成 了 个 无 家 可 归 的 流浪 汉 ; 或 者 抓 住 我 的 手 , 无缘 无 故 
地 紧 紧 拒 住 。 


12. 在 阳 全 上 


我 在 阳台 上 站 住 ,觉得 头 举 、 眼 花 、 两 腿 软 绵 , 心脏 
似乎 想 要 从 嘴 里 跳出 。 当 时 , 我 没有 勇气 从 阳台 下 来 
通过 后 化 园 走 进 邻 居 的 后 院 。 我 开始 在 阳台 上 徘徊 ， 
停 下 来 是 为 了 喘 口 气 , 然后 再 走 。 这 样 , 走 走 停 停 。 者 
窄 . 迪 亚 司 仍 在 演说 ,不 断 传 出 模糊 不 清 的 声音 


隶 天 下 午 我 踩 过 来 踏 过 去 的 诸位 砖头 , 我 徘徊 时 
经 过 的 堪 右 两 侧 的 各 位 发 黄 的 柱子 , 我 把 感情 失控 的 
最 美好 时 刻 都 留 在 了 你 们 身上 。 流 过 我 身躯 的 是 一 种 
新 的 \ 从 未 有 过 的 愉快 感 ,但 它 立 即 离 我 而 去 , 令 我 毛 
崩 悚 然 , 我 不 知道 从 我 体内 滋 出 的 是 何 种 粘 粘 糊糊 的 
液体 。 有 时 ,我 头脑 清醒 , 脸 上 洋溢 着 得 意 的 微笑 , 掩 
饰 着 对 我 这 个 罪过 的 懂 恶 。 又 传 来 了 模糊 不 清 的 说 话 
三 : 

“偷偷摸摸 ……… ”? 

“经 常 形影不离 ……” 

“倘若 他 们 瑟 和 爱河 ……" 
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SS . 


一 棵 椰子 树 看 到 我 神情 不 安 的 样子 , 猜 者 了 有 原因， 
昂首 挺 胸 地 说 , 十 五 多 的 男孩 与 十 四 岁 的 女孩 销 代 元 ， 
并 非 丑 事 。 相 反 , 这 种 年 龄 的 少年 除了 狂人 苷 兄 还 有 什 
么 事 可 干 , 墙 人 友 晃 除了 让 他 们 锋 还 能 派 什 么 用 场 。 这 
是 一 棵 古老 的 椰子 树 , 我 生长 在 古书 堆 里 , 可 也 是 在 古 
老 的 椰子 林 中 长 大 , 林 中 的 飞鸟 花丛 中 飞舞 的 蝴蝶 、 
夏季 正在 排练 演唱 的 一 只 知 了 、 天 空中 种 种 有 生命 之 
物 , 都 持 这 种 看 法 。 

为 什么 我 当时 爱 上 卡 皮 杜 , 卡 皮 杜 也 爱 上 我 ? 的 
确 , 我 整 天 围绕 着 她 的 蚀 子 转 , 可 我 们 之 间 未 发 生 过 任 
何 称 得 上 秘密 的 事 。 她 上 学 之 前 , 我 们 之 间 的 一 切 不 
过 是 小 孩 的 硕 皮 淘气 。 她 毕业 之 后 ,我 们 确实 没 能 够 
立刻 恢复 苷 日 的 亲密 , 可 它 逐 步 回 归 , 最 近 一 年 完好 如 
初 。 但 是 ,我 们 聊 的 话题 普 普 通通 。 有 时 , 卡 皮 杜 称 我 
美男 子 、 棒 小 子 、 一 秒 花 ;有 时 , 抓 住 我 的 双手 , 数 手指 。 
我 开始 回想 她 的 这 些 或 那些 动作 、 话 语 , 以 及 当 她 一 边 
用 手 抚 弄 我 的 头发 ,一边 说 她 认为 我 的 头发 是 最 美丽 
的 头发 时 我 感到 的 高 兴 。 我 没有 抚摸 过 她 的 头发 , 却 
说 过 她 的 头发 胜 过 我 的 头发 。 这 时 , 卡 皮 杜 摇 摇 头 , 表 
情 失 望 、 悲 伤 , 显得 十 分 惊讶 , 神情 与 她 真 的 有 令 人 称 
赞 的 发 丝 不 差分 襄 ; 但 是 ,这 时 我 总 叫 她 一 声 “ 疯 子 ”。 
每 当 她 问 我 昨 晚 是 否 梦 到 她 , 而 我 回答 说 没有 时 , 她 便 
说 欧 到 了 我 ,讲述 一 些 离奇 古怪 的 事 , 如 我 们 一 同 飞 上 
考 尔 考 瓦 多 山 ( 在 巴 丁 里约热内卢 城南 部 , 高 约 709 


米 。 一 一 译 者 ), 在 月 球 上 共 舞 , 或 者 说 天 使 询问 我 们 
的 姓名 , 以 便 把 我 们 的 姓名 交 给 刚刚 诞生 的 其 他 天 使 ， 
等 等 。 在 所 有 她 的 这 些 梦 里 , 我 们 都 是 形影不离 。 我 
也 梦 见 过 她 , 可 我 的 梦 不 像 她 的 梦 。 我 的 梦 再 现 了 我 
们 的 亲情 , 往往 不 过 是 白天 的 几 句 话 和 几 个 动作 的 简 
单 重复 。 我 也 向 她 陈述 过 我 的 梦 。 一 天 , 卡 皮 杜 发 现 
了 梦 与 梦 之 间 的 差别 , 说 她 的 梦 比 我 的 梦 美 。 犹 重 一 
阵 后 , 我 对 她 说 , 你 的 梦 好 似 一 个 人 梦想 …… 她 的 脸蛋 
绯红 ,成 了 红果 子 。 

说 实话 , 只 是 现在 我 才 体会 到 她 给 我 吐露 的 这 些 
或 那些 悄悄 话 所 炉 起 的 心情 激动 。 这 种 激动 是 甜蜜 
的 、 新 鲜 的 。 但 是 ,激动 的 原因 从 我 身上 汶 跑 , 既 不 用 
我 去 寻找 它 , 也 无 需 我 对 它 怀疑 。 最 近 几 天 , 家 里 悄然 
无 声 ,我 没有 任何 发 现 。 但 是 , 我 感到 这 种 鸦 八 无声 与 
说 话 大 吞吐 吐 、 奇 怪 的 问 话 、 牛 层 不 对 马 嘴 的 回答 、 北 
神思 考 , 以 及 喜欢 回忆 自己 的 童年 一 样 ,都 是 发 生 某 种 
事情 前 兆 。 我 得 承认 ,近来 有 件 新 鲜 事 ,就 是 常 因 思念 
卡 皮 杜 从 睡梦 中 醒 来 ,经常 听 她 讲述 自己 的 回忆 , 以 及 
昕 到 她 的 脚步 声 就 浑身 颤 拌 。 如 果 在 我 们 家 里 有 人 谈 
论 她 ,我 比 以 前 更 加 注意 倾听 ; 倘若 是 称赞 , 就 喜欢 ,一 
旦 批评 , 就 讨厌 , 而 且 精神 紧张 , 其 程度 超过 我 们 仅仅 
是 一 对 淘气 伙伴 的 年 代 。 那 个 月 内 做 弥 撤 时 , 我 心里 
起 的 就 是 卡 皮 杜 。 虽 有 间 葡 ,但 确实 别 无 他 人 。 

现在 , 这 一 切 通过 若 塞 . 迪 亚 司 的 嘴 给 我 说 出 来 ， 
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他 举报 了 我 。 但 是 , 我 可 以 宽容 他 的 所 作 所 为 ,他 以 前 
说 的 错 话 , 他 以 往 做 的 错 事 , 以 及 错 话 和 错 事 造成 的 后 
果 。 在 那个 时 刻 ,就 是 上 帝 、 天 主 和 诸位 天 使 也 没有 若 
塞 . 迪 亚 司 管 用 。 我 爱 卡 皮 杜 ! 卡 皮 杜 爱 我 ! 我 在 阳 
台 上 走 走 停 停 。 虽然 两 腿 不 住 颤 拌 ,但 相信 和 能 走 遍 全 
球 。 这 是 我 春情 的 萌发 , 心迹 的 祖 露 , 我 永远 不 会 将 它 
遗忘 ,因为 其 他 任何 类 似 的 感觉 , 都 无 法 同 它 相 提 并 
论 。 自 然 , 它 是 属于 我 的 感觉 。 自 然 , 也 因为 它 是 第 一 
次 的 感觉 。 


13. 卡 应 杜 


突然 , 我 听 到 从 劳 边 住宅 里 传 出 一 声 呼唤 : 

“ 卡 皮 杜 !1” 

在 后 院 里 回答 : 

“妈妈 !” 

家 里 再 次 传 出 喊 声 .: 

“来 这 儿 !1” 

我 控制 不 住 自己 ,两 条 腿 走 下 朝 着 后 庄园 的 三 个 
梯 阶 ,径直 奔 向 邻居 的 后 院 。 这 是 上 午 和 下 午 两 只 腿 
的 例 行 任务 。 腿 也 似 人 , 虽然 它们 在 胸 膊 之 下 , 可 当 大 
脑 不 能 通过 意念 指挥 它们 时 , 它们 照常 行走 。 我 的 两 
条 腿 就 是 这 样 走 到 了 墙 脚 。 这 儿 有 个 连接 两 家 的 门 ， 
征 上 证 序 杜 和 我 重 年 时 代 我 母亲 有 盼 只 在 墙 上 羡 开 的 。 门 


没有 锁 ,也 没有 插销 , 只 要 从 一 侧 推 一 下 或 者 另 一 侧 拉 
一 下 , 门 就 启 开 , 关闭 是 靠 着 一 根 绳子 上 所 系 石 头 的 重 
力 。 这 扇 门 几 乎 属 我 们 两 人 专用 。 孩 提 时 , 我 们 互相 
访问 , 只 要 从 一 侧 敲 门 ,到 另 一 侧 就 会 受到 隆重 接待 。 
每 当 卡 皮 杜 的 布 娃娃 生病 , 我 是 理所当然 的 医生 。 我 
进入 她 家 后 院 , 腋 下 之 所 以 挟 根 木 棍 , 是 为 了 假充 若 
昂达 .科斯 塔 大 夫 的 那 根 大 拐杖 ,我 给 病人 诊 脉 ,要 它 
伸 出 舌头 。“ 真 可 怜 , 它 是 个 玲子 !” 卡 皮 杜 叹息 道 。 这 
时 , 我 像 大 夫 似 的 找 找 腮 帮 , 最 后 给 它 身上 放 几 只 蚂 
网 ,或 者 让 它 服 一 剂 催 吐 药 , 这 是 当时 医生 的 习惯 疗 
法 。 

“ 卡 皮 杜 !” 

“妈妈 1! ” 

“不 要 再 在 墙 上 挖 洞 了 ,来 这 儿 !1” 

她 母亲 的 声音 现在 比较 近 ,好像 是 来 自 后 门 。 我 
想 进 入 后 院 , 可 刚刚 还 是 轻快 敏捷 的 双 腿 , 现在 似乎 粘 
在 地 上 。 最 后 , 我 鼓 足 劲 , 推 开门 , 走 进去 。 卡 皮 杜 站 
在 界 墙 脚 , 脸 朝 墙 ,正在 用 一 根 钉子 刻 划 什么 。 门 的 响 
声 使 她 朝 后 观望 ,发现 是 我 , 便 靠 在 墙 上 , 好 像 想 隐藏 
什么 东西 。 我 朝 她 走 去 , 表情 自然 不 同 往常 ,她 也 向 我 
走 来 , 神情 不 安 地 问 道 : 

“你 今天 发 生 了 什么 事 ?” 

“我 ?什么 事 也 没有 发 生 。” 

“没有 , 不 对 ; 你 肯定 发 生 了 什么 事 。” 


用 上 四 避 


3 


La 


我 想 坚 持 说 没有 , 可 找 不 到 言词 。 眼 睛 是 心灵 的 


镜子 。 而 这 时 我 的 眼睛 , 我 的 一 颗 心 就 是 一 面 大 镜子 。 


这 颗 心 这 次 肯定 是 要 通过 嘴 跳 出 体外 。 卡 皮 杜 十 四 
岁 , 高 个 儿 , 健壮 , 丰满 , 一 件 半 褪色 的 印花 布 连衣裙 绷 
得 号 材 线条 分 明 ;她 的 头发 浓密 , 梳 成 两 条 大 次 子 , 按 
照 当 时 时 兴 的 式样 ,两 头 相互 捆绑 , 垂 在 背后 ;她 性 格 
温柔 , 有 双 明 净 的 大 眼 , 鼻子 高 长 ,嘴唇 薄 , 下 巴 宽 ; 尽 
管 有 些 粗 活 儿 要 于 , 可 两 只 手 保 护 得 很 好 , 虽 没 有 上 乘 
香 电 和 香水 的 芳香 ,但 用 井 水 和 普通 肥皂 洗 得 没有 一 
丝 汽 痕 ; 她 脚 罕 一 双 哗 吸 布 鞋 ,平底 ,破旧 ,她 自己 也 颖 
过 几 人 针 。 

“你 发 生 了 什么 事 ?” 她 重复 问 道 。 

“不 算 什么 事 , ”我 终于 支 支吾 在 地 回答 。 

接着 , 我 立即 改口 说 ; 

“是 个 请 轧 。 

“什么 消息 ?” 

我 想 把 我 得 进 神 学 院 的 事 告诉 她 , 看 她 有 何 反应 。 


“倘若 伤心 难过 , 就 是 真心 喜欢 我 , 否则 , 就 说 明 她 不 喜 
“ 欢 我 。 但 是 ,这 种 念头 模糊 不 清 , 一 闪 而 过 ;我 觉得 不 


能 讲 明 。 我 当时 的 目光 不 知道 怎么 …… 

“怎么 啦 ?” 

“你 知道 …… » 

此 时 , 我 朝 墙壁 望 去 , 朝 她 划 过 、 写 过 , 或 者 照 她 母 
杀 的 说 法 , 挖 洞 的 地 方 瞧 去 ,看 见 一 些 划 痕 , 想起 了 她 


刚才 用 兰 背 将 它 遗 挡住 的 神情 。 我 上 前 一 步 , 想 看 个 
究 范 。 卡 皮 杜 牢 牢 将 我 抓 住 ,或 许 是 怕 我 最 终 挣脱 ,或 


许 是 想 采用 另外 一 种 方法 不 让 我 看 。 她 想 抢 先 一 步 把 


它 抹 去 。 这 种 举动 更 加 激 起 我 的 好 奇 ,一定 要 看 看 她 
写 的 是 些 什么 。 


14. 刻 文 


我 在 前 一 草 结尾 所 说 的 一 切 , 都 是 瞬间 所 为 ,一 寺 
那 的 事 。 随 后 的 动作 就 更 加 迅速 。 她 还 没有 来 得 及 刊 
挥 ,我 一 个 稍 步 冲 上 去 , 看 清 了 用 钉子 挖 的 两 个 名 字 。 
它们 是 这 样 排列 的 : 


本 托 
卡 及 托 丽 娜 


我 转身 哑 着 她 , 卡 皮 杜 低下 了 头 ,但 又 立刻 缓 缓 拾 
起 , 我 们 开始 相 视 …… 孩 子 的 慎 悔 , 你 值得 写 满 满 两 页 
或 者 三 页 纸 , 可 我 想 把 你 省 去 。 的 确 , 我 们 两 个 沉默 无 
言 ,要 说 的 话 由 墙壁 已 代替 我 们 说 出 。 我 们 站 着 一 动 
不 动 , 手 却 慢 慢 向 前 伸 去 , 总 共 四 只 , 拉 住 , 握 紧 ,熔铸 
在 一 起 。 我 没有 记 下 那 一 举动 的 准确 时 间 。 我 本 应 该 
记 下 它 。 现 在 ,我 感到 遗憾 的 是 当天 晚上 我 没有 把 它 
书写 下 来 。 否 则 , 尽管 这 个 笔记 有 书法 的 错误 , 我 也 要 
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让 站 避 


把 它 放 在 这 儿 。 但 是 ,我 现在 的 记录 没有 任何 差错 ,这 
就 是 学 生 与 少年 之 间 的 区 别 。 我 学 过 写字 的 规则 , 对 
恋爱 的 规则 也 不 生 疑 ;我 的 拉丁 文 乱 七 八 精 , 我 是 块 女 
人 们 的 处 女 宇 地 。 

我 们 未 松手 , 四 只 手 也 未 因 困 累 或 者 被 遗忘 而 自 
行 脱离 垂下 。 我 们 的 四 只 服 睛 相 视 , 移 开 ; 朝 周 围 扫 视 
一 下 后 ,目光 又 互相 对 射 ……。 未 来 的 神甫 , 您 在 她 面 
前 如 此 聚精会神 , 好 似 面 对 妹 坛 , 您 的 一 个 面颊 是 《 圣 


经 /中 的 使 徒 书 , 另 一 侧 是 基督 救世 主 的 福音 书 ; 嘴 可 


能 是 个 高 脚 酒 杯 , 嘴唇 是 个 圣 饼 碟 。 只 差 用 无 人 学 过 
的 拉丁 语 , 即 男人 的 天 主教 语 ,做 首次 弥撒 了 。 我 虔诚 
的 女 读者 , 请 你 不 要 认为 我 衰 演 神灵 。 意 图 的 纯洁 能 
洗涤 文风 上 可 能 存在 的 污垢 。 我 们 头顶 蓝天 站 在 那 
儿 , 四 只 手 将 我 们 的 每 根 神经 连结 起 来 , 把 两 个 人 铸 成 
一 个 。 但 是 ,他 是 一 个 纯洁 高 尚 的 人 。 我 们 的 眼睛 继 
续 在 说 话 ,说 些 永 远 无 法 终了 的 事 ; 可 嘴 里 的 话 根本 无 
总 吐出 , 默默 地 从 心里 走出 ,又 一 声 不 响 地 返回 心底 。 


15. 瑟 一 个 突如其来 的 声音 


另 一 个 声音 突然 来 临 ,但 这 次 是 个 男人 的 声音 ， 

“你 们 两 个 在 玩 “ 谁 先 笑 *?” 

是 卡 皮 杜 的 父亲 , 他 站 在 后 门口 妻子 的 身 旁 。 我 
们 急忙 松 开 手 , 神情 公 惑 , 不 知 所 措 。 卡 皮 杜 走 到 墙 


边 ,用 一 棵 钉子 偷偷 地 控 抹 把 了 我 们 两 人 的 名 字 。 

“ 卡 皮 杜 !” 

“和 爸爸 1” 

“不 要 把 墙壁 上 的 日 其 给 我 毁坏 。 

卡 皮 杜 在 墙 上 划 过 来 划 过 去 , 想 把 她 写 的 名 字 擦 
得 干 干 滔滔 。 父 亲 巴 杜 亚 来 到 后 院 ,看 看 发 生 了 什么 
事 。 但 是 ,这 时 女儿 早已 开始 了 另 一 件 工 作 。 她 画 了 
一 个 侧面 像 , 说 是 父亲 的 像 , 又 说 它 既 可 以 是 父亲 , 也 
可 以 是 母亲 ; 迄 得 父 杀 哈哈 大 笑 ,这 是 她 画像 的 真正 意 
图 。 再 者 , 尽管 父亲 对 我 们 抱 有 怀疑 ,或 者 说 抓 到 我 们 
后 已 不 太 怀 疑 , 可 他 来 到 时 也 不 是 怒气 冲冲 ,而 是 和 阁 
悦 色 , 笑容 可 换 。 他 个 子 矮 , 身子 粗 , 短 腹 膊 , 短 腿 , 驼 
痛 。 因 此 , 知 塞 : 迪 亚 司 给 他 起 了 个 绰号 , 叫 “ 乌 包 ”。 
个 过 在 我 家 里 除了 这 个 寄居 者 外 , 谁 也 没有 这 样 叫 过 
他 。 

“你 们 在 玩 " 谁 先 笑 " 吗 ? "他 问 道 。 

我 天 附近 生长 的 一 株 接骨 木 树 望 去 , 卡 皮 杜 代表 
我 们 两 人 回答 道 : 

“是 的 ,我 们 刚才 玩 着 , 可 小 本 托 北 不 住 , 先 笑 了 。? 

“可 我 来 到 门口 的 时 候 , 他 没有 笑 。? 

“他 乱 不 住 已 笑 过 多 次 ,爸爸 想 看 吗 ?” 


她 一 本 正经 , 用 眼睛 采 住 我 , 洲 请 我 玩 。 我 受到 的 


惊吓 日 然 是 非 同 小 可 ;现在 , 巴 杜 亚 进来 时 带 给 我 的 惊 
您 尚 有 余 健 。 尽 管 为 证 实 卡 皮 杜 回答 得 正确 ,我 无 论 
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s 


如 何 得 笑 , 可 就 是 笑 不 出 来 。 她 等 累 了 , 转 过 脸 对 父亲 
说 这 次 我 之 所 以 未 笑 , 是 因为 父亲 在 场 ;即便 她 这 样 
说 , 我 仍然 未 笑 。 世 界 上 有 些 事 人 们 事后 才学 会 ;应 该 
生 下 来 就 会 ,以 便 早 些 应 用 它 。 而 且 , 早点 潇洒 自如 地 
应 用 胜似 后 来 矫 揉 造作 地 应 用 。 卡 皮 杜 转 了 两 圈 后 ， 
朝 仍 站 在 门口 的 母亲 走 去 , 撤 下 了 被 她 蒙 住 的 我 及 她 
的 父亲 ; 巴 杜 亚 抬头 望 望 她 , 又 睐 胸 我 , 非常 和 祝 地 说 : 

“ 谁 能 说 这 个 女孩 子 才 有 十 四 岁 呢 ? 像 是 十 七 岁 。 
您 妈妈 好 吗 ?” 

他 完全 转 过 身 , 脸 朝 着 我 问 道 。 

“她 好 。” 

“好 多 天 没有 看 到 她 啦 。 我 打算 赢 你 权 叔 戈 斯 麦 
博士 个 满 贯 , 可 始终 未 能 如 愿 。 现 在 , 在 家 忙 机 关 的 工 
作 , 每 天 晚上 写 个 没完 没 了 , 玩命 地 干 , 写 些 报告 之 类 。 
您 见 过 我 的 小 鸟 吗 ? 就 在 后 院内 ,我 正 要 去 取 鸟 第, 请 
随 我 来 看 看 。” 

用 不 着 对 苍天 和 大 地 发 誓 , 任何 人 都 会 不 费 吹 灰 
之 力 地 相信 这 时 我 是 没有 一 丁点 心情 欣赏 鸟 的 。 我 的 
愿望 是 跟 在 卡 皮 杜 身后 , 把 等 待 我 们 的 厄运 告诉 她 。 
然而 , 父亲 总 归 是 父亲 。 再 者 , 他 酷爱 鸟 类 , 家 里 养 有 
颜色 不 同 、 大 小 不 等 的 各 种 鸟 。 院 子 中 央 有 片 地 , 挂 满 
了 金 丝 鸟 逢 , 叫 声 卫 品 。 他 与 其 他 养 鸟 爱好 者 交换 岛 ， 
买 鸟 ,在 自家 的 后 院 也 张 网 捕 上 几 只 。 一 旦 鸟 生 病 ,也 
像 人 生病 一 样 , 他 悉心 照料 。 


16. 代理 管事 


巴 杜 亚 曾 经 是 政府 作战 部 下 属 一 机 关 的 职员 。 薪 
水 虽然 不 高 , 可 妻子 的 开销 不 大 , 生活 费用 也 低廉 。 再 
者 ,他 们 的 住宅 和 我 家 的 一 样 , 同 是 平房 , 虽 不 宽大 , 却 
是 他 自己 的 财产 。 它 是 一 张 彩票 中 了 十 个 康 托 的 雷 伊 
斯 大 奖 后 买 的 。 中 奖 后 , 巴 杜 亚 的 头 一 个 想法 是 给 自 
己 天 匹 卡 博 产 的 骏马 ,给 妻子 买 只 带 钻 石 的 首饰 , 为 家 
许 买 块 永久 性 的 墓地 , 从 欧洲 买 些 鸟 , 等 等 。 但 是 , 他 
的 妻子 , 就 是 这 个 现在 站 在 后 院 门 口 同 女儿 说 话 的 唐 
娜 - 佛 尔 图 娜 达 , 她 同 女 儿 一 样 , 身材 高 大 壮实、 丰满 、 
头发 浓密 、 眼 睛 明亮 ,对 丈夫 说 , 最 好 先 买 座 房子 , 剩余 
存 起 来 作 应 付 大 的 疾病 用 。 巴 杜 亚 犹 牧 了 很 长 一 段 时 
则 ,最 后 不 得 不 接受 我 母亲 的 劝说 。 和 母亲 之 所 以 介入 
此 事 , 是 因为 唐娜 . 佛 尔 图 娜 达 请 求 我 母亲 助 她 一 臂 之 
力 。 然 而 ,我 母亲 对 他 们 家 的 作用 可 不 仅仅 局 限 在 这 
种 时 刻 ; 有 一 天 ,她 甚至 还 救 过 巴 杜 亚 的 性 命 。 请 您 听 
听 , 这 事 不 长 。 

巴 杜 亚 工 作 单 位 的 管事 要 到 北部 出 差 。 抑 或 是 按 
照 规定 的 手续 , 抑或 是 通过 特殊 的 任命 , 巴 杜 亚 代 替 了 
管事 一 职 , 并 领取 相应 的 薪水 。 收 入 的 突变 使 他 着 实 
有 些 头 举目 肪 ,十 多 个 康 托 呀 ! 他 不 满足 于 衣 帆 的 吐 
故 纳 新 , 开始 奢靡 , 为 妻子 购置 各 种 首饰 , 节日 字 烤 乳 
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几 泪 要 避 


猪 , 出 入 剧场 ,甚至 脚 穿 锂 亮 的 光 洪 皮鞋 。 他 原 以 为 会 
无 止 无 休 地 代替 下 去 ,但 这 样 生活 却 只 过 了 二 十 二 个 
月 。 一 天 下 午 , 他 来 到 我 们 家 , 神情 痛 闸 异常 , 说 他 要 
失去 职位 ,因为 那天 上 午 正 式 的 管事 已 经 归来 。 请 求 
我 母亲 照看 他 搬 下 的 两 个 可 怜 人 儿 , 说 他 不 能 八 受 这 
种 不 第, 他 要 目 寻 得 见 。 我 母亲 好 心 劝 是 ,可 他 一 点 都 
听 不 进去 。 

“夫人 ,不 行 ,我 受 不 了 这 样 的 耻辱 ! 我 不 甘心 使 
我 家 庭 的 地 位 下 降 , 回 到 以 前 …… 我 已 说 过 , 我 要 自 
尽 ! 我 不 能 给 我 家 人 讲 出 这 种 痛苦 ,其 他 人 ? 四 邻 会 
说 些 什么 呢 ? 朋友 们 ? 想 看 热闹 的 人 ?” 

“ 巴 杜 亚 先生 , 什么 想 看 热 病 的 人 ? 请 不 要 说 这 
些 ,要 像 个 大 男子 汉 。 要 想 想 您 的 夫人 没有 您 和 和 孩 
子 …… 她 可 怎么 办 ? 因此 一 个 男人 …… 要 像 个 大 男子 
汉 , 得 活 下 去 。” 

巴 杜 亚 擦 干 眼泪 , 回 家 去 了 。 几 天 来 , 他 蔡 麻 不 
振 , 不 言 不 语 , 把 自己 关 在 卧室 里 , 或 者 蹲 在 后 院 里 那 
眼 并 劳 , 仿佛 寻死 的 念头 还 在 纠缠 着 他 。 唐 娜 . 佛 尔 图 
娜 达 阿 叱 道 : 

“我 的 小 奋 昂 , 您 是 小 孩 吗 ?7 

但 是 , 鉴于 她 多 次 听 到 他 说 要 死 , 感到 害怕 。 一 
天 ,她 跑 来 我 们 家 ,请求 我 母亲 想 想 有 没有 什么 法 子 挽 
救 她 企图 目 杀 的 丈夫 。 我 母亲 在 井 边 找到 他 , 推 心 置 
腹 , 劝 他 活 下 去 , 说 因为 薪水 减少 生活 似乎 要 变 得 贫 


困 , 以 及 丢掉 一 个 代理 的 职位 就 不 想 活 ,是 件 多 么 不 理 
智 的 事 ! 说 先生 ,不 能 这 样 , 应 该 像 个 男子 汉 大 丈夫 ， 
像 个 一 家 之 长 , 应 该 向 您 夫人 和 女儿 学 习 …… 巴 杜 亚 
锐 吏 服 了 , 管 应 鼓 起 勇气 , 不 率 负 我 妈妈 的 希望 。 

“我 的 希望 ,不 对 , 是 您 自己 的 职责 。” 

“是 的 ,是 职责 , 我 不 是 不 明日 这 个 理 。 

此 后 , 头 几 天 内 他 出 来 进去 仍然 汶 墙 边 走 , 不 抬 
头 。 可 往日 的 他 ,即便 是 担任 代理 管事 之 前 ,也 是 个 为 
脱 帽 子 向 邻居 点 头 致意 连 帽 子 都 摘 破 的 人 。 他 一 贯 满 
脸 春 风 、 昂 首 挺 胸 , 今 背 对 比 , 羯 若 两 人 。 好 多 个 星期 
”过 后 , 伤 痛 了 未 新 消失 。 巴 杜 亚 开始 关心 家 务 , 照料 自 
已 的 小 乌 , 上 晚上 安静 地 睡觉 , 中 午 安宁 地 午休 , 和 他 人 
聊天 , 以 及 传播 马路 新 闻 。 恢 复 了 背 日 的 平静 后 , 随 之 
而 来 的 是 欢乐 ,有 个 礼拜 日 ,两 位 朋友 在 认真 地 玩 一 种 
叫 三 十 六 点 ”的 纸牌 , 他 已 经 放声 地 笑 , 纵情 地 玩 , 恢 
复 了 往日 的 常态 , 伤口 彻底 愈合 。 

随 春 多 月 的 流逝 ,产生 了 一 个 有 趣 的 现象 : 巴 杜 亚 
开始 谈论 代理 管事 的 事 , 不 但 没有 对 高 薪水 的 怀念 ,也 
没有 对 失去 高 薪水 感到 的 耻辱 , 甚至 还 带 有 一 种 稚 持 
和 骄 做 。 代 理 管理 成 了 他 人 生 的 新 纪元 , 围绕 着 这 个 


”新 纪元 述说 那些 前 前 后 后 的 事 。 


在 我 担任 管事 的 时 候 站 ” 
”或 者 说 : 
“ 咬 哟 ! 是 的 ,我 想起 来 了 , 是 在 我 担任 管事 之 前 ， 
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二 


一 两 个 月 前 …… 请 稍 等 , 我 的 管事 一 职 开 始 于 …… 是 
的 ,一 个 半月 之 前 ,是 一 个 半月 前 ,不 会 更 下。 

或 许 , 还 说 : 

“ 正 是 ,我 管事 已 过 六 个 月 ……” 

这 就 是 代理 荣 泡 遗留 下 的 余兴 。 若 塞 * 迪 亚 司 称 
它 是 残余 的 虚 及 ;但 是 , 看待 一 切 事物 都 与 (圣经 》 挂 多 
的 卡 布 拉 尔 神甫 说 , 艾 里 法 斯 教训 约 伯 的 话 :“ 请 你 不 
要 忽视 惩 引 。 主 能 刺 伤 ,也 能 治愈 。 完 全 适合 于 邻居 
巴 杜 亚 。 


17. 蛙 虫 


“ 主 能 刺 伤 ,也 能 治愈!1”" 后 来 , 当 我 了 解 到 希腊 神 
阿 略 珀 斯 的 长 予 ( 市 腊 神 话 中 的 英雄 。 其 母亲 为 海洋 
女神 感 提 斯 。 阿 喀 琉 斯 的 长 巴 , 意 指 此 长 予 治 好 该 长 
予 刺 破 的 伤口 。 译 者 ) 也 医治 好 它 自己 刺 破 的 一 
个 伤口 时 ,产生 过 一 些 不 成 熟 的 想法 : 写 部 有 关 这 个 题 
材 的 论文 。 我 甚至 找 来 一 大 堆 古 旧 、 废 弃 不 用 、 人 尘封 已 
入 的 书籍 , 一 本 本 打开 , 一 本 本 对 比 , 寻觅 其 中 的 文字 
和 意思 ,希望 找到 异 教 神灵 和 犹太 人 思想 的 共同 起 源 。 
御 有 果 是 一 无 所 获 。 我 设法 找到 几 只 哺 咬 书籍 的 蛙 忠 ， 
目的 在 于 要 它们 告诉 我 它们 蛙 过 的 书籍 里 写 的 是 些 什 


| 么 内 容 。 


CAD 


我 的 先生 ， 一 条 又 长 又 肥 的 星 虫 回答 说 , “我们 


丝毫 不 知道 我 们 星 过 的 书籍 的 内 容 , 因为 我 们 只 知 时 
书 , 对 它 的 内 容 不 加 选择 , 对 我 们 要 性 的 书 是 既 不 热 
受 , 也 不 懂 恶 ,我们 只 管 星 我 们 的 。 

我 从 它 嘴 里 再 也 掏 不 出 任何 东西 了 ,而 所 有 其 它 
的 星 虫 仿佛 都 统一 了 口径 ,重复 说 着 千篇一律 的 套话 。 
或 许 这 种 对 旺 坏 书籍 的 审慎 保密 是 对 已 被 蛙 坏 书籍 更 
进一步 姓 毁 的 方式 。 


一 个 计划 


卡 皮 杜 和 我 在 会 客室 谈论 神学 院 的 事 , 无 论 她 父 
亲 还 是 她 母亲 都 不 曾 进来 。 她 两 眼 紧 紧 盯 着 我 , 想 知 
道 什么 样 的 消息 使 我 如 此 但 蛋 不 乐 。 我 把 实情 告诉 她 
后 ,她 脸色 去 时 蜡 白 。 

“可 我 不 愿意 , "我 急忙 解释 说 ,“ 我 不 愿意 去 神学 
院 , 我 就 不 去 ,他 们 硬 逼 我 没 用 , 我 就 是 不 去 。” 

开始 , 卡 皮 杜 不 踊 一 声 。 后 来 , 她 收回 自己 的 目 
光 , 低头 ,眼睛 盯 着 自己 , 目光 含混 , 无 表情 , 嘴 层 微 开 ， 
纹 丝 不 动 。 为 了 进一步 坚定 我 刚刚 说 过 的 话 , 我 开始 
发 大 永远 不 当 神甫 。 那 时 ,我 一 而 再 ,再 而 三 地 坚决 宣 
督 , 哲 死 不 当 神 甫 ,说 过 倘若 我 去 神学 院 , 天 诛 地 灭 , 死 
到 临头 ,天 台地 暗 。 卡 皮 杜 似乎 既 相 信 又 不 相信 ,甚至 
不 像 在 听 , 是 个 木头 人 。 我 想 唤醒 她 , 摇晃 她 , 然而 没 
有 勇气。 这 个 曾 同 我 一 起 玩 要 、 出 跳 .跳舞 , 我 现在 相 


信也 同 我 同 床 睡 过 觉 的 人 , 当时 却 使 得 我 的 两 只 腹 膊 
仿佛 被 紧 紧 捆绑 住 , 不 敢 动 弹 。 最 后 , 她 终于 苏醒 , 可 
脸色 化 日, 火 凡 三 丈 地 说 : 

“ 假 虑 诚 ! 假 狂 热 ! 假 信仰 !1” 

我 一 下 子 惕 住 了 。 卡 皮 杜 是 那样 的 喜欢 我 母亲 ， 
我 母亲 也 同样 喜欢 她 , 我 真 难以 理解 她 会 动 如 此 大 的 
肝火 。 的 确 , 她 也 喜欢 我 , 与 喜欢 我 母亲 相 比 , 当然 更 


“ 胜 一 等 ,或 者 是 更 执着 , 或 者 是 用 另外 一 种 方式 。 这 种 


喜欢 足以 说 明 为 什么 分 开 的 威胁 给 她 带 来 了 这 样 大 的 
恼 奴 。 但 是 ,刚刚 对 我 母亲 那些 不 堪 入 耳 的 辱骂 , 虽然 


“主要 是 为 了 贬低 宗教 的 习俗 , 可 如 何 能 够 理解 这 些 污 
言 拍 语 竟 出 自 她 的 口 ? 她 也 去 做 弥 撤 , 我 母亲 带 她 乘 


坐 我 们 那 辆 破旧 马车 就 去 过 三 四 次 , 母亲 还 送 给 她 一 
串 念珠 ,一 个 金 十 字 架 ,一 本 《祈祷 书 》…… 我 想 为 母亲 
辩护 , 可 卡 皮 杜 不 允许 我 说 话 , 仍然 继续 骂 她 假 虔诚 、 
假 狂 热 , 声音 非常 大 , 我 真 害怕 她 父母 听见 。 我 从 未 见 
过 她 如 此 暴躁, 仿佛 准备 把 心里 积存 的 脏话 全 部 倾吐 ， 
出 来 。 卡 皮 杜 咬牙 切 齿 ,不 停 地 摇头 …… 我 吓 呆 了 ,不 
知 所 措 , 翻 来 履 去 重复 我 的 拆 言 , 答应 就 在 那天 晚上 回 
家 向 大 家 宣布 ,哪怕 天 诛 地 灭 我 也 决 不 跨 进 神 学 院 的 
大 门 。 

“您 ? 您 去 神学 院 。” 

“去 不 去 您 看 着 办 。” 


她 再 一 次 默 不 作 声 。 当 卡 皮 杜 重新 开口 说 话 时 ， 
已 经 变样 了 。 虽 然 还 不 是 通常 习惯 上 的 卡 皮 杜 , 但 也 
相差 无 几 。 她 绷 着 脸 , 表情 严肃 ,没有 忧伤 ,说 话 低沉 。 
卡 皮 杜 想 知 道 我 家 那 次 谈话 的 内 容 , 除 了 有 关 她 的 那 
部 分 外 , 我 统统 对 她 讲 了 。 

“车 塞 * 迪 亚 司 提 这 些 有 什么 意思 ?” 最 后 她 问 我 。 

“” “我 认为 他 什么 意思 也 没有 , 只 是 为 了 捣乱 。 他 这 
个 人 很 坏 ; 您 等 着 瞧 , 我 一 定 要 出 这 口气 。 一 旦 我 作 了 
家 庭 的 主人 , 第 一 个 给 我 滚 蛋 的 就 是 他 , 您 等 着 瞧 吧 ， 
他 一 刻 都 不 能 呆 。 妈妈 太 善 良 ， 对 他 太 照顾 。 似乎 流 
眼泪 了 。” 

“ 若 塞 : 迪 亚 司 ?” 

“不 ,妈妈 。” 

“ 落 泪 ,为 什么 ?” 

“不 知道 ,我 只 听见 有 人 劝 她 不 要 身 , 说 这 不 是 婴 
的 事 …… 若 塞 . 迪 亚 司 其 至 显得 有 点 必 悔 。 他 走 了 出 
来 ,我 当时 为 了 不 被 他 发 现 , 离开 墙角 , 跑 到 阳台 上 。 
您 等 着 崔 , 我 侯 不 了 他 !” 

”我 说 这 句 话 时 提 着 拳头 , 嘴 里 还 流出 一 连 串 其 它 
威胁 性 的 大 话 。 现 在 , 再 回想 起 这 些 , 我 并 不 觉得 自己 
幼稚 可 笑 , 因为 幼年 和 少年 在 这 一 点 上 非但 不 幼稚 可 
笑 , 而 且 是 他 们 的 天 赋 之 一 。 这 种 毛病 , 或 者 说 这 种 危 
Si 于 青年 ,成 长 于 成 年 , 老年 时 达到 顶峰 。 我 十 五 岁 

了 ,说 几 句 非常 危言耸听 的 话 , 然而 并 不 付 诸 实践 , 在 


了 六 


某 种 程度 上 不 管 是 种 乐趣 。 

卡 皮 杜 在 聚精会神 地 思考 。 癣 思 在 她 身上 不 是 件 
称 罕 事 , 只 要 她 感 眉 财 眼 ,就 知道 她 在 沉思 。 她 要 求 我 
再 讲 些 情况, 例如 ,他们 各 目的 原 话 、 讲 话 的 语气 等 。 
容 于 不 想 告 诉 她 谈话 的 起 因原 本 就 是 她 卡 皮 杜 , 我 就 
不 能 把 谈话 的 意思 和 盘 托 出 。 现 在 , 卡 皮 杜 的 注意 力 
主要 集中 在 我 母亲 的 眼泪 上 , 但 最 后 也 没有 弄 个 水 落 


五 出 。 这 时 , 她 说 ,我 母亲 想 让 我 作 个 神甫 肯定 不 是 出 


自 恶意 , 这 是 从 前 做 的 许愿 ,母亲 旦 恨 上 帝 , 不 能 不 实 
现 自己 的 许愿 。 看 到 她 这 样 自 觉 地 对 刚才 倾吐 出 一 堆 
污辱 母亲 语言 道歉 , 我 非常 满意 , 上 前 抓 住 媳 的 一 只 
手 , 紧 紧 地 握 住 。 卡 皮 杜 移动 身子 , 边 走边 笑 , 随后 ,我 
们 的 谈话 开始 优 旗 息 鼓 。 我 们 走 到 窗口 ,不久 前 来 这 
儿 卖 椰子 点 心 的 那个 黑人 走 来 , 停 在 我 们 面前 , 问 道 ， 

“小 姐 ,今天 要 哪 种 椰子 点 心 ?” 

“不 要 1” 卡 皮 杜 回答 道 。 

“椰子 点 心 顶 好 吃 。” 

“你 走 开 !1 ”她 回绝 ,但 并 不 粗暴 。 

“请 给 我 ! "我 说 着 往 下 伸手 接 住 两 块 椰子 点 心 。 

我 买 了 两 块 , 卡 皮 杜 不 吃 ,我 只 好 将 两 块 都 塞 进 肚 
内 。 在 她 大 发 雷霆 的 时 刻 , 我 发 现 自己 还 能 在 肚子 里 
保留 着 两 块 椰子 点 心 的 空间 , 这 抑或 是 美德 , 抑或 是 缺 
欠 , 可 现在 不 是 阐明 这 些 的 时 候 。 我 们 得 记 住 :尽管 我 
的 这 位 女 朋友 行为 稳重 , 头脑 清楚 ,， 那 时 却 无 心 吃 椰子 


操心 , 而 通 稼 她 见 了 点 心 往往 垂 洗 三 矿 。 相 反 , 对 我 们 
的 居住 的 地 区 , 对 我 们 的 童年 , 这 个 震 人 的 吃喝 声 , 往 
日 下 午 的 叫卖 再 ,是 多 么 熟 想 ,以 全 于 人 们 对 它 留 下 了 
厌烦 的 印象 。 


尖 吧 , 女 护 , 烽 吧 ， 
你 启 活 取 , 因为 没有 分 文 ! 


可 对 这 首 民谣 , 并 不 讨厌 , 卡 皮 杜 很 早 就 能 背诵 。 
在 我 们 少年 时 代 的 游戏 玩 要 中 , 她 笑 着 , 蹦跳 着 , 反复 
唱 着 这 支 歌谣 同 我 交换 纸 片 , 一会儿 卖 、 一 会 儿 买 一 块 
虚假 的 点 心 。 我 现在 相信 ,歌词 刺 伤 了 少年 儿童 的 虚 
荣 心 , 巷 起 卡 皮 杜 对 它 感到 厌恶 , 因为 不 久 以 后 她 对 我 
说 : 
“倘若 我 是 个 富翁, 我 时 就 让 您 乘坐 一 稻 客 轮 逃 到 
欧洲 了 。” : : : 

说 完 这 段 话 ,她 直 睐 着 我 的 眼睛 。 可 我 现在 相信 ， 
除了 感谢 她 的 好 意外 , 我 的 眼睛 什么 也 没有 说 。 说 实 
话 , 她 情意 如 此 真切 ,我 是 不 能 拒绝 这 种 非凡 的 冒险 计 
划 的 。 

读者 先生 , 你 看 见 了 吗 ? 卡 皮 杜 年 仅 十 四 岁 就 已 
经 有 大 胆 的 设想 , 虽 与 以 后 她 的 其 他 想法 相 比 ,大 为 逊 
色 , 但 共性 都 是 大 胆 。 实 际 上 , 她 的 设想 巧妙 , 转弯 抹 
角 , 不 动 声 色 , 并 且 都 能 达到 预期 的 目的 , 自然 不 可 能 


由 尽 多 避 


办 


一 践 而 就 ,而 基 逐 步 地 达到 目的 。 我 不 知道 我 是 否 讲 
清楚 了 。 您 就 假设 一 项 规模 宏伟 的 工程 是 用 蚂蚁 哨 骨 
头 的 土 办 法 实施 完成 的 吧 。 这 样 , 为 了 不 使 送 我 去 欧 
洲 的 希望 落空 ,成 为 假设 , 倘若 卡 皮 杜 能 够 将 其 变 成 现 
实 ,她 肯定 不 会 让 我 坐 上 客船 逃跑 ,而 是 要 将 独 木 舟 排 
成 一 串 , 从 这 里 一 直 排 到 欧洲 。 表 面 上 , 我 似乎 踩 着 独 
木舟 去 巴西 巴 伊 亚 州 拉 任 活动 桥 上 的 要 塞 , 实际 上 ,我 
却 扔 下 在 岸 边 等 候 我 的 母亲 前 往 法 国 的 波尔多 了 。 这 
就 是 我 这 位 女 朋 友 性 格 的 独到 之 处 。 我 不 当 神 甫 的 想 
法 会 遭受 到 公然 的 反对 , 为 了 实现 我 的 打算 , 得 用 温和 
的 办 法 , 得 通过 行动 .言语 , 得 通过 缓慢 而 持久 的 说 服 ， 
得 首先 研究 一 下 我 们 可 以 依赖 的 人 。 读 者 先生 ,了 解 
到 卡 皮 杜 脾 性 之 后 , 对 此 不 要 再 感到 惊奇 啦 ! 卡 度 村 
否认 了 戈 斯 麦 大 下 ,说 他 是 个 “贪图 安逸 的 人 ”, 即便 他 
不 同意 我 被 授予 神职 , 他 也 没有 任何 能 力 上 前 阻止 ; 茹 
司 蒂 娜 表姐 比 他 强 点 , 可 卡 布 拉 尔 神甫 又 比 他 们 两 个 
都 强 ,他 有 威信 ,但 是 作为 神甫 不 能 做 出 有 违 教会 的 
事 ;可 假如 我 对 他 只 承认 我 没有 兴趣 …… 

“我 可 以 承认 吗 ?” 

“可 以 。 但 您 去 可 能 太 直 截 了 当 ， 最 好 夯 选 一 个 办 
法 。 知 塞 . 迪 亚 司 .………” 

与 在 塞 ' 迪 亚 司 有 什么 关系 ?” 

“他 可 以 成 为 我 们 的 理想 的 依托 。 

“但 是 ,恰恰 是 他 说 了 ……” 


“没关系 , ” 卡 皮 杜 说 , “他 现在 会 另 说 一 套 的 。 他 


非常 喜欢 您 , 您 同 他 说 话 不 要 晴晴 缩 缩 , 关键 是 您 不 要 
害怕 , 表现 出 您 必定 成 为 一 家 之 主 的 气势 , 表现 出 您 想 
干什么 就 能 干什么 的 决心 , 使 他 明白 不 是 他 的 恩赐 。 
您 要 说 他 儿 句 好 话 ,表扬 他 , 因为 他 是 最 喜欢 受到 恭维 
的 。 您 母亲 唐娜 ' 格 洛 丽 亚 肯 听 他 的 话 ;但 主要 的 问题 
不 在 于 此 ,而 在 于 他 会 帮 您 的 忙 ,他 在 您 母亲 面前 说 话 
肯定 比 其 他 人 更 加 热心 。” 
”“ “我 不 这 样 认为 , 卡 皮 杜 , 我 不 这 样 认为 。” 

“那么 , 你 就 去 神学 院 吧 !” 

“这 不 行 。” 

“可 试 试 有 何妨 ? 让 我 们 试 试 吧 , 您 照 我 说 的 去 
做 。 您 母亲 唐娜 * 格 洛 丽 亚 可 能 改变 她 的 决定 。 如 若 
不 改 , 另 想 办 法 , 派 卡 布 拉 尔 神甫 的 用 场 。 您 还 记得 两 
个 月 以 前 您 母亲 是 如 何 破天荒 地 走 进 大 剧院 的 吗 ? 最 


切 , 她 是 不 愿意 去 的 , 原因 就 是 因为 若 塞 . 迪 亚 司 坚持 


不 去 。 可 后 来 他 想 去 , 演说 似 地 大 讲 一 通 , 记得 吗 ?” 

“” “我 记得 , 他 说 剧院 是 一 所 日 常生 活 习俗 的 学 校 。” 
“是 的 , 他 磨 破 嘴 皮 , 您 母亲 最 终 同 意 , 还 买 了 两 个 
人 的 门票 …… 去 , 求 他 , 吟 只 他 。 记 着 , 要 对 他 说 你 时 
刻 准备 着 去 圣保罗 学 习 法 律 。” 


高 兴 得 跳 起 来 。 圣 保罗 不 过 是 一 块 一 捅 就 破 的 “ 


屏风 ,日 后 随时 可 以 移 开 , 被 一 道 厚实 的 永 不 倒塌 的 精 
神 大 墙 取代 。 我 答应 按照 她 说 的 话 同 若 塞 . 迪 亚 司 谈 


话 。 卡 皮 杜 把 这 些 话 又 重复 一 遍 , 并 突出 几 句 , 作为 主 
要 内 容 。 尔 后 ,她 又 考 问 我 ,看 看 我 是 否 真 届 了 ,是 盏 
张冠李戴 。 她 一 再 嘱 只 我 , 求 奉 蹇 * 迪 亚 司 时 要 面市 突 
容 ,但 要 像 一 个 人 向 有 送 来 圣水 义务 的 人 讨 杯 圣 水 的 
样子 。 现 在 ,我 之 所 以 叙述 这 些 详情 细 市 ,是 为 了 更 好 
地 了 解 我 女友 的 那个 上 午 。 下 午 即将 来 临 ,而 上 午 和 
下 午 就 要 构成 第 一 天 ,正如 在 《4 创世纪》 内, 这样 连续 过 
了 七 天 。 


19. 曲 无 疑问 


我 回 到 家 里 , 已 是 夜晚 。 回 来 时 , 快 步 流 星 , 但 并 
非 行 色 和 匆匆 ,因为 我 还 在 持 酮 同 我 家 寄 住 者 大 窒 * 迪 亚 
司 说 话 时 要 用 的 词句 。 我 在 脑子 里 拟 好 请 求 的 草稿 ， 
迹 择 好 用 词 用 语 ,说话 的 腔调 定 在 生 便 和 柔和 之 间 。 
走 进 家 门 之 前 , 在 小 庄园 里 我 先是 一 遍 遍 地 默 记 ; 随 
后 ,高 声 重复 , 检查 这 些 话 是 否 妥 当 , 是 否 符合 卡 皮 杜 
的 一 再 町 嘱 :“ 明 天 , 必须 跟 他 谈 , 坚 无 疑问 ; 选 好 地 点 ， 
告诉 我 ! "我 一 字 一 句 地 重复 着 她 说 的 话 , 尤其 是 缓慢 
地 重复 了 军 无 疑问 四 个 字 , 似乎 为 了 突出 这 四 个 字 
的 重要 性 。 我 再 重复 一 损 我 要 说 的 话 , 这 时 才 感 觉 到 
我 选择 的 词语 过 于 生 人 硬 , 近乎 粗 共 ,坦率 地 说 ,不 是 一 
个 大 孩子 对 成 年 人 应 该 用 的 词 。 我 又 项 酌 再 三 , 选择 
了 其 他 词句 ,然后 才 止 步 。 


最 后 , 我 自己 对 自己 说 这 些 语句 , 觉得 还 可 以 。 至 
关 重 要 的 是 说 出 这 些 话 的 语气 不 能 伤害 他 。 为 此 , 我 
再 次 练习 , 又 开始 重复 这 些 词句 , 直到 说 出 的 口吻 几乎 


是 尽 求 为 止 。 语 气 不 能 过 重 ,但 也 不 能 过 分 柔和 ,得 折 


中 。“ 卡 皮 杜 说 得 有 道理 , ”我 想 ,“ 家 是 我 的 , 大 塞 ' 巡 
亚 司 不 过 是 个 首 通 的 寄居 者 …… 他 有 才能 , 可 以 很 好 
地 为 我 服务 , 并且 可 把 母亲 的 计划 变 成 泡影 。” 


20. 典当 灵魂 


我 抬头 仰望 已 经 开始 昏暗 的 天 空 。 可 在 我 服 里 ， 
它 是 时 而 乌云 密布 ,时 而 上 晴空 万 里 。 我 的 心灵 升腾 到 
另外 一 个 天 空 , 癌 我 的 避难 所 跑 去 , 向 我 的 友人 家 跑 
去 。 这 时 ,我 自 言 目 语 道 :如 果 若 塞 . 迪 亚 司 能 够 设法 
使 我 不 入 神学 院 , 我 许诺 念 一 千 遍 天 主 经 和 一 干 遍 圣 
母 经 。” 

两 者 加 起 来 是 个 巨大 的 数字 。 问 题 是 我 已 经 身 负 
重 俩 ,从 下 大 量 未 还 的 许愿 。 最 近 的 一 次 许愿 是 一 天 
下 午 我 到 圣 特 列 尽 市 游玩 时 做 出 的 。 说 倘若 不 下 十 就 
念 两 百 帝 天 主 经 和 两 百 遍 圣母 经 。 结 果 天 未 下 雨 , 可 
我 也 没有 念经 。 从 幼小 起 , 我 就 习惯 于 乞求 上 苍 的 恩 
网 ,条 件 是 只 要 它 给 我 帮助 , 我 立马 念经 。 最 初 , 我 着 
实 念 。 后 来 ,就 往 后 推 。 随 着 光阴 的 流逝 , 越 积 越 多 ， 
我 也 把 念经 的 事 置 于 脑 后 。 这 样 , 就 达到 二 十 、 三 十 、 


卫 全 外 避 


部 


五 十 的 数字 。 尔 后 , 进入 百 位 ,今天 是 上 千 。 这 是 一 种 
通过 许愿 念经 的 次 数 收买 神灵 意愿 的 方式 , 此 外 , 每 每 
做 出 新 的 许愿 时 都 发 拆 偿 还 旧 债 , 然而 懒惰 从 娘 胎 带 
来 , 非但 不 能 消灭 , 而 且 随 着 生命 的 延续 在 日 益 成 长 。 
上 天 给 我 恩赐 , 我 却 迟 迟 不 偿还 债务 , 结果 竟 连 账 都 记 
不 清 啦 。 

“一 干 , 一 千 , "我 默默 地 重复 。 

上 事实 上 ,恩泽 的 范围 极其 广阔 , 不 仅仅 局 限于 拯救 
或 者 毁灭 我 的 整个 生命 。 一 千 、 一 干 、 一 千 。 必 有 需 得 有 
个 总 数 ,以 便 偿 还 所 有 的 拖欠 。 上 帝 对 我 的 遗忘 坦然 
大 她 ,完全 有 理由 拒绝 听 我 这 个 没有 多 少 钱 的 人 陈述 
2 :严肃 认真 的 人 , 如 果 你 不 认为 小 孩 的 这 种 动荡 摇 
摆 是 幼稚 可 笑 的 , 那么 它 很 可 能 激 起 了 你 的 烦恼 。 这 
些 动荡 摇摆 的 确 不 崇高 。 我 曾 苦 思 冥 想 , 企图 寻找 到 
一 种 偿还 精神 债务 的 方法 。 除 了 通过 心意 偿还 种 种 俩 
务 ,无 任何 赤字 地 合 上 我 精神 意识 的 账簿 外 , 我 没有 找 
到 别 的 办 法 。 吟 只 自 己 作 一 百 次 弥 撤 , 或 者 胞 着 翁 上 
格 洛 丽 亚 山 坡 去 聆听 一 次 弥 撤 , 或 者 前 往 圣 地 上 香 , 这 
些 都 是 昔日 老年 女奴 给 我 讲述 过 的 名 闻 遐 途 的 许愿 方 
式 。 现 在 ,它们 向 我 跑 来 , 我 无 法 把 它们 一 一 记 在 心 
里 。 跪 着 息 上 一 个 山坡 是 项 艰难 的 事 ,肯定 会 把 膝盖 
磨 破 。 圣 地 相距 十 分 遥远 。 弥 撤 次 数 繁多 , 但 可 以 再 
次 典当 我 的 灵魂 …… 


21. 茹 司 蒂 娜 表姐 


我 在 阳台 上 徘徊 ， 看 见闻 司 带 娜 表姐 ， 她 来 到 阶梯 
口 , 问 我 刚才 在 什么 地 方 果 过 。 

“就 在 这 儿 , 同 唐娜 :图 佛 尔 娜 达 夫 人 聊天 消 遗 。 
现在 已 经 是 下 午 ,是 吗 ? 妈妈 问 过 我 吗 ?” 

“ 问 过 , 可 我 说 您 早已 经 来 过 。” : 

她 的 这 种 撒谎 使 我 大 为 震惊 , 其 程度 决 不 亚 于 刚 
网 昕 到 那个 举报 的 率直 。 这 并 不 是 因为 茹 司 蒂 娜 表姐 
属 说 三 道 四 之 流 , 可 以 把 她 认为 是 张 三 的 毛病 直言 不 
讳 地 告诉 李 四 , 也 把 她 认为 是 李 四 的 缺点 坦率 地 告诉 
张 三 。 然 而 , 说 她 撒谎 , 对 我 来 说 却 是 件 新 鲜 事 儿 。 茹 
司 带 娜 表姐 是 个 四 十 岁 的 人 ,面容 瘦削 ,苍白 , 薄 嘴 层 ， 
目光 好 奇 。 她 之 所 以 同 我 们 生活 在 一 起 , 是 因为 我 母 
灯 的 恩赐 ,也 是 出 于 兴趣 。 我 母亲 吝 欢 有 个 亲近 的 女 
人 在 目 己 身边 , 而 亲戚 总 比 外 人 强 。 

阳台 上 有 一 个 灯笼 照明 ,我 们 两 人 在 此 来 回 走 了 
一 隆 。 她 想 知 起 我 是 否 将 我 母亲 要 我 作 个 教士 的 计划 
遗 还, 我 告诉 她 说 没有 。 接 着 , 她 打探 我 是 否 喜欢 过 神 
甫 的 生活 ,我 回避 似 地 回答 说 : 

“神甫 的 生活 非常 美 。” 

“是 的 ,非常 美 。 可 我 问 的 是 您 是 否 喜 欢 作 个 神 
甫 ,她 笑 着 解释 道 。 


“凡是 妈妈 愿意 的 事 我 都 喜欢 。 

“我 格 洛 丽 亚 表妹 非常 希望 有 一 天 您 被 授 以 教 职 。 
但 是 ,她 不 希望 现在 有 人 在 家 里 就 这 件 事 跟 她 踪 蝶 个 
没完 。” 

“9 

“ 嘿 , 谁 ! 又 能 是 谁 呢 ? 不 是 戈 斯 麦 表 弟 , 他 不 爱 
管 这 事 。 我 也 不 关心 此 事 。” : 

“ 若 塞 . 迪 亚 司 ?" 我 最 后 说 。 

“自然 是 他 。” 

我 疑问 似 地 紧 争 眉头 , 我 怎么 一 点 都 不 知道 。 茹 
司 蒂 娜 表姐 进一步 补充 这 个 消息 , 说 就 是 在 那天 下 午 
若 塞 . 迪 亚 司 提醒 我 母亲 以 前 作出 的 那个 许愿 。 

“天 长 日 久 , 我 格 洛 丽 亚 表妹 可 能 会 逐渐 忘记 从 前 
的 许愿 ,可 假如 一 个 人 整 天 在 耳 边 吸 听 ,没完 没 了 地 球 
四 神学 院 , 她 还 能 忘 吗 ?他 的 长 篇 大 论 , 对 教会 的 襄 
扬 , 神甫 生活 又 是 如 何如 何 , 而 且 谈 这 些 事 时 他 用 的 词 
句 又 只 有 他 自己 才 懂 , 那 种 装模作样 ……: 您 可 得 要 留 
意 , 他 这 一 切 可 都 是 为 了 使 坏 , 因为 他 好 似 一 个 吃 肉 喝 
酒 的 和 尚 , 假 虔诚 。 我 说 的 句 句 是 实话 , 就 在 今天 , 您 
就 当 作 不 知道 …… 今 天 下 午 他 说 的 话 是 您 想象 不 到 的 

“可 他 是 无 意 说 的 吧 ?” 我 这 样 问 道 ,目的 是 看 她 是 
否 能 把 他 举报 我 和 邻居 卡 皮 杜 恋爱 的 事 说 给 我 听 听 。 

她 没有 说 这 件 事 , 仅仅 做 个 手势 ,仿佛 表示 还 有 另 


一 件 事 , 但 她 不 肯 说 。 尔 后 ,她 又 叮嘱 , 要 我 只 疹 作 不 
知道 ;接着 , 把 她 认为 是 右 塞 ' 迪 亚 司 所 做 的 坏事 统统 
组 么 叮 卫 一通 , 马 他 是 个 阴谋 家、 是 个 马 翌 精 、 投 机 和 销 
营 首 , 蒋 他 虽然 表面 上 温文 尔 雅 , 实际 上 粗俗 不 堪 。 过 


本 一 阵 ， 我 问 这 : 

“如 司 蒂 娜 表姐 , 您 能 办 件 事 吗 ?” 

“什么 事 儿 ?” 

“能 够 办 一 件 …… 假 设 我 不 喜欢 成 为 神甫 …… 您 
能 请 求 我 妈妈 …-…” / 


“这 个 不 成 1” 她 立刻 打 断 我 说 , “我 格 洛 丽 亚 表妹 
对 此 事 已 是 念念不忘 , 世界 上 发 生 天 大 的 事 也 不 能 改 
变 她 的 决定 ;只 有 岁月 。 您 还 很 小 的 时 候 , 她 就 把 这 事 
告诉 了 我 们 所 有 的 好 朋友 , 或 者 相识 的 人 。 不 能 再 激 
起 她 的 回忆 , 不 能 , 给 他 大 添 忧 加 愁 的 事 我 不 干 ; 可 如 
果 您 求 我 其 他 的 事 , 我 也 不 干 。 倘 若 她 征求 我 的 意见 ， 
那 好 办 ;如 果 她 问 我 :' 茹 司 蒂 娜 表姐 , 你 看 怎么 办 ?我 
的 回答 是 :' 格 洛 丽 亚 表 妹 , 我 认为 如 果 他 喜欢 作 个 神 
甫 ,可 以 去 当 神 甫 ;可 倘若 他 不 喜欢 , 最 好 呆 家 里 。 假 
若 有 一 天 , 她 征求 我 的 意见 , 我 不 但 会 而 且 肯定 这 样 回 
答 。 现 在 ,她 不 叫 我 , 主动 去 和 她 说 , 我 不 干 。” 


22. 他 人 的 感觉 


我 一 无 所 获 , 最 后 感到 局 悔 , 不 该 向 她 提出 请 求 ; 


SB 


应 该 遵循 卡 皮 杜 的 嘱 只 。 当 时 , 由 于 我 想 进入 客厅 , 匣 
司 带 娜 表姐 又 缠 住 我 , 从 天 气 炎热 .即将 来 临 的 圣母 受 
孕 节 、 我 供奉 圣 像 的 破旧 神 使, 最 后 谈 到 卡 皮 杜 。 她 不 
但 未 说 卡 皮 杜 的 坏话 , 相反 , 对 我 暗示 她 会 成 为 一 位 美 
丽 的 姑娘 。 可 在 我 心目 中 , 卡 皮 杜 早已 是 个 绝代 佳人 ， 
假若 不 是 因为 顾虑 把 我 变 成 一 个 谨 小 慎 微 的 人 , 我 会 
高 声 呼叫 ,说 她 是 世界 是 最 漂亮 的 人 儿 。 但 是 , 由 于 匣 
司 蒂 娜 表姐 开始 称赞 卡 皮 杜 的 言行 举止 、 她 的 端庄 她 
的 习惯 、 她 为 家 人 干 活 、 以 及 我 母亲 对 她 的 喜爱 , 这 一 
切 都 启发 了 我 , 点 燃 了 我 心中 的 火焰 , 也 想 赞美 她 一 
番 。 不 过 , 我 没有 用 语言 ,而 是 点 头 表 示 同 意 茹 司 蒂 娜 
表姐 的 每 一 赞 语 美 言 ,我 脸 上 洋溢 的 幸福 肯定 会 使 我 
的 脸蛋 阳光 灿烂 。 如 果 她 也 没有 怀疑 的 话 , 我 真 没有 
想到 这 样 反 而 证 实 她 听见 了 若 塞 - 迪 亚 司 那 天 下 午 在 


客厅 里 对 我 的 举报 。 这 是 我 后 来 躺 在 床上 才 想 到 的 


事 。 也 只 有 在 此 时 我 才 感 党 到 当 我 说 话 时 , 茹 司 蒂 娜 
表姐 的 两 只 眼睛 似乎 在 探查 我 、 探 听 我 、 观 察 我 .试探 
我 ,注意 着 我 的 一 举 一 动 。 嫉 妒 是 不 可 能 的 , 一 个 是 我 
这 种 年 龄 的 小 孩 , 一 个 是 四 十 岁 的 寡妇 , 他们 之 间 无 嫉 
妨 可 言 。 然 而 ,过 了 一 阵 后 ,她 确实 改变 了 对 卡 皮 杜 的 
讲 扬 , 甚至 做 了 些 批评 。 她 对 我 说 卡 皮 杜 有 点 狭 猫 , 趾 
高 气 扬 ;可 即便 她 说 这 些 , 我 现在 相信 也 不 是 嫉妒 。 我 
与 其 相信 …… 对 …… 是 的 ,我 相信 是 这 回 事 。 我 相信 
在 他 人 感觉 表演 的 舞台 上 , 茹 司 蒂 娜 表姐 触 景 生 情 , 自 


己 的 感觉 肛 腌 地 复活 了 。 两 片 嘴唇 不 停 地 描述 , 通过 
它 的 感应 , 她 也 算得 到 了 享受 。 


23. 限定 的 期 限 


“明天 , 必须 跟 您 谈 , 毫 无 疑问 ;选择 地 点 , 告诉 
我 1” 

我 现在 相信 , 若 塞 . 迪 亚 司 当时 认为 我 跟 他 说 这 种 
话 的 时 代 已 经 过 去 。 这 和 句 话 从 我 嘴 里 说 出 来 时 , 口气 
并 不 像 我 担心 的 那样 非常 盛 气 次 人 。 可 语句 强硬 , 非 
询问 , 非 请 求 , 没有 丝毫 犹豫 , 不 像 一 个 小 孩 固 有 的 口 
吻 和 我 平常 的 说 话 方式 。 可 以 肯定 ,这 句 话 给 若 塞 ' 巡 
亚 司 带 来 一 种 新 人 和 新 地 位 身份 的 感觉 。 我 们 两 人 共 
同 去 饮 茶 时 , 是 在 走廊 内 我 给 他 说 这 句 话 的 。 近 来 , 若 
塞 . 迪 亚 司 整 天 忙 着 给 我 母亲 和 站 司 蒂 娜 表姐 朗读 英 
国 作 家 沃尔特 :斯 科 特 的 作品 , 他 读 起 来 声音 抑 扬 顿 
挫 , 节奏 分 明 。 在 他 嘴 里 ,城堡 和 公园 变 得 无 边 无 际 ， 
湖泊 变 成 茫茫 大 海 , “苍穹 ?增加 了 净重 颗 闪 烁 的 星斗 。 
在 与 他 人 聊天 对 话 时 , 他 能 按照 对 话 者 的 性 别 , 调整 说 
话 的 声音 , 使 它 变 得 稍微 粗 点 ,或 者 细 声 细 气 , 恰 如 其 
分 地 仿制 出 他 人 的 温柔 和 愤怒 。 

在 阳台 上 告辞 时 , 他 对 我 说 : 

“明天 ,在 街 上 。 我 要 购买 些 东 西 ,您 可 以 同 我 一 
道 去 ,我 求 您 母亲 同意 。 明 天 有 课 吗 ?7 


由 引 半 人 


到 


“今天 已 上 过 课 啦 。” 

“ 太 好 啦 ! 我 现在 不 问 您 是 什么 事 。 可 我 眼下 就 
可 断言 它 是 件 严 肃 而 纯洁 的 事 。” 

“明天 见 !1” 

一 切 都 进展 得 极其 顺利 。 只 有 一 点 变动 ,我 母亲 
认为 天 气 炎 热 ,不 同意 我 走 着 去 。 于 是 我 们 两 人 在 门 
口 乘 了 车 。 

“没关系 , " 若 塞 : 迪 亚 司 对 我 说 “我 们 可 以 在 公众 
散步 花园 门口 下 车 。” 


24. 苞 二 和 男 刀 


若 塞 * 迪 亚 司 待 我 有 着 苯 母 般 的 疼爱 和 男 奴 似 的 
息 勒 。 我 开始 移 步 能 到 外 玩 机 时 , 他 立刻 作 到 的 第 一 
件 事 , 是 辞退 我 的 侍 童 ,取而代之 , 陪 我 在 街 上 行走 ;在 
家 里 ,为 我 销 床 秋 被 , 整理 书籍 , 穿 鞋 袜 , 负责 我 的 个 人 
卫生 , 纠正 我 说 语 购 发音。 我 长 到 八 岁 时, 偶尔 发 音 不 
准 , 他 帮 我 正音 。 他 之 所 以 摆 出 一 付 半 正 经 的 面孔 , 那 
是 为 了 维持 课堂 的 庄严 , 半 嬉 笑 , 是 为 了 对 他 的 纠正 讨 
个 宽恕 原谅 。 我 的 这 位 老师 就 是 这 样 帮助 我 的 。 后 
来 , 卡 布 拉 尔 神甫 给 我 讲授 拉丁 文 . 教 义 和 圣 史 , 他 总 
是 旁听 , 做 教会 方面 上 的 思索 。 最 后 ,总 是 问 卡 布 拉 尔 
神甫 :“ 我 们 的 年 轻 朋友 进步 很 快 , 难道 不 是 事实 吗 ?” 


他 称 我 是 个 “奇才 ”, 对 我 母亲 说 他 从 前 见 过 许多 绝顶 
聪颖 的 孩子 , 可 我 要 胜 过 他 们 百倍 , 更 何况 我 小 小 的 年 
纪 已 经 具备 一 定数 量 的 根深 蒂 固 的 道德 素质 。 我 当时 
即便 评估 不 出 这 些 移 扬 话 的 全 部 价值 , 可 喜欢 听 称 赞 
的 话 。 赞 扬 毕 竞 是 赞扬 。 


25. 人 在 公众 散步 花园 


我 们 走 进 公 众 散 步 花园 。 从 大 门口 到 平台 ,一 路 
上 看 到 有 些 人 面孔 衰老 ,有 些 人 面 带 病 容 , 或 者 入 露 出 
无 所 事 事 的 愁 容 。 他 们 闭 楚 地 在 园 内 漫步 。 我 们 径直 
朝 平台 走 去 。 为 了 给 自己 鼓劲 ,我 边 走 边 谈论 花园 
“很 长 时 间 我 没有 来 这 儿 了 ,或 许 已 经 一 年 啦 。” 
“请 原谅 我 ,” 他 打 渐 我 说 ,“ 您 同 我 们 邻居 巴 杜 亚 
来 过 这 儿 还 不 到 三 个 月 ,不 记得 啦 ?” 
“是 的 ,可 那 次 时 间 是 那么 短暂 ……” 
“他 求 您 母亲 准许 他 带 您 出 来 , 您 母亲 如 同 圣 母 一 


样 善良 好 说 话 , 同意 了 。 可 请 您 听 我 说 ,既然 我 们 谈 到 


此 事 , 您 同 巴 杜 亚 一 道 走 在 街 上 ,有 可 不 是 件 光彩 的 事 。 
“可 我 已 经 同 他 上 过 好 几 次 街 …… 
“ 当 您 年 幼 ,在 孩提 时 代 , 这 没有 什么 , 他 可 以 当 作 
证 您 的 仆人 。 可 现在 您 已 经 是 个 青年 , 而 他 狂妄 自 大 。 
您 妈妈 唐娜 : 格 洛 丽 亚 终归 是 不 会 喜欢 此 事 的 。 巴 杜 
亚 这 个 人 也 并 非 是 个 十 足 的 坏蛋 。 卡 皮 杜 , 虽然 魔鬼 


由 人 


内 ce 机 下 


给 了 她 一 对 眼睛 …… 您 注意 到 了 她 的 眼睛 吗 ? 地 道 的 
狐 诈 、 装 腔 作 势 的 吉卜赛 女人 的 眼睛 。 虽 然 有 这 双眼 
睛 , 如果 不 爱 虚 荣 , 不 阿 谢 奉 承 , 也 凑合 过 得 去 。 嘿 ! 
拍马屁 ! 唐娜 . 佛 尔 图 娜 达 值得 尊敬 ;而 巴 杜 亚 , 我 不 
否认 他 可 能 是 个 正直 的 人 ,有 份 收入 丰厚 的 工作 ,有 所 
属于 自己 的 住房 。 可 率直 和 受到 尊敬 还 远 远 不 够 , 倘 
若 他 每 天 同 坏 人 哲 混 在 一 起 , 其 他 的 品德 都 会 掉价 的 。 
巴 杜 亚 有 变 成 下 贱 人 的 趋势 。 我 这 样 说 , 并 非 出 自 做 
恨 , 也 不 是 因为 他 时 常 说 我 的 坏话 和 笑话 我 。 他 不 是 
几 天 前 还 笑话 我 穿 双 后 跟 磨 破 的 鞋子 ……” 

“请 原谅 , ”我 停 下 来 , 打 断 他 的 话说 道 , “我 可 从 未 
听见 他 说 过 您 的 坏话 。 恰 恰 相 反 , 一 天 ,还 是 不 久 前 的 
事 , 他 当 着 我 的 面 对 一 个 人 说 您 是 个 有 能 力 的 人 , 善于 
演说 , 口才 如 同 众 议 员 在 议会 里 演讲 。” 

车 蹇 * 迪 亚 司 美 滋 滋 地 笑 了 。 他 费 了 好 大 的 劲 才 
把 脸 又 绷 住 。 接 着 ,反驳 说 : 

“我 一 点 都 不 感激 他 , 其 他 一 些 人 , 出身 显贵 门 第 ， 
对 我 的 评价 更 高 。 他 说 我 好 , 可 这 也 挡 不 住 他 可 能 是 
我 刚才 对 你 说 过 的 那 号 人 儿 。” 

我 们 又 开始 向 前 走 去 , 息 上 平台 ,举目 上 胱 望 大海 。 

“我 看 先生 一 心 一 意 只 想 着 为 我 办 好 事 , ”过 了 好 
一 阵 后 , 我 开口 说 道 。 

“小 本 托 ,我 还 能 有 别 的 事 吗 ?” 

“那么 , 我 求 您 办 件 好 事 。” 


“一 件 好 事 ? 请 吟 只 , 请 指示 。 是 什么 事 ?” 

“妈妈 .……. » 四 

好 一 阵 儿 , 我 不 能 继续 往 下 说 , 虽然 剩 下 的 话 不 
多 , 而 且 我 已 背 得 烂熟 。 若 塞 . 迪 亚 司 轻 轻 地 播 晃 着 的 
肩膀 , 抬 起 我 的 下 巴 , 用 眼睛 直 盯 着 我 , 再 次 问 我 是 件 
什么 样 的 事 儿 , 急切 的 神情 同 昨 天 傍晚 茹 司 蒂 娜 表姐 
一 模 一 样 。 

“妈妈 怎么 啦 ? 妈 妈 有 什么 事 ?” 

“妈妈 想 要 我 当 个 神甫 , 可 我 不 能 够 成 为 神甫 , ”我 
终于 说 道 。 

若 塞 : 迪 亚 司 为 之 一 震 , 目瞪口呆 , 直 挺 挺 地 站 立 
着 。 
“我 不 能 够 作 神 甫 , ”我 震惊 的 程度 不 亚 于 若 塞 . 迪 
亚 可 , 继续 说 ,“ 我 没有 才能 , 我 不 喜欢 神甫 的 生活 , 凡 
是 妈妈 喜欢 的 ,我 都 愿 去 做 。 她 也 知道 我 无 论 什 么 事 
都 听 她 的 吟 只 。 只 要 她 乐意 , 我 干什么 都 成 , 哪怕 当 一 
名 车 夫 。 可 作 神 甫 ,不 成 , 我 不 能 够 当 神 甫 。 神 甫 的 职 
业 很 美 , 可 不 是 为 我 设立 的 。” 

写 在 这 儿 的 这 有 段 文字 , 是 一 气 呵 成 , 自然 ,连贯 , 果 
断 。 可 我 讲 这 番 话 的 时 候 , 说 得 却 是 断断续续 , 支 支吾 
香 , 声 音 低沉 , 颤抖 。 若 塞 . 迪 亚 司 胆战心惊 地 听 着 我 
的 述说 。 我 肯定 没 遭 到 他 的 反对 , 哪怕 是 它 小 得 微 平 
其 微 。 然 而 ,最 使 他 感到 惊 全 的 还 是 最 后 这 句 结 论 性 
的 话 : 


六 各 


2 


“我 指望 先生 来 救 我 了 。” 

这 位 寄居 者 的 两 只 眼睛 睁 得 滚圆 ,两 道 眉毛 成 了 
两 个 恋 弓 。 我 原 想 着 挑选 他 作为 我 的 保护 人 会 给 他 带 
来 喜悦 ;然而 , 在 他 肌肉 的 任何 部 分 都 没有 显示 出 这 种 
喜悦 感 。 他 的 整个 脸 盘 都 不 足以 表露 他 的 情 然 。 说 实 
在 的 ,我 讲话 的 内 容 展示 出 在 我 身上 产生 了 一 个 新 人 
物 , 连 我 自己 都 感到 陌生 , 不 认识 。 但 是 , 最 后 的 那 句 
话 给 他 带 来 了 唯一 的 活力 。 若 塞 . 迪 亚 司 茫然 不 知 所 
措 。 当 他 的 眼睛 恢复 到 正常 的 尺寸 时 , 才 开口 说 : 

“可 我 能 够 做 点 什么 呢 ?" 他 问 道 。 

“您 能 够 做 许多 事 。 先 生 知道 , 在 我 们 家 里 所 有 人 
都 赏识 您 .尊重 您 。 我 妈妈 经 常 征求 您 的 意见 , 不 是 
吗 ? 戈 斯 麦 大 叔 说 您 是 位 天 才 人 物 ……:” 

“这 是 他 们 的 好 意 , 受到 奉承 后 , 他 说 道 ,“ 这 是 有 
尊严 的 人 给 我 的 赏赐 , 他 们 才 配 得 受到 种 种 资 扬 …… 
好 啦 ! 任何 人 休想 从 我 嘴 里 听 到 对 这 些 人 说 个 不 字 。 
为 什么 ? 因为 他 们 是 些 尊贵 的 人 , 是 些 有 道德 的 人 。 
您 母亲 是 位 圣人 , 您 权 叔 是 位 十 分 杰出 的 绅士 。 我 结 
识 了 许多 赫赫 有 名 的 名 门 世 家 , 可 在 感情 崇高 方面 ,无 
一 家 可 以 与 您 家 相 比 。 您 权 权 在 我 身上 发 现 的 才能 ， 
我 承认 有 , 不 过 它 只 是 一 种 善于 分 清 好 坏 、 知 道 什么 事 
才 值得 羡慕 和 尊重 的 才能 。” 

“ 它 是 一 种 保护 像 我 这 类 朋友 的 才能 。 

“我 的 天 使 ,我 对 您 有 何 用 呢 ? 我 肯定 说 服 不 了 你 


母亲 放弃 她 的 计划 , 因为 这 是 她 多 年 的 心愿 和 梦想 , 更 
何况 是 许愿 。 即 便 我 能 去 说 , 也 为 时 已 晚 。 就 在 昨天 
她 还 赏 脸 对 我 说 : ' 若 塞 : 迪 亚 司 ,得 把 小 本 托 送 进 神 学 

胆 愤 并 非 如 人 们 的 想像 分 文 不 值 。 假 大 我 胆 大 委 
为 , 赁 着 我 当时 的 气 惯 ,很 可 能 脱口 可 他 是 个 大 骗子 。 
可 如 果 驾 他 , 就 得 承认 我 躲 在 门 后 偷 听 的 事 , 而 撤诉 和 
偷 听 是 一 码 事 , 两 者 等 值 。 我 只 好 和 急 耐 着 心中 的 导 巧 
回答 他 说 为 时 不 晚 。 

“如 果 先 生 愿 意 , 不 算 晚 ,还 是 时 候 。” / 

“如 果 我 愿意 ”我 除了 为 您 效劳 外 ,我 还 愿意 干 别 
的 什么 事 吗 ? 除了 我 想 成 为 一 个 配 享 受 符 福 的 华 福 人 
外 , 我 还 能 有 别 的 希望 吗 ? 

“还 是 时 候 。 总 之 ,不 进 神 学 院 可 不 是 想 游 手 好 
闲 ,不 是 为 了 东 游 东 放 ,我 准备 什么 者 干 ; 假 寿 她 想 要 
我 学 法 律 ,我 立刻 去 圣保罗 ……” 


26. 法 律 是 美好 的 


右 塞 : 迪 亚 司 的 脸 上 闪 过 一 种 表情 , 是 一 个 意念 的 
反应 ,一 个 令 他 异乎 寻 篆 高 兴 的 意念 。 他 沉默 了 一 会 
儿 ; 由 于 我 的 眼睛 攀 春 他 , 他 转身 回头 戎 海湾 方向 望 
去 。 我 坚持 说 尚且 不 晚 。 

“是 晚 了 ,他 说 ,“ 可 为 了 向 您 证 明 我 对 您 不 乏 好 
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意 , 我 一 定向 您 母亲 说 。 我 不 能 承诺 会 说 服 她 , 但 答应 
努力 争取 , 竭尽 全 力 。 您 是 真 的 不 想 成 为 神甫 啦 ? 我 
亲爱 的 ,法律 是 美好 的 ,…… 您 可 以 去 圣保罗 , 去 们 南 
布 哥 , 或 者 更 遥远 的 地 方 。 这 个 世界 上 有 许 许多 多 好 
的 高 等 学 府 。 如 果 法 律 是 您 的 志向 , 就 去 学 法 律 吧 。 
我 去 同 您 母亲 唐娜 ' 格 洛 丽 亚 谈 。 但 是 , 您 不 要 仅仅 依 


草 我 一 人 ,也 要 对 您 板 板 硕 说 。 


“我 一 定 要 说 。” 
“您 也 得 祈祷 上 帝 , 乞求 上 帝 和 圣母 玛 利 亚 保佑 ,” 
他 手指 着 苍天 最 后 说 。 

”天空 半角 半 暗 。 海 滩 附 近 , 有 几 只 巨大 的 黑 鸟 在 
空中 靳 翔 , 盘旋 , 时 而 俯冲 下 来 , 双 脚 轻 轻 掠 过 水 面 , 接 
着 又 飞 向 高 空 , 以 便 再 次 俯冲 下 来 。 如 此 翻来覆去 。 
但 是 , 无 论 天 空 的 乌云 , 还 是 这 些 鸟 的 神奇 舞蹈, 都 未 
能 改变 我 对 对 话 者 若 塞 . 迪 亚 司 的 注意 力 。 对 他 上 面 
说 的 话 我 回答 一 个 “是 的 ”以 后 , 又 补充 说 道 : 

“凡是 您 想 要 的 , 上帝 肯定 满足 。” 

“请 莫 变 污 。 上 帝 是 万 物 之 主 。 他 本 身 就 是 大 地 、 
上 天 、 过 去 .现在 和 未 来 。 只 应 向 他 乞求 您 的 幸福 , 我 
别 的 什么 都 不 乞求 …… 既 然 您 不 能 够 成 为 一 个 神甫 ， 
喜欢 法 律 …… 法 律 是 美好 的 , 它 不 会 触犯 神学 。 神 学 
至 高 无 上 , 神甫 生活 神圣 无 比 …… 您 为 什么 不 离开 这 
儿 到 国外 学 习 法 律 ” 最 好 立刻 就 去 一 所 大 学 ,学习 的 
同时 进行 一 次 旅游 。 我 们 可 以 一 起 去 , 领略 异国 他 乡 


的 风土 人 情 , 我 们 听 听 外 国人 讲 英语 法 语 、 意 大 利 语 、 


西班牙 语 .俄语 , 甚至 瑞典 语 。 您 母亲 唐娜 . 格 洛 丽 亚 


很 可 能 不 能 够 陪伴 您 去 ;即便 她 能 去 ,她 也 不 愿意 为 您 
办 手续 、 填 表格 、 报 到 注册 、 办 理 住 宿 、 同 您 一 道 东 奔 西 
跑 …… 嘿 ! 法 律 是 美 极 啦 !1” 

“一 言 为 是 。 您 答应 去 求 妈 妈 不 把 我 送 进 神 学 院 
啦 ?” : 

“我 去 求 , 可 请 求 不 等 于 达到 目的 。 我 心坎 上 的 天 
使 , 倘若 效劳 的 心愿 就 等 于 指挥 一 切 的 权力 ,我们 俩 还 
在 这 儿 吗 ?我 们 早 坐 在 轮船 上 了 ! 嘴 ! 您 想像 不 出 欧 
洲 是 个 什么 样子 。 呵 ! 欧洲 …… ” 

他 抬 起 一 条 腿 , 做 了 个 单 脚 旋转 。 他 朝 思 蔷 想 的 
一 件 事 就 是 返回 欧洲 。 知 塞 : 迪 亚 司 兽 多 次 哄 唆 不 休 


地 谈论 欧洲 ,尽管 把 那里 的 气候 和 风光 吹 得 天 花 乱 附 ， 


最 终 是 既 没 能 够 诱惑 住 我 母亲 , 也 未 能 吸引 我 的 板 叔 。 
他 未 曾 想 过 用 这 一 招 可 以 同 我 前 去 欧洲 , 并 在 我 长 久 
的 学 习 期 间 呆 在 那儿 。 

“我 们 现在 搭 上 轮船 啦 , 小 本 托 , 我 们 现在 已 坐 在 
轮船 上 啦 1” 


27. 在 大 门口 


在 公众 散步 花园 的 大 门口 ,一 个 乞丐 向 我 们 伸 出 
一 只 手 , 右 赛 : 迪 亚 司 一 绕 而 过 。 但 是 , 我 想到 了 卡 皮 


诺 站 沽 避 


杜 和 修道 院 , 从 衣 兜 里 柳 出 两 分 钱 , 把 它 递 给 乞丐 。 他 
接 过 后 吻 着 这 个 硬币 ,我 请 求 他 为 我 廊 裤 上帝, 以 便 使 
我 的 种 种 愿望 都 能 得 到 满足 。 

“好 的 ,我 度 诚 的 信徒 !” 

“我 叫 本 托 , ”为 了 说 清楚 我 是 何人 ,我 补充 道 。 


28. 在 大 街 上 


若 塞 : 迪 亚 司 如 此 地 喜 形 于 色 , 从 往日 在 大 街 上 一 
个 严肃 庄重 的 人 变 成 一 个 在 大 街 上 手舞足蹈 .出 蹦跳 
跳 的 人 。 他 眉飞色舞 ,海阔天空 说 个 不 停 , 在 每 个 商品 
柱 窗 或 者 每 个 戏剧 广告 前 ,都 拉 住 我 驻足 观赏 ,给 我 讲 
述 有 些 戏剧 的 情节 , 朗诵 独白 诗 。 所 有 仆人 的 差事 都 


由 他 承担 , 一 会 儿 去 付款 , 一会儿 去 收 房租 ;仅仅 为 自 


己 买 了 一 张 二 十 分 之 一 的 彩票 。 总 之 , 他 由 一 个 呆板 
的 人 变 成 了 一 个 灵活 的 人 , 说话 开 始 慢 条 斯 理 , 常用 
“最 ”“ 极 "“ 非 常 ” 等 字眼 。 我 看 出 他 的 变化 并 非 自 
然 ,担心 我 们 达成 的 协议 有 可 能 更 改 , 便 开 始 用 亲切 的 
言语 和 态度 对 待 他 , 直到 我 们 走 进 公共 汽车 。 


29. 星 希 


回 冢 的 路 上 ,我 们 遇 上 了 从 医科 学 校 返回 的 皇帝 。 
像 所 有 的 交通 工具 一 样 ,我 们 乘坐 的 公共 汽车 也 停 下 


来 ,乘客 们 下 车 ,站 在 街 上 , 脱 帽 致 敬 , 直到 星 帝 的 轿 式 
马车 走 过 。 当 重新 上 车 回 到 我 的 坐位 时 , 我 异想天开 ， 
产生 了 见 见 星 帝 的 想法 , 把 一 切 痢 告诉 他 ,请 求 他 干 
预 。“ 陆 下 , 求 您 吟 只 妈 妈 让 步 , ”我 自 言 自 语 道 。 
这 时 ,我 看 见 呈 帝 在 认真 听 我 述说 , 在 思索 , 最 后 
观 好 ! ,答应 去 同 我 母亲 谈 。 我 两 眼 热泪 汪汪 , 亲吻 
者 他 的 手 。 我 立刻 回 到 家 , 期待 着 听 到 骑兵 侦查 兵 和 
值班 分 队 的 脚步 声 。 皇 帝 来 啦 ! 皇帝 来 啦 ! 所 有 的 人 
都 争先 伙 后 地 拥 向 窗口 , 想 看 看 打 这 儿 路 过 的 皇帝 。 
然而 , 马车 在 我 们 家 门口 停 了 , 星 帝 走 下 马车 , 进 了 我 
们 家。 在 邻居 家 引起 巨大 的 骚动 和 不 安 : “皇帝 进 了 唐 


娜 . 格 洛 丽 亚 家 ! 是 怎么 回 事 ? 会 发 生 什 么 事 呢 ?我 


们 全 家 出 来 迎接 星 帝 ,我 母亲 第 一 个 上 前 亲吻 他 的 手 。 
旦 和 带 笑容 可 斤 , 没有 进 客厅 ,或 许 进 了 ,一 一 我 记 不 清 
荡 , 梦 往往 是 含混 不 清 的 ,一 一 请 求 我 母亲 不 要 把 我 培 
养 成 神甫 , 母亲 受 宠 者 惊 , 恭 恭 顺 顺 地 答应 了 。 

“医学 , 为 什么 您 不 让 他 学 医 ?” 

“既然 陛下 乐意 …….” 

请 您 让 他 学 医 。 这 是 个 崇高 的 职业 , 而 且 我 们 拥 
有 优秀 的 教师 。 您 从 未 去 过 我 们 的 医科 学 校 ? 那 是 所 
美丽 的 学 校 。 我 们 已 经 有 第 一 流 的 医生 , 他 们 可 以 与 
世界 上 其 他 国家 的 医生 相 媲美 。 医 学 是 门 伟 大 的 科 
学 , 任务 是 赋 子 他 人 健康 的 身体 , 诊断 疾病 , 同 疾病 作 
斗争 ,战胜 疾病 …… 夫 人 本 人 一 定 见 过 不 少 奇迹 。 您 
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的 丈夫 去 世 了 , 可 他 的 病 是 不 治之 症 , 而 且 他 没有 照料 
好 自己 …… 医学 是 个 高 尚 的 职业 。 请 您 把 您 的 儿子 送 
进 我 们 的 医科 学 校 ,请 奉 我 送 去 ,好 吗 ? 小 本 托 , 您 愿 
意 吗 ?” 

“我 愿意 , 我 的 孩子 。 听 从 陛下 吟 办 。 

这 时 , 皇帝 再 次 伸 出 手 , 让 我 母亲 亲吻 。 接 着 , 由 
我 们 大 家 复 拥 着 走出 大 门 。 大 街 上 上 人山人海 ,许多 窗 
口 都 息 满 了 人 , 大 家 感到 震惊 ,屏息 呼吸 一 声 不 咏 。 皇 
之 走 进 马 车 , 躺 身 , 做 个 再 见 的 手势 , 而 且 再 次 说 道 : 
“医学 , 我 们 目 己 的 学 校 。 在 关 莫 和 感激 的 目光 中 , 马 
车 启动 了 。 : 

这 一 切 都 是 我 亲眼 所 见 , 亲 耳 听闻 。 不 ,阿里 澳 斯 
多 (路 易 斯 .阿里 省 斯 多 (1474 一 1$33), 意大利 文艺 复 
兴 时 代 赤 出 诗人 。 一 一 译 者 ) 的 想像 不 可 能 比 小 孩子 
和 恋人 的 想像 更 加 丰富 多 彩 , 目睹 那些 不 可 能 的 事物 
也 并 不 需要 再 到 另 一 辆 公共 汽车 的 角落 。 我 自我 安奈 
了 一 阵 儿 ,也 可 能 有 几 分 钟 ， 直到 我 见 见 皇帝 的 计划 彻 
底 破 灭 , 转 过 喘 来 望 着 车 上 我 同伴 们 的 脸庞 。 他 们 刚 
才 都 不 曾 蔡 入 梦境 。 


30. 圣 体 


该 者 , 你 一 定 会 理解 , 我 在 幻境 中 听 到 的 皇帝 关于 


学 医 那 段 提 示 不 外 平 是 我 想 离开 里 约 热 内 卢 这 点 小 小 
心愿 的 暗示 。 睁 着 眼睛 作 的 梦 和 闭 上 了 眼睛 睡 着 作 的 梦 
一 样 ,都 是 由 我 们 的 众多 期 望 和 我 们 无 数 回忆 编织 成 
的 。 能 往 圣 保罗 , 我 就 去 , 可 欧洲 …… 路 途 遥 远 , 远 涉 
重洋 , 花费 很 多 时 光 。 医 学 万 岁 ! 我 得 把 这 些 希 望 讲 
给 卡 皮 杜 听 。 

“看 来 , 圣 体 要 出 来 了 , " 某 人 在 公共 汽车 内 说 , “我 
听 到 一 声 钟 响 , 我 相信 是 圣安东尼奥 :多 斯 ' 波 布 列 斯 
教堂 里 的 钟 声 , 收 票 员 先生 ,请 停车 !” 

收 票 员 拉 拉 一 根系 在 车 夫 用 膊 上 的 皮带 。 公 共 汽 
车 停 住 了 。 那 个 人 走 下 汽车 。 若 塞 ' 迪 亚 司 的 头 迅 速 
转 了 两 转 , 拉 住 我 的 腹 膊 , 我 同 他 一 道 下 了 车 。 我 们 两 
人 也 去 加 入 护送 圣 体 的 行列 。 钟 声 确实 在 召唤 基督 教 
徒 参与 傍晚 的 那 件 圣 事 。 有 几 个 人 已 经 来 到 教堂 。 我 
同意 参与 这 场 宗 教 活动 ,平生 第 一 次 处 在 如 此 庄严 的 
时 刻 。 最 初 , 有 些 拘谨 勉强 ;可 项 刻 间 , 心情 畅快 , 与 其 
说 因为 活动 本 身 是 项 善举 , 不 如 说 是 因为 交 给 我 了 一 
桩 成 年 人 的 关 事 。 当 司祭 神甫 开始 分 发 长 外 罩 衫 时 ， 
气喘 吁 吁 跑 进 一 个 人 , 不 是 别 个 , 正 是 我 的 邻居 巴 杜 
亚 。 原 来 他 也 来 参加 护送 圣 体 的 活动 ;他 首先 发 现 了 
我 们 , 走 过 来 向 我 们 打招呼 。 若 塞 . 迪 亚 司 摆 出 一 付 生 
气 的 面孔 , 看 都 不 看 他 , 眼睛 爽 着 正在 洗手 的 神甫 , 仅 
仅 用 一 名 冷冰冰 的 话 回答 了 他 的 问候 。 尔 后 , 鉴于 巴 
杜 亚 压低 声音 , 悄悄 地 对 教堂 司 事 说话 , 若 塞 ' 迪 亚 司 


几 光臣 


内 中 浊 避 


走 近 他 们 , 我 也 走 了 过 去 。 巴 杜 亚 想 向 教堂 司 事 讨 一 
个 华盖 , 若 塞 . 迪 亚 司 也 想 为 自己 要 一 个 华盖 。 

“只 剩 一 个 了 , "教堂 司 事 说 。 

“把 这 个 给 我 ,” 若 塞 . 迪 亚 司 说 。 

“可 我 是 头 一 个 提出 要 的 ,” 巴 杜 亚 理直气壮 地 说 。 

“您 是 头 一 个 要 的 , 可 进来 得 晚 , 若 塞 . 迪 亚 司 反 
驳 说 ,我 已 在 此 等 候 多 时 , 请 您 拿 根 大 蜡烛 1 

巴 杜 亚 虽 然 根 怕 若 塞 . 迪 亚 司 , 仍 坚持 要 手 执 华 
盖 , 可 说 话 时 已 压低 了 嗓门 。 为 了 调解 两 者 的 对 抗 , 孝 
堂 司 事 找到 一 个 折衷 的 办 法 , 从 一 位 执 华盖 者 手 里 要 
过 一 个 华盖 递 给 巴 杜 亚 。 教 堂 司 事 之 所 以 这 样 作 , 是 
因为 巴 杜 亚 和 若 塞 . 迪 亚 司 在 教区 享有 同样 的 名 望 。 
但 是 , 若 塞 : 迪 亚 司 仍 要 搅乱 这 种 安排 。 不 成 , 既然 我 
们 争取 到 的 华盖 , 他 要 求 把 它 给 我 , 认为 我 受 之 无 愧 ， 
“年 轻 的 神学 院 学 生 ”, 完全 配 享 受 这 种 荣耀 。 巴 杜 亚 
气 得 脸色 笋 白 , 像 个 大 蜡烛 。 这 真是 对 一 位 父辈 胸襟 
的 考验 。 因 为 每 着 礼拜 日 我 同 母 亲 一 同 来 作 礼 拜 ,所 
以 教堂 司 事 认 识 我 。 他 出 于 好 奇 , 问 我 是 否 真 的 是 神 
学 院 的 学 生 。 

“他 暂且 不 是 , 可 马上 就 是 , ”车 塞 : 迪 亚 司 一 边 回 
答 , 一边 朝 我 用 动 着 左 眼 。 尽 管 他 这 样 暗示 , 我 还 是 一 
肚子 气 。 

“好 了 ,我 让 给 我 们 的 小 本 托 ,” 卡 皮 杜 的 父亲 叹息 


道 。 


就 我 这 方面 而 言 ,是 想 把 华盖 让 给 巴 杜 亚 。 我 记 
得 他 通常 是 手 里 举 根 大 蜡烛 护送 圣 体 到 行将 就 木 者 的 
身边 。 可 最 近 一 次 , 他 弄 到 一 个 华盖 。 华 盖 是 种 特殊 
荣誉 , 它 使 教区 牧师 脸面 增添 光彩 , 使 圣 事 显得 异常 隆 
重 。 所 以 ,只 有 教区 牧师 才能 执 举 ;而 大 蜡烛 , 则 任何 
人 都 可 秉持 。 给 我 陈述 和 讲解 这 一 切 的 ,恰恰 是 感到 
光荣 自豪 和 洋溢 着 的 笑 意 的 巴 杜 亚 。 读 者 , 这 样 您 就 
能 够 理解 为 什么 他 今天 兴致 勃 达 地 来 到 了 教堂 :该 是 
他 第 二 次 手 执 华盖 了 。 巴 杜 亚 胸有成竹 地 立刻 去 要 华 
盖 。 可 没有 得 到 ! 只 好 再 次 举 根 普通 的 大 蜡 籽 。 临 时 
的 职务 又 一 次 被 中 断 , 巴 杜 亚 管事 得 回 到 过 去 的 岗位 
a 我 打算 把 华盖 让 给 他 , 我 们 家 的 寄居 者 若 塞 . 迪 亚 


司 制止 我 这 种 惊 慨 的 行为 ,并且 请 求教 秘 司 事 将 他 和 


我 放 在 华盖 队伍 的 前 列 , 手 举 两 个 华盖 , 领路 开道 。 
无 袖 长 音 衫 已 经 套 在 身上 , 大 蜡烛 分 配 完毕 , 并 点 
燃 ,神甫 和 圣 体 盒 准 备 就 绪 , 教堂 司 事 一 只 手 拿 着 酒 圣 
水 器 、 另 一 只 手 拿 着 铃 , 队列 浩 浩荡 荡 走 上 街头 。 我 自 
已 手 举 一 个 华盖 ,从 双 膝 跪 在 地 上 的 信徒 面前 走 过 , 心 
情 无 比 激动 , 而 巴 杜 亚 这 时 正在 咀嚼 着 举 蜡 烛 的 苗 汲 。 
这 是 个 鲜明 的 对 比 , 然而 我 无 法 找到 更 合适 的 语言 
恰如其分 地 描述 我 的 邻居 遭受 的 痛苦 和 蒙受 的 届 辱 。 
再 者 , 我 既 不 能 正 眼 持久 地 看 他 , 也 不 能 看 与 我 并 排 晶 
首 挺 胸 、 摆 出 一 付 似 乎 他 本 人 就 是 领队 上 帝 神 气 的 寄 
居 者 若 塞 . 迪 亚 司 。 走 了 一 会 儿 , 我 就 感到 有 些 累 , 两 


六 


只 腹 膊 往 下 搭 拉 。 注 运 的 是 ,我们 去 的 人 家 已 不 远 , 就 
在 众议院 大 街 。 

病人 是 位 寡妇 , 号 患 肺 结核 。 她 有 一 个 女儿 ,十 五 
或 者 十 六 岁 , 站 在 房屋 门口 涕 加 。 姑 娘 长 得 不 美丽 , 可 
能 也 不 文雅 ;头发 散乱 地 披 在 双肩 , 淆 泣 使 她 的 两 只 眼 
角 显 示 出 丝 丝 皱纹 。 尽 管 如 此 ,她 的 一 举 一 动 都 在 说 
话 , 在 捕捉 人 心 。 教 区 神甫 听 病 人 慎 悔 ,给 她 圣 饼 吃 ， 
汕 竺 油 。 嬉 女 的 刁 哭 声 倍增 ,使 我 感到 我 的 眼睛 润 湿 ， 
便 转 刁 汐 跑 ,来 到 一 扇 窗户 旁 。 痛 苦 本 身 是 传染 性 的 ， 
加 上 对 我 母亲 的 想像 , 使 我 苦 不 堪 言 。 当 我 最 后 想到 
卡 度 杜 时 , 真 想 也 大 冉 一 场 。 我 销 到 楼 道里 , 听 到 一 个 
人 对 我 命令 道 : 

“请 不 要 这 样 与 1? 

卡 皮 杜 的 形象 时 刻 伴随 着 我 , 我 想像 刚才 她 会 眼 
泪 汪 汪 , 而 现在 , 我 的 想像 是 她 嘴角 上 显 出 笑 意 ;我 看 
见 她 在 墙壁 上 写字 , 对 我 说 话 , 两 手 举 在 空中 围 着 我 转 
圈 ;我 听见 她 清 清楚 楚 地 唤 我 的 名 字 , 喊 得 如 此 甜蜜 ， 
好 似 一 股 蜜 水 流入 心肺 ,使 我 痴 醇 , 是 她 的 声音 。 燃 着 
的 大 蜡烛 当时 是 如 此 阴森 惨淡 , 可 我 觉得 它 的 样子 像 
是 结婚 大 襄 之 夜 的 校 形 吊灯 …… 大 喜之 夜 的 枝 形 吊灯 
是 个 什么 样子 ? 我 不 知道 。 可 能 得 是 个 与 死亡 相反 的 
东西 。 当 时 映 入 眼帘 的 除了 婚礼 之 外 别 无 它 物 。 这 种 
新 的 感觉 把 我 牢 牢 地 控制 着 , 直到 若 塞 . 迪 亚 司 走 近 

0% 我 ,把 嘴 贴 到 我 的 耳 人 条 上 ,悄悄 地 说 ， 


“请 不 要 这 样 笑 !” 

我 立刻 收敛 笑容 , 板 起 面孔 。 到 离开 的 时 间 了 ,我 
拿 起 了 华盖 。 由 于 已 经 认 了 路 ,很 快 我 们 回 到 了 教堂 。 
我 觉得 路 比 去 时 近 多 了 ,华盖 也 显得 轻 了 许多 。 除 此 
以 外 , 天 空 的 阳光 、 街 道上 的 热闹 充满 着 嫉 羔 目光 盯 
着 我 的 那些 同龄 小 伙 子 、 拥 挤 在 窗口 或 者 走 进 走廊 ,或 
者 跪 在 街道 两 旁 的 那些 善 男 信 女 , 这 一 切 都 往 我 的 心 
灵 里 注入 了 新 的 欢乐 。 

相反 , 巴 杜 亚 是 越 来 越 垂 头 丧气 。 尽 管 是 被 我 取 
而 代 之 , 耿耿 于 怀 , 仍 能 够 用 那 根 大 蜡烛 ,一 根 微 不 足 
道 的 蜡烛 来 安慰 自己 。 然 而 , 手 乘 大 蜡烛 的 还 有 其 他 
人 他 们 不 过 是 这 项 活动 的 组 成 部 分 。 所 以 , 他 们 既 不 


高 采 烈 , 亦 不 愁眉 杏 膛 。 人 们 看 见 他 们 不 卑 不 元 、 三 


严 地 走 在 街道 上 。 
31. 卡 应 杜 的 好 奇 心 


卡 皮 杜 是 什么 都 成 , 就 是 不 让 我 进 神学 院 。 倘 车 
去 欧洲 的 主张 实现 , 我 们 两 人 就 得 长 期 分 离 。 但 是 , 这 
种 持久 离别 的 威胁 不 但 没有 把 她 吓 倒 ,她 反而 对 这 一 
主张 表示 异常 满意 。 一 天 , 当 我 向 她 陈述 我 那 场 皇帝 
梦 时 ,她 说 : 

“小 本 托 , 不 要 说 啦 , 我 们 让 皇帝 安宁 点 吧 ; 我 们 现 
在 只 好 等 待 若 塞 迪 亚 司 的 承诺 , 他 答应 什么 时 候 跟 您 


~ 


所 和 


”母亲 说 ?” 


“他 没有 定 日 期 ; 管 应 视 情 况 而 定 ; 说 如 有 末 可 能 , 立 
刻 就 去 说 ;还 说 我 得 乞求 上 之 。 

卡 皮 杜 要 求 我 把 刚才 给 她 说 过 的 我 们 那 位 寄居 者 
右 塞 ` 迪 亚 司 的 所 有 回答 、 姿 态 的 变化 , 甚至 单 脚 放 转 ， 
痢 再 同 她 重复 一 届 。 她 还 要 求 我 把 寄居 者 讲话 的 二 气 
也 再 重复 讲 给 她 听 。 她 认真 地 听 春 。 我 的 叙述 和 我 们 
的 对 话 等 ,一 切 似乎 都 在 反复 研磨 者 上 自己。 或 者 也 可 
以 说 卡 度 杜 在 核实 我 的 陈述 ,给 它 贴 上 合格 的 标签 ,并 
牢 牢 地 钉 在 脑海 里 。 这 个 比喻 可 能 要 好 于 反复 研磨 ， 
但 两 者 之 中 哪个 也 不 是 最 好 的 比喻 。 卡 皮 杜 就 是 卡 皮 
杜 ,也 就 是 吏 ,她 是 一 个 非常 独特 的 女人 ,是 个 女人 的 
属性 超过 我 是 个 男人 属性 的 人 。 这 一 点 如 果 我 还 没有 
讽 过 , 这 里 融 算 说 啦 。 倘 知已 经 说 过 , 这儿 也 别 抹 去 。 
有 些 观念 得 徘 重 复 才 能 灌输 到 读者 心灵 里 。 

卡 皮 杜 也 是 个 非常 好 奇 的 女人 。 她 好 奇 的 事例 可 
以 书 与 一 个 章节 。 好 奇 心 种 类 索 多 ,有 的 可 以 解释 清 
楚 , 有 的 说 不 清道 不 明 , 有 的 有 用 ,有 的 无 益 , 有 的 严肃 
庄重 , 有 的 轻 供 浮 踩 。 她 喜欢 打听 知道 一 切 。 卡 皮 杜 
从 七 岁 开 始 上 学 , 在 学 校 里 学 读书 写字 , 学 讲 故 事 , 可 
没 学 文法 、 教 义 和 针 讨 活 , 壁 如 做 花边 。 因 此 , 她 希望 
如 司 缔 娜 表姐 教 她 这 些 。 如 果 说 她 没有 跟 卡 布 拉 尔 神 
甫 学 拉丁 语 , 是 因为 这 位 神甫 建议 她 学 这 种 语言 是 出 
于 开玩笑 。 后 来 他 正经 八 百 地 说 拉丁 语 不 是 女孩 们 的 


语言 。 有 一 天 , 卡 皮 杜 坦诚 地 对 我 说 , 恰恰 是 这 个 原因 
激发 了 她 掌握 拉丁 语 的 愿望 。 与 此 同时 , 她 想 跟 她 父 
亲 的 朋友 、 三 十 六 点 牌 的 牌 友 , 一 位 老 教 授 学 习 英 语 。 
可 是 这 个 想法 没 能 实现 。 戈 斯 麦 大 叔 教 她 学 会 了 玩 十 
五 子 棋 。 

“ 卡 皮 杜 , 去 把 十 五 子 棋 拿 来 ,” 戈 斯 麦 大 上 板 对 她 
说 。 
卡 皮 杜 听 他 的 吟 只 拿 来 十 五 子 棋 。 她 玩 得 轻松 自 
如 , 专注 。 我 不 知道 能 否 说 玩 得 热情 。 有 一 天 , 我 去 找 
她 , 见 她 正在 用 铅笔 画 一 副 像 , 只 剩 下 最 后 几 笔 , 要 我 
稍 等 片刻 , 看 看 像 不 像 。 画 的 是 我 父亲 , 模仿 的 是 我 母 
亲 挂 在 客厅 里 、 我 现在 仍然 保存 着 的 那 张 像 。 惟 妙 惟 
肖 谈 不 上 ;相反 , 眼珠 突出 , 睁 得 很 大 ;头发 是 些小 贺 


圈 , 车 登 区 织 在 一 起 。 但 是 ,她 没有 学 过 丝毫 艺术 的 基 


本 知识 , 仅 午 记 忆 能 在 得 短 几 分 钟 内 画 出 这 副 像 , 我 认 
为 它 应 该 是 一 张 很 有 价值 的 作品 。 读 者 先生 ,请 扣除 
她 的 年 龄 和 我 对 她 喜爱 的 因素 。 即 便 如 此 ,我 同样 深 
信 , 她 会 不 费 吹 灰 之 力 地 掌握 绘画 艺术 。 我 之 所 以 敢 
于 这 样 断言 ,是 因为 当时 我 们 家 有 个 没有 用 处 的 老 古 
董 ,一 部 仅仅 当 作 摆 设 的 钢 夺 , 被 卡 皮 杜 喜 爱 上 , 她 后 
来 很 快 学 会 了 音乐 。 卡 皮 杜 如 饥 似 渴 地 阅读 我 们 家 的 
省 种 小 吏 ,翻阅 我 们 家 的 画册 , 从 遗址 、 人 物 和 战争 中 
寻 砚 人 名 \ 历史 和 地 理 的 知识 。 若 塞 . 迪 亚 司 以 饱学 之 


士 特有 高 做 神情 给 她 传授 这 些 知 识 。 然 而 , 他 的 渊博 


所 中 避 


实 


知识 对 他 形象 的 夸大 程度 远 远 逊 色 于 他 的 坎 塔 加 洛 
( 巴 丁 里约热内卢 州 的 一 个 市 。 一 一 译 者 ) 顺 势 疗 法 。 

有 一 天 , 卡 皮 杜 想 知道 客厅 里 挂 的 画像 是 些 什 么 
人 人。 我 们 家 的 那 位 寄居 者 若 塞 ` 迪 亚 司 简单 扼要 地 回 
她 一 一 作 了 介绍 ,但 对 凯撒 解释 得 时 间 稍 长 一 点 , 而 且 
使 用 了 大 量 惊叹 号 和 拉丁 语 : 

“凯撒 ! 儒 里 奥 .凯撒 ! 伟大 的 人 物 ! 我 的 孩子 ， 
也 有 你 ? [ 原 拉 丁 文 应 为 :Tu quoque, fili mil 意 为 :我 
的 孩子 ,还 有 你 ! 此 处 的 拉丁 文 为 :Tu quoqu, Brute? 
意 为 : 布 便 托 , 还 有 你 ? (马尔 科 .从 里 奥 " 布 请 托 ,下 
坦 ' 德 . 乌 提 卡 的 妹妹 塞 尔 维 里 亚 的 儿子 , 生 于 公元 前 
86 年 。 凯 撤 公 然 要 夺取 最 高 领导 权 , 他 被 这 种 野心 激 
怒 , 同 时 又 遗 到 朋友 们 的 指责 ,有 人 把 书写 有 “ 布 鲁 托 ， 
你 安稳 地 了 睡 大 觉 吧 ,罗马 处 在 暴君 的 铁 足 下 的 纸 条 偷 
偷 地 放 在 大 法 官 的 法 苞 上 。 于 是 ,他 同 他 的 朋友 萨 西 
奥 共 同 策 划 反 对 凯撒 。 而 凯撒 把 自己 打扮 成 市 壮 托 的 
父亲 ,一 负 对 他 进行 保护 。 当 凯撒 看 见 在 谋杀 者 的 人 
群 中 手 举 已 首 的 布 鲁 托 时 , 急忙 用 披风 将 头 芝 住 , 惊 喇 
道 :“ 我 的 孩子 ,也 有 你 1”) 一 一 译 者 六 | 

卡 皮 杜 沉 得 凯 撤 的 咖 像 并 不 美丽 。 可 夺 窒 "人 迪 亚 
司 列举 出 了 他 一 系列 的 壮举 ,及 倒 激 起 了 卡 皮 杜 叹 北 
之 情 , 使 她 久久 地 凝 眸 仰望 。 一 位 为 所 欲 为 的 人 ! 一 
位 无 所 不 为 的 人 ! 一 位 将 一 枚 价值 六 百 万 蹇 斯 特 尔 休 
(十 罗马 银币 一 一 译 者 ) 的 珍珠 赠送 给 一 个 贵 夫人 的 


人 ! 

“每 个 塞 斯 特 尔 休 值 多 少 钱 ?” 

大 蹇 * 迪 亚 司 记 不 得 蹇 斯 特 尔 休 的 价值 ,热情 地 回 
答 道 : 

“历史 上 最 伟大 的 人 物 ! 

弛 撤 的 珍珠 点 燃 了 卡 皮 杜 贪 柳 的 目光 。 也 就 在 此 
时 ,她 问 我 母亲 为 何不 戴 像 上 那些 个 金 银 珠 宝 首 饰 。 
她 指 的 是 客厅 内 那 张 与 我 父亲 的 相片 并 排 挂 着 的 母亲 
照片 。 我 母亲 戴 有 一 个 大 项 链 、 一 个 冠状 头饰 和 一 对 
耳环 。 

“ 卡 上 及 杜 , 和 我 一 样 都 是 些 被 遗弃 的 首饰 。” 

“您 什么 时 不 戴 它们 了 ?” 

“从 加 蚁 礼节 开始 。” 

“ 哦 ! 清 给 我 讲 讲 加 里 礼节 是 咋 回 事 ?” 

她 的 父母 亲 以 前 对 她 讲述 过 这 些 , 她 已 知晓 。 可 
对 她 来 说 ,我 母亲 和 和 若 塞 . 迪 亚 司 知 道 的 要 比 街头 埠 尾 
流传 的 稍 多 一 点 。 卡 皮 杜 曾 请 求 他 们 讲述 宫廷 礼拜 讲 
坛 和 歌舞 厅 里 新 奇 的 事 儿 , 原因 是 她 是 在 这 些 盛大 的 
六 日 结束 很 久之 后 出 生 的 。 虽 然 卡 皮 杜 多 次 听 人 讲述 
过 成 人 市 ,有 一 天 还 坚持 要 他 们 讲 讲 它 是 怎么 回 事 。 
讲 过 之 后 ,她 认为 皇帝 想 在 十 五 岁 时 登基 是 很 有 道理 
的 。 古 色 古 香 的 家 具 、 古 老 的 装饰 用 品 ` 风俗 习 惯 、 依 
塔 瓜 依 的 趣闻 逸事 、 我 母亲 的 童年 和 青年 时 代 、 这 里 的 
一 句 谚语 、 那 里 的 一 件 纪念 品 、 往 背 的 一 句 格言 , 等 等 ， 


记 轩 避 


)》 内 提 训 


从 


这 些 都 是 卡 皮 杜 搜寻 打探 的 对 象 。 


32. 退 浪 般 的 眼睛 


卡 皮 杜 什么 都 想 知 道 , 什么 都 是 她 打探 的 对 象 。 
但 是 ,也 有 另外 的 情况 发 生 , 在 这 种 情况 下 我 分 不 清 她 
是 学 习 还 是 教 人 ,或 者 是 像 我 似 的 ,学 与 教 兼 顾 。 这 一 
点 ,我 在 其 他 篇 章 里 再 作 详 述 。 在 本 章 里 ,我 要 说 的 仪 
仅 是 同 我 们 家 的 寄居 者 知 塞 : 迪 亚 司 说 己 之 后 过 了 数 
日 ,我 前 去 看 望 我 的 女友 卡 皮 杜 的 情景 。 那 天 ,上 午 十 
点 正 , 我 来 到 她 家 。 唐 娜 . 佛 尔 图 娜 达 在 后 院 , 不 等 我 
开口 询问 她 女儿 在 什么 地 方 ,就 立刻 说 道 : 

“她 在 厅 里 梳头 , 你 悄悄 地 进去 , 吓 她 一 跳 。 

我 踊 手 路 脚 地 走 过 去 ,或许 是 脚步 发 出 了 响声 ,或 
许 是 她 从 镜子 里 看 见 了 我 。 计 划 未 能 得 退 。 不 大 可 能 
是 镜子 的 缘故 , 因为 它 不 过 是 从 一 个 意大利 小 商贩 那 
里 购买 来 的 一 面 小 圆 镜 ( 请 谅解 它 的 廉价 )。 它 的 镜框 
粗糙 ,有 一 个 用 镀 锡 铁皮 做 的 圆 环 , 挂 在 两 肩 窗 户 之 间 
的 墙壁 上 。 倘 乔 不 是 小 镜子 的 反射 ,肯定 是 脚步 声 了 。 
不 管 是 前 者 ,还 是 后 者 , 事实 是 ,我 一 跨 进 客厅 的 门 , 梳 
子 、 头发 .整个 她 都 飞 了 起 来 ,我 只 听 到 了 她 的 这 人 句 问 
话 : 

“有 什么 消息 吗 ?” 

“什么 消息 也 没有 ,我 回答 道 “ 卡 布 拉 尔 神甫 来 


给 我 上 课 之 前 , 我 抽空 来 看 看 你 。 昨 晚 睡 得 好 吗 ?” 
“我 , 挺 好 。 若 塞 . 迪 亚 司 还 没有 说 吗 ?” 
“好 像 还 没有 说 。” 

“那么 , 什么 时 候 说 呢 ?” 
“他 对 我 说 打算 今天 或 者 明天 提 及 此 事 。 但 不 能 

直截了当 ,突然 来 场 惑 泌 大 雨 , 先 含 含糊 糊 浮 皮 漆 草 地 

点 一 点 , 以 后 再 寻 机 会 深入 正题 。 他 想 首先 看 看 我 妈 

妈 是 否 已 拿 定 主意 ……” 

“主意 ,她 已 拿 定 , ” 卡 皮 杜 打 断 我 的 话 , 说 道 “ 倘 

车 不 需要 一 个 人 说 服 她 , 而 且 要 彻底 说 服 她 , 我 就 不 跟 

您 费 口舌 了 。 现 在 , 连 我 也 不 知道 若 塞 . 迪 亚 司 有 没有 

这 样 大 的 影响 力 了 。 我 认为 如 果 他 体会 到 你 确 确实 实 

不 愿意 成 为 一 个 神甫 , 他 会 竭尽 全 力 想 办 法 的 。 可 他 

能 达到 目的 吗 ? …… 他 是 位 颇 受 重视 的 人 。 但 是 , 如 

果 …… 真 烦 死 了 啦 ! 小 本 托 , 您 要 缠 住 他 不 放 , 同 他 

磨 。” 

“我 强 住 他 。 他 今天 就 得 去 说 。” 

“您 发 拆 ?" 

“我 发 拆 ! 卡 皮 杜 , 让 我 瞧 瞧 您 的 眼睛 。 

我 回忆 起 车 塞 . 迪 亚 司 对 她 眼睛 下 的 定义 :“ 狐 诈 

和 做 作 的 吉卜赛 女人 的 眼睛 。” 我 还 不 知道 什么 是 次 

诈 , 但 对 做 作 略 知 一 二 。 因 此 ,我 想 看 看 到 底 能 不 能 这 

样 称呼 她 的 眼睛 。 卡 皮 杜 让 我 盯 住 她 的 眼睛 爽 过 来 睁 

过 去 。 她 只 问 我 发 生 了 什么 事 ? 是 不 是 以 前 从 未 看 见 


了 sk 外 避 


A 


过 她 的 眼睛 ? 我 未 发 现 一 点 奇异 独特 的 地 方 ,颜色 和 
温柔 都 是 我 早已 玖 知 的 。 我 相信 , 对 她 眼睛 持久 的 仔 
细 察 看 使 她 对 我 的 企图 产生 了 另外 一 种 想法 。 她 把 我 
的 意图 想像 为 一 种 借口 ,目的 是 为 了 把 我 的 目光 射 入 
她 的 眼睛 , 全神贯注 、 长 信和 近 距 离 地 观看 她 。 不 过 ， 
我 得 往 她 的 想像 上 再 加 上 一 点 , 就 是 我 的 眼睛 越 睁 越 
大 , 并 且 变 得 令 人 可 怕 , 带 有 这 样 一 种 神情 , 是 想 …… 
恋人 的 修辞 学 ,请 你 给 我 一 种 准确 和 富有 诗意 的 
比喻 来 形容 卡 皮 杜 的 那 对 眼睛 ! 倘若 不 破坏 语言 的 尊 
严 ,我 实在 难以 想像 出 一 种 形象 能 表达 她 那 双眼 睛 对 
我 的 所 作 所 为 。 退 浪 般 的 眼睛 ? 成 , 退 浪 般 的 眼睛 。 
这 是 刚才 我 那 种 从 未 有 过 的 神情 给 我 提示 。 她 的 眼睛 
市 来 了 一 种 莫 明 其 妙 和 强 有 力 的 液体 , 一 股 向 内 拉 搜 
的 力量 ,好 似 退 浪 的 日 子 里 从 岸 边 退 回去 的 波涛 。 为 
本 不 锌 席 郑 走 , 我 抓 位 了 她 的 其 他 部 分 , 耳 打 , 腹 膊 , 技 
散在 肩膀 上 的 头发 。 但 是 ,我 又 飞快 地 寻找 到 了 她 的 
瞳孔 。 从 瞳孔 里 出 来 的 波浪 乌黑 , 呈 町 状 , 逐渐 高 涨 ， 
眼看 驶 要 将 我 包围 , 将 我 搜 走 , 将 我 吞噬 。 在 这 场 把 戏 
中 我 们 花费 了 多 少 分 钟 ? 只 有 上 和 巷 的 时 钟 才 会 纪录 下 


”这 无 限 又 短暂 的 时 光 。 无 穷 无 尽 的 时 间 有 它 自 己 的 名 


摆 。 然 而 , 并 不 因为 它 无 穷 无 尽 , 就 不 再 想 知 道 幸福 和 
痉 杏 持续 的 时 间 。 对 于 天 堂 里 那些 运 交 洪福 的 人 , 它 
上 有 有害 是 把 他 们 享乐 的 时 间 增 加 一 倍 , 目的 在 于 他 们 了 
解 那 些 吴 遭 龙 运 的 人 在 地 狱 内 遭受 到 的 种 种 磨难 ; 同 


样 , 那些 在 天 党 里 享受 到 的 种 种 快乐 的 数量 ,也 将 增加 
入 地 狱 者 的 各 种 痛苦 。 但 丁 是 位 超凡 脱 耸 的 许 圣 , 但 
在 他 的 笔下 遗漏 掉 了 这 后 一 种 痛 苗 。 然 而 , 我 在 这 儿 . 
并 不 是 要 改动 他 诗句 。 我 要 说 的 仅仅 是 过 了 一 段 没 有 
纪录 下 的 时 间 之 后 , 我 最 终 抓 住 了 卡 皮 杜 的 头发 , 可 用 
的 是 两 只 手 , 并且 对 她 说 :“ 如 果 您 愿意 , 我 能 为 您 梳理 

“您 ?” 

“ 正 是 我 。” 

“您 要 把 我 的 头发 弄 得 乱 七 八 粳 , 这 一 点 毫 无 疑 
问 。 

“ 倘 春 我 梳 乱 了 , 您 过 一 会 儿 再 梳 好 。” 

“好 吧 !” 


33. 为 她 梳头 


卡 皮 杜 转身 背 朝 着 我 , 脸 看 着 那 面 小 镜子 。 我 把 
她 的 头发 拿 起 来 , 集中 在 一 起 , 开始 用 把 梳子 从 额 前 一 
直 梳 到 垂 到 腰部 的 头发 梢 。 她 站 着 不 成 。 读 者 , 请 您 
不 要 忘记 她 长 得 比 我 高 一 点 点 ,即便 是 她 和 我 身高 一 
样 ,她 站 着 也 不 好 梳头 。 所 以 , 我 请 她 坐 下 。 

“最 好 您 坐 在 这 儿 。” : 

她 坐 下 。“ 好 吧 , 伟大 的 理发 师 , ”她 笑 着 对 我 说 。 
我 继续 非常 认真 地 为 她 梳理 头发 ,并 从 中 间 分 成 对 等 


的 两 个 部 分 , 以 便 编 成 两 个 辫子 。 我 不 能 像 人 们 想像 
的 专业 理发 师 那 样 手脚 麻利 ,立刻 迅速 地 把 辫子 编 好 ， 


” 击 龙 从 于 尝 脚 慢 慢 胶 腾 , 靠 触 先 至 受 她 那 一 根 根 粗 实 


头发 的 温柔 , 因为 头发 是 她 喘 体 的 组 成 部 分 。 我 的 梳 


理工 作 进 行 得 杂乱 无 章 , 有 了 时 是 因为 答 拙 所 致 , 有 时 却 


是 有 党 拆 挥 编 好 的 池子 , 以 便 重 编 。 我 的 手指 轻 轻 中 
到 她 的 膀 贷 ,或 中 间 只 阳 有 一 层 印 花 细 布 的 肩膀 , 感觉 
真是 一 种 莫大 的 至 受 。 尽 管 我 希望 梳理 头发 的 活 儿 没 


完 没 了 地 进行 下 去 , 可 它 还 是 临近 尾声 。 我 没有 向 上 


世人 入 等 ,使 她 的 头发 长 得 与 曙光 女神 的 头发 一 样 长 , 因 
为 当时 还 不 知道 这 位 女神 的 存在 , 以 后 一 些 老 诗人 才 
回 我 介绍 了 她 。 但 是 ,我 想 世 世代 代 给 她 梳理 头发 ,无 
限 大 乘 以 无 法 命名 的 次 数 为 她 编 两 条 大 辫子 。 倘 各 你 
认为 这 有 些 夸 张 ,不 走运 的 读者 , 这 是 因为 你 从 来 没有 


给 一 位 女孩 子 梳 过 头发 , 你 的 那 双 成 年 的 手 从 来 没有 


抚摸 过 一 位 山林 水 泽 女 神 温 柔 的 头发 …… 的 确 ,一 位 
地 违 的 山林 水 泽 仙女 ! 我 的 每 个 细胞 都 沉浸 在 神话 
里。 就 在 刚才 我 还 把 她 的 眼睛 比喻 成 从 海 菲 退回 的 浪 
漳 , 转瞬 间 我 又 把 她 描写 成 起 提 斯 ( 女 海 神 , 奈 列 乌 的 
女儿 ， 佩 来 乌 的 夫人 , 阿 喀 流 斯 的 母亲 。 译 者 )。 
我 划 去 起 提 斯 ,让 我 们 共同 划 掉 山林 水 泽 仙女, 只 说 她 
是 一 位 招 人 音 爱 的 人 , 因为 这 个 词 将 基督 教 信仰 者 和 
异 教徒 两 者 的 重要 人 物 兼 容 包 括 在 内 。 最 后 ,我 终于 
将 她 的 头发 编 成 两 条 辫子。 从 什么 地 方 找 根 布 条 将 辫 


子 扎 好 呢 ? 桌 子 上 有 根 脏 分 分 的 短 布 条 。 我 把 两 根 因 
子 的 端 头 合拢 , 用 一 个 花 结 捆 在 一 起 ,这 儿 紧 紧 ,那儿 
松 松 , 再 三 加 工 修饰 , 下 到 我 高 声 欢 呼 道 : 

“完成 了 1” 

“ 编 得 好 吗 ?7 

“请 照 照 镜子 看 。” 

各 位 先生 , 卡 皮 杜 没有 照 错 子 , 你 们 能 想 出 她 干 了 
什么 吗 ? 请 你 们 不 要 忘记 她 刚刚 是 背 朝 我 坐 着 的 。 卡 
皮 杜 把 头 轩 后 仰 , 直到 我 必须 伸 出 两 手 将 她 的 头 团 团 
抱 住 为 止 。 椅 痛 低 矮 , 我 紧 接着 就 容 腰 何 伏 在 她 身上 。 
虽然 脸 朝 着 脸 , 但 调换 了 位 置 ,她 的 眼睛 在 我 的 嘴唇 的 
位 置 。 我 请 她 把 头 抬 起 来 , 因为 这 样 可 能 引起 头晕 , 把 
膀 贷 弄 伤 。 我 其 至 对 她 说 这 样 作 显 得 很 丑 。 然 而 , 即 
便 这 个 理由 也 未 能 使 她 动弹 一 下 。 

“ 卡 皮 杜 , 站 起 来 !” 

她 既 不 想 站 立 起 来 , 也 没有 抬 起 头 。 我 们 两 个 就 
这 样 互 相 看 着 , 直到 她 将 上 下 嘴唇 合拢 ,我 把 我 的 嘴 层 
往 下 伸 去 ,我们 的 嘴 层 就 …… 接吻 的 感 党 是 挺 美 的 。 
卡 皮 杜 猛 然 站 起 来 , 我 则 退 到 墙根 , 似乎 有 种 肪 学 , 嘴 
里 说 不 出 话 , 两 眼 和 组 暗 。 当 两 只 眼睛 明亮 过 来 时 , 看见 


卡 度 杜 低 着 头 。 我 心里 害怕 , 什么 也 不 敢 说 ;即便 我 想 


说 点 什么 ,天 头 也 不 听 指 挥 。 我 动弹 不 得 ,在 那儿 慢 
神 , 我 既 寻 竟 不 到 一 种 动作 也 找 不 到 一 种 力量 能 使 我 
氛 脱 那 面 将 我 取 紧 粘 住 的 墙壁 , 朝 她 猛 扑 过 去 , 向 她 倾 
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吐 炽 热 和 甜蜜 的 千言 万 语 …… 早 熟 的 读者 , 请 你 更 耻 
笑 我 这 个 十 五 岁 的 孩子 无 用 , 德 斯 格 里 艾 马 斯 年 满 十 
七 岁 时 ,还 不 曾 想 到 世界 上 人 有 男女 之 分 呐 ! 


34.“ 我 是 个 男人 啦 !1” 


我 们 两 人 听 到 走廊 里 有 脚步 声 。 是 唐娜 : 佛 尔 图 
娜 达 。 卡 皮 杜 飞快 整 好 衣装 , 理 好 头发 。 她 的 动作 是 
如 此 迅速 , 当 她 妈妈 站 在 门口 的 时 候 , 她 一 边 摇头 ,一 
边 笑 , 没有 丝毫 惊慌 , 没有 点 滴 的 羞涩 , 笑 得 自然 , 笑 得 
爽朗 , 并 用 一 种 快活 的 语言 解释 她 的 笑 声 ; 

“妈妈 , 你 瞧 瞧 这 位 理发 师 先 生 给 我 杭 的 头 , 他 要 
毁 掉 原来 的 发 型 , 给 我 编 了 这 个 。 你 看 看 这 是 什么 凑 
子 !1” 

“怎么 啦 ?” 她 妈妈 极其 和 访 地 说 道 , “非常 好 , 谁 也 
不 可 能 说 这 是 不 会 梳头 的 门外汉 编 的 。” 

“ “妈妈, 你 说 什么 ? 编 成 这 样 ?” 卡 皮 杜 一 边 反 驶 ， 
一 边 拆 掉 辫子 , “妈妈 , 真 难看 !” 

卡 皮 杜 有 时 任性 , 发 火 , 但 样子 非常 营 人 喜爱 。 今 
天 就 是 这 样 ,她 生气 似 地 拿 把 梳子 梳理 头发 , 恢复 原来 
的 发 型 。 唐 娜 . 佛 尔 图 娜 达 骂 她 型 了 , 对 我 说 不 要 同 她 
计较 ,没有 什么 事 , 是 女儿 在 发 疯 。 她 温柔 地 攀 攀 我 ， 
又 隔 枉 自 己 的 女儿 。 后 来 , 在 我 看 来 ,她 对 我 们 产生 了 
怀疑 。 看 我 一 声 不 咏 , 脸色 繁 白 , 贴 墙 站 着 。 可 能 她 已 


经 认为 在 我 们 两 人 之 间 除 了 梳头 之 外 还 干 了 别 的 什么 
事 。 为 了 掩饰 自己 的 想法 ,唐娜 * 佛 尔 图 娜 达 脸 上 露出 
了 笑容 。 

由 于 我 想 开口 说 话 , 也 是 为 着 掩饰 我 的 心态 ,就 从 
内 心 呼唤 出 几 句 话 。 它 们 应 召 立刻 来 援救 我 ,但 是 争 
先 恐 后 , 都 拥挤 在 嘴 边 , 结果 是 一 句 话 都 挤 不 出 来 。 卡 
皮 杜 的 亲吻 把 我 的 嘴唇 给 封 住 了 , 尽管 用 尽 平生 之 力 ， 
连 一 个 词 都 未 能 从 嘴 里 冲 出 来 。 所 有 的 言语 返回 到 心 
间 , 哪 嘟 时 路 地 埋怨 说 ; “我们 遇 到 了 一 个 世界 上 最 没 
有 什么 出 息 的 人 , 哪怕 是 一 丁点 的 激情 就 能 把 他 控制 

就 这 样 我 们 被 她 母亲 抓 住 。 我 们 也 变 成 了 两 个 截 
然 相 反 的 人 。 她 用 语言 迹 掩 , 我 则 用 沉默 亮 出 。 唐 娜 ， 
佛 尔 图 娜 达 为 了 把 我 从 那 种 进退 两 难 的 处 境 中 解救 出 
来 ,说 卡 布 拉 尔 神甫 已 在 等 候 ,我 母亲 吟 只 叫 我 回 家 上 
拉丁 语 课 。 这 是 个 出 路 , 我 立即 告辞, 头 也 未 回 , 径直 
走 进 走廊 。 往 回 走 的 时 候 , 耳 边 传 来 了 母亲 斥责 女儿 
举止 的 声音 ,可 女儿 没有 野 声 。 

我 跑 回 我 的 房间 , 拿 上 课本 , 却 没有 去 上 课 。 我 从 
在 床上 , 开始 回忆 杭 辫 子 等 事 。 我 感到 震惊 ,觉得 浑身 
战栗 ,我 把 我 自己 , 把 我 周围 的 事物 统统 都 置 之 度 外 ， 
步 入 另 一 境界 生活 。 然 而 , 我 说 不 清 它 是 什么 地 方 , 也 
不 知道 我 是 怎么 生活 过 。 我 终于 醒悟 过 来 了 , 看 见 了 
床 \ 房 屋 的 四 壁 \ 课 本、 地板, 听 到 外 边 有 种 声音 , 模 模 


糊糊 , 分 不 清 它 在 附近 还 是 来 目 遥 还。 接着 , 又 把 一 切 
置 于 脑 后 , 目的 在 于 唯 独 感 受 体验 卡 皮 杜 的 嘴 慎 滋味 
os 我 感觉 她 的 嘴唇 在 我 的 嘴唇 下 面 拉 直 延伸 ,我 的 
嘴唇 同样 也 在 问 她 嘴唇 上 面 , 拉 直 伸 长 ,两 者 相互 藉 合 
在 一 起 。 突 然 , 无 意 和 不 假 思 索 地 从 我 嘴 里 冒 出 一 句 
十 分 日 聚 的 话 : 

“我 是 个 男人 啦 !1” 

我 想像 ,人 们 都 听见 了 它 , 因为 这 名 话说 得 声 高 音 
亮 。 我 跑 到 房 门 口 , 看 房 外 没有 任何 人 。 我 又 回 到 屋 
内 , 压低 声音 重复 说 :“ 我 是 个 男人 啦 1” 直 到 现在 , 这 名 
的 声音 仍 在 我 的 耳 边 回荡 。 它 给 我 带 来 无 穷 元 尽 的 喜 
悦 。 读 者 , 请 原谅 我 打 个 庸俗 的 比方 ,哥伦布 发 现 了 美 
训 , 但 他 的 喜悦 之 情 也 不 会 居 我 之 上 。 的 确 , 对 于 每 个 
少年 来 说 , 都 有 一 个 未 被 揭示 遗 掩 着 的 世界 , 它 要 么 是 
海洋 ,要 么 是 天 空 。 后 来 ,我 又 有 一 系列 的 发 现 , 可 没 
有 一 个 能 使 我 神魂 颠倒 到 这 般 地 步 。 若 塞 ' 迪 亚 司 的 
举报 把 我 和 弄 得 悍 必 不 可 终日 ; 那 棵 老 椰子 树 的 教训 也 
弄 得 我 不 知 所 措 ; 看 到 卡 皮 杜 把 我 们 两 人 的 名 字 刻 划 
在 后 院 的 墙壁 上 , 我 感到 胆战心惊 。 但 与 接吻 的 感觉 
相 比 ,这 些 感觉 简直 不 值 一 提 , 可 以 把 它们 看 作 是 些 杜 
撰 或 者 幻觉 。 我 的 确 受 到 过 这 些 事 的 惊吓 , 但 这 些 惊 
吓 给 我 的 感 党 是 几 块 干巴 巴 的 骨头 , 既 没 有 血 , 也 没有 
内 。 我 们 的 手 接触 过 , 紧 握 得 像 是 一 块 铸铁 , 即便 这 
梓 , 也 无 法 表明 我 接吻 的 心情 。 


“我 是 个 男人 啦 !1” / 

当 我 第 三 次 重复 这 句 话 时 , 我 想起 了 神学 院 。 但 
是 ,仿佛 是 人 们 想起 一 件 已 经 过 去 的 危险 事 , 一 桩 已 经 
流产 天 折 坏 事 , 一 个 已 经 消失 的 恶 梦 。 我 浑身 的 每 个 
神经 都 对 我 说 , 男人 们 不 该 当 神 甫 。 我 血管 里 流动 的 
血液 也 持 这 种 看 法 。 我 再 一 次 感觉 到 卡 皮 杜 亲 吻 的 香 
甜 。 可 能 我 现在 有 点 滥用 接吻 的 记忆 功能 ;但 怀念 就 
是 这 样 , 它 是 昔日 旧事 翻来覆去 的 闪现 。 那 个 时 期 有 
许 许多 多 回忆 的 事 , 然而 其 中 最 甜蜜 、 最 记忆 犹 新 、 最 
理智 的 ,我 现在 相信 当 属 这 次 亲吻 , 因为 正 是 它 把 我 自 
己 彻 底 显 露出 来 。 我 现在 有 过 其 它 一 些 广 泛 、 数 不 清 、 
名 目 崇 多 的 接吻 ,它们 也 是 甜美 的 ,许多 是 理智 的 ,也 
是 强烈 的 。 该 着 ,不 论 你 是 一 位 多 么 伟大 的 人 物 , 你 的 
回忆 可 不 及 我 的 这 个 回忆 伟大 。 


35. 教皇 书记 官 


最 后 ,我 拿 上 诬 本 , 跑 着 去 上 课 了 。 严 格 地 说 , 我 
没有 跑 到 , 半途 我 停 住 了 。 原 因 是 我 觉得 现在 去 该 是 
太 晚 了 ,其 他 人 兴 许 会 在 我 的 脸 上 看 出 点 什么 。 我 产 
生 了 撒谎 的 念头 ,说 我 的 头晕 眼花 , 摔 倒 在 地 。 可 这 会 
使 我 母亲 受到 惊吓 ,我 否定 了 这 个 办 法 。 我 又 想到 许 
证 念 数 十 过 天 主 经 ,但 是 ,我 做 的 其 它 许 愿 尚 未 兑现 ， 
党 应 做 的 其 它 好 事 也 未 落实 …… 不 能 再 许诺 , 得 上 课 


内 导 避 


家 


去 。 我 开始 挪动 脚步 。 耳 边 传 来 了 欢笑 声 和 嘲 末 的 说 
话 声 。 当 我 走 进 客厅 的 时 候 ,没有 任何 人 责备 我 。 

卡 布 拉 尔 神甫 昨天 傍晚 接 到 罗马 教皇 代理 使 节 的 
口 信 , 前 去 见 他 , 知道 教皇 刚刚 发 布 诏 令 ,任命 他 为 教 
皇 书 记 官 。 教 旦 的 提拔 重用 使 他 本 人 和 我 们 大 家 都 感 
到 弄 帝 高 兴 。 蕊 斯 麦 大 权 和 茹 司 蒂 娜 表姐 都 以 赞叹 的 
语气 重复 了 这 一 称号 。 我 们 的 耳 灯 听 惯 了 受 佬 牧师 、 
主教 .教区 主教 、 教 呈 使 节 和 罗马 教皇 代理 使 节 的 称 
号 , 教 呈 书记 官 的 称号 可 是 头 一 次 响亮 在 我 们 的 耳 畔 。 
然而 ,什么 是 教皇 书记 官 呢 ? 卡 布 拉 尔 神甫 解释 说 , 它 
原本 就 不 是 个 教廷 的 职务 , 而 是 教廷 的 荣誉 称号 。 戈 
斯 麦 大 叔 看 到 他 的 沃 尔 塔 牌 (一 种 三 人 玩 的 牌 , 共 四 十 
张 ,每 人 拿 九 张 。 至 者 ) 有 些 球 球 然 然 , 便 又 重复 
说 : 

“教皇 书记 官 !” 

随即 , 吴 体 转向 我 说 : | 
“小 本 托 , 你 要 做 好 准备 , 你 准 能 成 为 一 个 教皇 书 
记 官 。 

卡 布 拉 尔 神甫 听 到 他 重复 这 一 称号 , 心里 乐 滋 滋 
的 。 他 站 起 身 来 , 走 了 几 步 , 脸 上 笑 喷 路, 用 手指 有 节 
肥 地 病 击 着 盟 烟 盒 盖 。 称 号 的 长 度 仿佛 可 以 成 倍 地 增 
加 称号 的 威风 。 一 旦 把 这 个 称号 加 在 名 字 上 , 就 显得 
太 长 ,不 过 这 是 戈 斯 麦 大 政 的 想法 。 卡 布 拉 尔 神甫 解 
决 了 这 个 难题 ,他 说 大 可 不 必 将 此 称号 完全 地 叫 出 , 只 


称 他 卡 布 拉 尔 “书记 官 ” 就 成 了 “教皇 "两 字 人 们 卓然 


能 领悟。 
“ 卡 布 拉 尔 书记 官 。” 
“十 的 ,您 吏 得 有 道理 , 卡 布 拉 尔 书记 官 。” 


书记 官 先生 , 可 是 ， 茹 司 蒂 娜 表姐 为 了 尽早 习惯 


用 这 种 称号 , 忙 问 道 ,“ 任 命 后 , 您 得 去 罗马 吗 ?” 
“不 去 ,唐娜 . 茹 司 带 娜 。” 

“不 去 ,这 仅仅 是 种 荣誉 , ”我 母亲 补充 说 。 

“现在 ,这 种 叫 法 并 不 妨碍 ……” 卡 布 拉 尔 一 边 说 ， 
一 边 继续 思索 ,“ 并 不 妨碍 在 举行 公共 活动 、 颁 发 证 书 
等 重大 隆重 的 场合 使 用 全 称 ' 教 皇 书记 官 *。 在 日 常 的 
生活 中 , 称 “书记 官 * 就 行 了 。” 

“和 完全 正确 , ”大 家 赞同 道 。 

右 塞 : 迪 亚 司 比 我 进来 得 稍 晚 。 他 为 卡 布 拉 尔 神 
甫 的 摊 升 鼓掌 祝贺 ,并且 有 意 地 回忆 了 意大利 的 伟大 
希望 \ 庇 护 九 世 (1846 一 1878 年 的 罗马 教皇 。 一 一 译 
者 ) 的 初期 政治 活动 ,可 是 没有 人 响应 这 个 话题 。 此 时 
此 地 的 主要 人 物 是 我 的 拉丁 文 老 教 师 。 我 进来 时 忧心 
仲 刷 , 担 心 因 述 到 会 遭 到 责备 , 现在 一 颗 心 落地 。 我 意 
识 到 我 也 应 该 向 老师 祝贺 。 我 的 道 喜 同 样 流入 他 的 心 
” 田 , 不 比 其 他 人 的 祝贺 差 一 分 一 训 。 老 师 慈 父 般 地 拍 

者 我 的 脸蛋 儿 , 最 后 决定 给 我 放假 。 虽 然 说 只 有 一 个 

小 时 , 但 也 是 莫大 的 幸福 。 一 次 亲吻 , 一 次 放假 ! 我 相 
信 我 脸 上 的 表情 把 这 种 幸福 已 表现 得 淋漓 尽 致 , 因为 


几 引 外 到 


家 


戈 斯 麦 大 叔 一 边 拍 着 肚子 , 一 边 台 我 是 人 花 公 子 。 然 
而 ,者 塞 : 迪 亚 司 对 我 的 快活 心情 泌 了 一 肿 冷 水 , 他 如 : 

“对 游手好闲 , 无 所 事 事 , 您 可 没有 什么 可 高 兴 的 。 
您 还 没有 当 上 神甫 ,拉丁 语 可 是 您 必 不 可 少 的 。 

此 时 此 刻 , 我 才 算 认 清 了 我 委托 人 的 面目 。 这 是 
我 请 求 他 为 我 跟 母 亲 说 情 后 他 说 的 第 一 句 话 , 它 像 是 
一 颗 播 在 土地 里 的 种 子 ,尽管 是 顺便 撤 的 , 可 也 是 为 了 
顺应 全 家 的 耳 示 。 我 母亲 用 充满 春 抚 受 和 饮 仿 的 神 依 
朝 我 关 笑 , 可 立刻 说 道 : 

“你 得 成 为 一 个 神甫 , 当 神 甫 是 好 事 。” 

“ 格 洛 丽 亚 大 嫂 , 请 您 也 不 要 起 记 要 他 作 个 书记 
官 , 教 星 书记 官 。 

双人 带 亚 哥 书 记 官 ， 卡 布 拉 尔 着 重 说 道 。 我 的 拉 
丁 语 教 师 这 样 说 的 意图 是 不 是 去 习惯 一 下 把 称号 与 姓 
氏 连 在 一 起 的 使 用 , 我 不 太 清 楚 。 然 而 , 当 我 听见 他 把 
我 的 姓 与 该 称号 连 系 起 来 时 , 我 真有 心 器 他 一 声 放肆 
无 礼 ,这 一 点 我 是 清楚 的 。 但 是 , 心愿 在 这 儿 不 过 是 个 
念头 而 已 , 而 且 是 个 没有 表达 出 来 就 主动 安静 不 再 言 
语 的 念头 。 从 此 往 后 , 像 这 样 的 念头 还 有 许多 许多 
i 要 有 一 个 专门 的 篇 章 陈 述 。 让 我 们 就 此 结束 本 
章 。 最 后 要 告诉 读 销 的 ,是 我 的 拉丁 语 教师 谈 了 一 阵 
有 关 我 的 教 职 授 职 礼 ,尽管 谈 兴 比 刚 才 锐 减 。 他 之 所 
以 搜寻 到 一 个 他 人 的 话题 , 目的 在 于 显示 他 已 把 自己 
的 光 来 置 于 脑 后 , 可 刚才 正 是 这 种 光荣 弄 得 神 瑰 颠倒 。 


我 的 老师 是 位 瘦削 的 老头 , 沉着 冷静 , 有 许多 好 的 吕 
德 。 他 也 有 一 些 缺 点 , 其 中 最 突出 的 是 嘴 锋 ,但 并 非 次 
睁 之 徒 , 他 号 得 少 , 可 非常 欣 质 美味 佳肴 和 稀有 之 物 。 
虽说 我 们 的 饭菜 简单 ,可 总 比 他 的 丰盛 。 因 此 ,每 当 我 
母亲 对 他 说 来 吃饭 ,顺便 能 为 他 的 健康 干 上 一 杯 时 ,他 
接受 邀请 时 眼睛 的 表情 可 能 是 书记 官 的 神情 , 而 不 是 
罗马 教 星 的 眼神 。 为 了 讨好 我 母亲 , 他 又 抓 住 我 ,把 我 
教 职 的 前 途 说 得 天 花 乱 险 , 还 想 知 道 我 是 否 来 年 就 进 
神学 院 ,而 有 旦 主动 提出 他 愿意 前 去 同 “ 教 区 主教 先生 ” 
谈 此 事 。 他 在 说 这 和 盔 话 时 ,开口 闭口 不 忘 称呼 我 “ 圣 蒂 
亚 哥 书记 官 ”。 


36. 吻 她 ,只 是 个 念头 


| 信 口 玩 机 ,我 离开 了 他 们 ,再 一 次 想起 了 上 午 那 桩 
胆 大 的 事 。 别 说 不 上 拉丁 语 课 ,就 是 上 拉丁 语 课 , 它 也 


在 我 最 愿意 干 的 事 。 回 忆 过 五 分 钟 之 后 , 想起 应 该 跑 


到 隔 墙 邻居 家 , 抓 住 卡 皮 杜 , 拆 掉 她 的 两 条 辫子 , 重新 


再 梳 , 还 以 上 午 那 种 独特 的 两 张嘴 贴 在 一 起 的 方式 宣 


告 梳 辫 工作 竣工 。 就 这 样 做 , 我 就 去 ,就 这 样 …… 不 过 
想 想 而 已 ,是 个 没有 动 腿 的 念头 ! 下 面 的 两 条 腿 是 既 
不 想 跑 动 也 不 想 走 动 。 过 了 很 长 一 段 时 间 后 , 两 条 腿 
才 苑 鞠 悠 悠 地 走出 家 门 ,把 我 带领 到 卡 皮 杜 家 。 我 到 
达 时 ,看见 她 在 客厅 ,还 是 上 午 那 间 , 坐 在 大 扶手 椅子 


人 


a 


上 , 怀 里 抱 着 个 椅 垫 ,不 懂 不 忙 地 在 颖 连 。 她 没有 抬头 
看 我 , 可 悄悄 地 和 害 甩 地 盯 了 我 一 眼 。 读 者 先生 , 倘 知 
你 至 欢 我 们 家 那 位 寄居 者 的 表达 方式 , 那 就 是 她 狐 诈 
和 做 作 地 七 斜 了 我 一 眼 。 把 针 扎 入 布 里 后 ,她 两 只 手 
停 住 不 动 了 。 我 在 桌子 对 面 ,不 知道 干什么 才 好 , 我 带 
来 的 话 再 次 从 我 的 脑 际 逃 授 得 一 干 而 净 。 这 样 , 我 们 
两 人 浪费 了 漫长 的 几 分 钟 ,直到 她 完全 彻底 地 放下 了 
手 里 的 针线 活 , 起 身 , 等 竺 着 我 。 我 走 到 她 面前 , 询问 
她 的 母亲 是 否 说 过 什么 ,她 回答 我 说 没有 。 我 注意 到 
她 回答 我 的 问 话 时 她 嘴 的 表情 是 引诱 我 靠近 。 而 事实 
是 , 卡 皮 杜 往 后 退 了 一 点 。 

是 抓 住 她 , 拉 到 怀 里 , 吻 她 …… 的 机 会 。 不 过 只 是 


念头 而 已 ! 是 个 缺乏 抬 动 胎 膊 的 念头 ! 我 的 脂 膊 垂 落 


下 来 ,一 动不动 。 对 于 《和 圣经) 我 是 一 窒 不 通 , 倘若 我 通 
了 ,有 可 能 撒旦 的 幽灵 会 促使 我 对 《赞美 诗 》 的 神秘 语 
言 做 出 准确 而 目 然 的 释义 。 那 时 , 我 将 遵照 它 的 第 一 
节 : “请 把 嘴 展 贴 上 它 , 给 我 一 个 亲吻 。 至 于 我 那 两 只 

息 情 软 绵 的 胎 短 , 它们 只 要 把 第 二 章 第 六 句 诗 变 成 现 

实 , 我 就 心满意足 了 。 这 人 句 诗 是 这 样 说 的 :“ 您 的 左手 
已 放 在 我 的 头 后 面 , 您 的 右手 然后 再 将 我 搂抱。” 读 者 
先生 , 你 们 在 这 儿 看 清 了 行动 的 顺序 表 。 当 时 我 们 面 
对 的 问题 只 是 把 顺序 表 付 诸 实 施 。 尽 管 我 已 经 通晓 这 
两 句 诗 文 , 可 卡 皮 杜 的 态度 这 时 却 显得 缩 手 缩 脚 , 异 得 
我 不 知道 是 否 应 该 继续 傻 惕 着 不 动 。 然 而 , 把 我 从 这 


种 困境 中 解脱 出 的 ,还 是 她 。 
37. 她 是 个 神秘 莫 测 的 人 


“ 卡 布 拉 尔 神甫 等 了 很 久 吗 ?” 

“今天 他 没有 上 课 ,我 放假 了 , ”我 也 向 她 讲述 了 卡 
布 拉 尔 神甫 支持 我 母亲 的 决定 。 谈 到 我 进 神学 院 学 习 
的 事 , 我 狠 狠 骂 了 他 一 顿 。 卡 皮 杜 沉思 了 一 阵 后 , 问 我 
下 午 她 是 否 可 以 去 我 们 家 向 卡 布 拉 尔 神甫 祝贺 。 

“当然 可 以 ,可 为 了 什么 呢 ?” 

“我 爸爸 自然 也 得 去 祝贺 , 但 最 好 他 去 神甫 家 , 这 
样 做 比较 合适 。 我 则 不 然 , 因为 我 已 是 半 个 姑娘 了 。 

她 微笑 着 说 完 这 后 句 话 。 

她 的 笑 声 鼓 起 了 我 的 劲头 , 使 我 精神 抖 扳 。 既 然 
从 上 午 开始 她 就 成 为 一 名 成 年 的 妇女 , 我 也 成 了 一 个 
成 年 的 男子 , 她 刚刚 说 的 那 句 话 似乎 是 自己 嘲弄 自己 。 
我 觉察 出 她 是 话 里 有 话 。 为 了 和 弄 个 明白 ,我 打算 给 她 
证 明 她 已 经 是 个 完整 的 妇女 了 。 我 上 前 轻 轻 地 抓 住 她 
的 右手 , 然后 再 抓 住 左手 , 我 开始 发 惕 , 全 身 战 拌 。 这 
次 是 个 要 动手 的 念头 。 我 想 把 卡 皮 杜 的 两 只 手 拉 向 自 
己 , 目 的 在 于 迫使 她 的 身体 跟随 着 她 的 两 只 手 过 来 。 
然而 , 我 的 行动 素 负 了 我 的 意向 。 不 过 , 我 发 现 我 是 个 
强大 的 人 , 是 个 胆 大 的 人 。 我 不 曾 模仿 任何 人 , 也 不 曾 
与 那些 能 够 给 我 讲解 些 有 关爱 情人 逸闻 趣事 的 小 伙 子 们 


让 站 如 个 


之 


后 混在 一 起 过 。 未 曾 听 说 过 和 鲁 死 列 西亚 (罗马 妇女 ,由 
于 遭 到 国王 塔 尔 金 尼 奥 一 个 儿子 的 媳 污 而 自杀 。 正 是 
这 一 慕 惨 的 事件 导致 在 罗马 于 公元 前 510 年 建立 了 共 
和 国 。 音 克 列 西亚 成 了 中 页 妇女 的 象征 。 一 一 译 者 ) 
但 到 奸 污 的 事 。 罗 马 人 中 ,我 仅仅 知道 人 们 谈论 佩 雷 
拉 神 甫 的 计谋 ,也 知道 他 们 是 波恩 西 奥 . 彼 拉 多 斯 ( 公 
元 39 年 左右 ,罗马 帝国 派驻 犹太 人 区 的 总 督 。 由 于 惧 
怕 其 乱 , 把 耶稣 基督 交 给 了 他 的 宗教 审判 ,尽管 他 心里 


清楚 耶稣 基督 并 没有 犯 下 任何 罪行 。 为 了 使 犹太 人 明 


白 他 把 耶稣 死 的 责任 推 到 他 们 身上 , 他 便 吟 听 人 端 来 
水 , 一边 在 水 里 洗手 ,一 边 高 呼 : “我 对 这 个 人 的 死亡 是 
无 章 的 。”“ 我 从 此 洗手 ”成 为 推 孝 责任 的 表示 。 一 一 译 
者 ) 的 同胞 。 我 现在 不 否认 ,上 午 梳 辫子 的 收尾 活动 是 
我 们 爱情 前 进 道路 上 迈 出 的 一 大 步 。 可 当时 的 态度 与 
现在 的 是 截然 相反 。 上 午 , 她 尽量 把 头 往 后 仰 , 向 我 靠 
近 , 现 在 是 躲 内 我 。 不 仅 如 此 , 瞧 我 的 眼神 也 过 然 不 
问 。 在 其 它 方面 ,形式 上 是 上 午 的 重复 , 而 内 涵 却 有 天 
壤 之 别 。 

现在 回想 , 当时 是 曾 企 图 把 她 拉 到 我 的 怀抱 。 可 
我 现在 不 敢 发 拆 , 因为 一 开始 我 就 显得 非常 的 惊慌 狼 
狐 , 不 可 能 对 我 的 行动 有 完全 清醒 的 意识 。 然 而 , 现在 
我 的 结论 是 确实 强 拉 过 她 , 因为 她 朝 后 退 了 ,而 且 想 把 


她 的 两 只 手 从 我 的 手 里 挣脱 出 来 ;后 来 , 或许 由 于 身子 


个 能 再 往 后 退 了 , 就 一 只 脚 朝 前 另 一 只 脚 朝 后 地 站 着 ， 


用 上 半身 躲 内 。 她 这 种 姿势 就 担 使 我 不 得 不 用 力 抓 住 
她 的 双手 。 最 后 ,她 的 上 喘 累 了 , 文 持 不 住 , 让步 , 回 到 
正常 的 位 置 , 可 脑袋 仍 在 负 隅 顽抗 , 不 肯 就 范 , 而 且 先 
全 向 后 奏 拉 ,把 我 的 种 种 努力 化 为 乌有 。 读 者 朋友 ,我 
已 经 筋疲力尽 了 。 鉴 于 我 没有 昕 过 对 《赞美 证 》 的 讲解 
诛 , 因 而 没有 立即 想到 应 该 把 元 手 伸 到 她 脑袋 后 面 。 
再 独 , 把 手 放 到 她 的 脑袋 后 面 的 前 提 , 是 两 大 情愿 , 而 
卡 皮 杜 还 在 抵抗 我 , 她 可 能 乘 我 放 左 手 的 时 机 从 右手 
里 择 脱 跑 走 , 彻底 躲避 我 。 我 们 两 人 在 麻 战 ,可 没有 发 
出 任何 啊 声 , 因为 虽然 一 方 要 猛烈 进攻 , 另 一 方 要 堪 强 
防御 , 可 我 们 两 方 都 没有 丧失 必要 的 警觉 , 以免 被 家 里 
的 人 听见 。 她 是 一 个 内 心神 秘 莫 测 的 人 物 。 我 现在 知 
过 我 曾 拉 过 她 ,她 的 脑袋 再 三 地 往 后 躲闪 , 直到 累 得 不 


能 再 动 为止 。 只 有 这 时 , 才 轮 到 了 嘴 。 卡 皮 杜 的 嘴 开 


始 与 我 的 嘴 做 相反 方向 的 运动 , 我 从 这 个 方向 来 捕捉 
它 , 它 往 那个 方向 跑 去 ,我 们 处 在 不 能 会 合 的 状态 。 我 
不 敢 再 用 一 点 劲 儿 , 可 只 要 再 用 一 点 劲 儿 就 能 …… 
就 在 这 时 ,我们 听 到 了 遍 门 声 和 走廊 里 的 说 话 声 。 
是 卡 皮 杜 的 父亲 , 他 偶而 提前 下 班 , 从 单位 回来 稍微 早 
些 。“ 娜 达 塔 ,开门 ! 卡 皮 杜 , 开门 1 "表面 上 看 , 当时 的 
情形 与 她 母亲 上 午 遇 上 我 们 的 情况 相似 , 可 实际 上 , 则 
是 另外 一 回 事 。 读 者 先生 ,请 你 想 想 , 上 午 一 切 活动 者 
已 宣告 结束 , 唐娜 . 佛 尔 图 娜 达 的 脚步 声 不 过 是 通知 我 
们 快 点 整理 装束 恢复 常态 而 已 。 而 现在 , 我 们 相互 抓 


着 手 , 你 往 前 拉 我 往 后 退 , 还 在 战斗 ,甚至 什么 都 尚未 
开始 。 

我 们 听见 随 厦 内 走廊 那 局 门 的 门 站 啊 了 。 是 她 母 
亲 把 门 打 开 了 。 我 现在 既然 承认 了 我 们 的 种 种 所 为 ， 
号 该 在 这 儿 也 承认 我 没有 来 得 及 松 开 我 女友 的 手 。 我 
对 此 已 想 好 对 他 父亲 要 说 的 话 , 甚至 心中 已 经 做 过 试 
讲 。 然 而 , 卡 皮 杜 不 等 她 父亲 进来 ,做 了 一 个 料想 不 到 
的 动作 , 把 她 的 嘴 层 贴 在 我 的 嘴唇 上 , 自觉 自愿 地 完成 
了 一 件 她 刚刚 还 竭力 拒绝 的 事 。 我 现在 再 重复 说 一 
天, 她 是 个 神秘 英 测 的 人 。 


38. 我 的 上 需 , 吓 死 人 啦 ! 


当 巴 杜 亚 从 内 走廊 进入 客厅 时 , 卡 皮 杜 是 背 朝 我 
站 着 , 弯 腰 息 在 坐垫 上 , 仿佛 在 干 针线 活 儿 。 她 高 声 问 
道 ， 

“小 本 托 , 可 什么 是 教皇 书记 官 呢 ? 

“ 嘲 , 你 们 好 ! "父亲 惊 呼 道 。 

“我 的 上 帝 , 吓 死人 图 1 

现在 的 情节 和 上 午 的 是 一 模 一 样 。 然 而 , 倘若 我 
在 这 儿 照 实说 出 四 十 年 前 上 下 午 不 同时 间 内 发 生 的 两 
个 情节 , 这 仅仅 是 为 了 表明 卡 皮 杜 不 是 只 能 在 母亲 面 
前 控制 自己 ; 父亲 并 没有 惊吓 她 。 在 我 的 舌头 被 捆绑 
住 僵硬 不 能 说 话 的 情况 下 , 她 却 成 了 这 个 世界 上 说 话 


最 流利 自如 的 人 。 我 深信 , 当时 她 的 心脏 跳动 得 既 不 
快 也 不 慢 。 她 硬 说 刚才 受到 惊吓 , 以 致使 她 脸色 有 些 
答 白 。 然 而 , 我 对 一 切 都 已 心中 有 数 , 知道 她 在 撒谎 ， 
并 对 她 撒谎 有 术 感 到 忌妒 。 她 父亲 握 者 我 的 手 , 想 知 
这 为 什么 女儿 谈 起 教 呈 书记 官 。 卡 皮 杜 立即 走 到 父亲 
面前 ,把 从 我 嘴 里 昕 到 的 一 切 给 他 重 述 了 一 壳 。 同 时 ， 
认为 父亲 应 该 去 卡 布 拉 尔 神甫 家 里 向 他 祝贺 , 而 她 则 
去 我 家 癌 他 祝 慷 。 所 做 针线 活 儿 的 工具 收 扒 完 罕 后 ， 
她 跑 到 走廊 里 , 小 孩子 似 地 喊叫 道 : 

“妈妈 , 吃 晚 饭 吧 ,爸爸 回来 了 !1” 


39. 爱好 


卡 布 拉 尔 神甫 处 在 获得 荣誉 的 最 初时 刻 , 几 句 最 
简短 的 贺词 的 价值 也 相当 于 一 篇 颂 诗 。 到 了 一 定 的 时 
候 , 那些 加 官 进 曙 受 封 的 达官 贵人 接受 赞颂 如 同 收 下 
寻常 的 贡品 , 板 着 脸 , 没 有 丝毫 感激 之 情 。 最 初时 刻 的 
震惊 往往 是 比较 美好 的 。 当 一 棵 细小 的 树 被 风 吹 弯 而 
未 倒 下 的 时 候 ,整个 植物 界 都 前 来 道贺 , 这 种 祝贺 带 来 
感受 的 亲切 和 甜蜜 程度 是 超过 世上 其 它 任何 时 刻 的 祝 
贺 。 卡 布 拉 尔 神甫 怀 着 无 限 喜 悦 的 心情 , 听 完 了 卡 皮 
社 赞 美的 话 。 

“谢谢 , 卡 皮 杜 ,十 分 感谢 。 我 料 到 您 也 会 喜欢 的 。 
您 爸爸 好 吗 ? 妈妈 怎么 样 ? 至 于 您 , 就 用 不 着 问 了 。 


您 的 脸色 就 说 明 你 身体 很 好 。 您 还 去 祈祷 吗 ?” 

对 于 所 有 的 问题 , 卡 皮 杜 都 对 答 如 流 。 今 天 她 穿 
件 比较 好 的 小 连衣裙, 鞋 是 出 门 才 穿 的 那 双 鞋 。 她 进 
我 家 门 时 不 像 平时 那样 随便 亲切 。 她 走 上 前 去 吻 我 母 
亲 和 卡 布 拉 尔 神甫 的 手 之 前 , 先 在 客厅 门口 站 立 了 一 
会 儿 。 由 于 在 五 分 钟 她 两 次 称呼 卡 布 拉 尔 神甫 为 书记 
官 , 若 塞 . 迪 亚 司 为 了 弥补 这 种 比赛 中 的 失利 ,做 了 一 
个 短小 的 演说 ,纪念 “庇护 九 世 慈 父 般 和 极其 崇高 的 心 
灵 ”。 

“您 是 一 位 伟大 的 散文 家 !" 他 演说 结束 后 , 戈 斯 麦 
大 叔 说 。 

若 塞 . 迪 亚 司 微笑 了 , 脸 上 并 未 露出 任何 羞涩 之 
情 。 卡 布 拉 尔 神甫 确认 了 对 我 们 家 的 寄居 者 的 襄 扬 ， 
不 过 没有 用 寄居 者 常用 的 “最 "“ 极 "等 字眼 。 接 着 ,我 
们 家 的 寄居 者 补充 说 , 红 衣 主 教 马 司 泰 从 生 下 来 就 显 
然 是 一 位 最 配 头 戴 教 皇冠 的 人 物 。 然 后 , 对 我 怒 皮 眼 
晴 , 继续 说 道 ， 

“爱好 压倒 一 切 。 教 士 的 生活 是 最 高 尚 的 , 不 过 当 
教士 是 命 里 注定 。 倘 若 没有 爱好 , 我 指 的 是 执著 和 诚 
心 诚意 的 爱好 ,一 个 青年 人 可 以 努力 地 攻读 人 文科 学 ， 
因为 那 同 样 有 益 , 并 受到 尊重 。” 

卡 布 拉 尔 神甫 反 驱 说 ， 

“爱好 很 重要 , 可 上 帝 的 权力 至 高 无 上 。 一 个 人 可 
以 不 喜欢 教会 , 甚至 对 它 进行 迫害 。 只 要 有 一 天 上 帝 


对 他 发 话 , 他 就 能 成 为 使 徒 , 圣 . 保 罗 就 是 例子 。 

“我 不 否认 这 些 , 可 我 说 的 是 另 码 事 。 我 说 的 是 一 
个 人 可 不 可 以 不 当 神 甫 , 在 教会 之 外 为 上 帝 好 好 地 效 
劳 。 能 够 还 是 不 能 够 ?” 

“能 够 。” 

“这 就 对 图 性 右 塞 : 迪 亚 司 胜利 似 地 欢呼 道 ,并 且 
环顾 一 下 周围 ,“ 没 有 爱好 , 就 成 不 了 一 个 好 的 神甫 。 
正 像 我 们 大 家 应 该 好 好 为 上 帝 效劳 一 样 ,从 事 任 何 一 
项 目 由 职业 ,都 能 够 为 上 帝 效劳 。 

“说 得 完全 正确 , 可 爱好 不 是 从 娘 胎 里 带 来 的 。” 

“我 的 神甫 , 可 从 娘 胎 带 来 的 爱好 是 宝贵 的 爱好 
蚜 !1” | 
一 个 对 教士 生活 丝 训 都 不 喜欢 的 青年 最 终 可 以 
成 为 一 名 杰出 的 神甫 ;一 切 都 是 上 帝 给 他 安排 的 。 我 
不 想 拿 我 自己 当 作 例子 , 可 我 就 是 这 样 。 我 生来 爱好 
医科 , 但 是 我 的 教父 是 圣 丽 达 (巴西 巴 拉 依 巴 州 的 一 个 
市 。 一 一 译 者 ) 的 副 主 教 , 坚持 要 我 父亲 把 我 送 进 神学 


院 。 最 后 , 我 父亲 让 步 了 。 所 以 ,先生 , 我 就 是 这 样 走 


上 学 习 神 学 的 道路 和 喜欢 上 神甫 群体 生活 的 。 最 后 ， 
我 锌 授 子 教 职 。 但 是 , 假若 没 发 生 这 些 事 , 我 也 没有 改 
变 目 己 的 爱好 ,情况 会 是 怎么 样 的 呢 ? 我 在 神学 院 学 
习 本 一 些 谍 程 ,它们 都 是 必 备 的 知识 , 在 学 校 里 讲解 得 
认真 仔细 , 一丝不苟 。” 

好 司 蒂 娜 表姐 插话 问 道 : 


证 


eR 


放 站 黑 避 


” 


“怎么 ? 这 就 是 说 一 个 人 可 以 进入 神学 院 学 习 , 但 
出 来 不 做 神甫 ?” 

卡 布 拉 尔 神甫 回答 说 可 以 ,说 以 前 有 人 这 样 做 过 。 
接着 , 他 把 脸 转 向 我 , 说 我 的 爱好 十 分 明显 , 我 的 玩具 
经 常 是 些 教堂 的 玩具 , 说 我 喜欢 做 弥撒 。 他 的 证 明 连 
什么 都 证 明 不 了 , 因为 在 我 那个 时 代 , 所 有 的 孩子 ,一 
个 不 落 ,通通 都 曾经 是 虔诚 的 信徒 。 卡 布 拉 尔 神甫 继 
续 说 道 , 他 最 近 已 向 圣 若 瑟 的 修道 院 长 讲述 了 我 母亲 
的 许愿 , 这 位 院 长 认为 我 的 降生 是 个 圣 迹 , 他 本 人 也 有 
这 种 看 法 。 卡 皮 杜 依 假 在 我 母亲 的 裙子 上 , 不 理 皮 我 
射 向 她 的 焦急 的 目光 。 她 似乎 也 没有 注意 倾听 这 场 有 
关 神 学 院 的 谈论 , 以 及 其 后 果 。 然 而 ,我 后 来 知道 她 却 
能 将 其 主要 内 容 背诵 出 来 。 我 曾 两 次 走 到 窗户 旁边 ， 
期 待 着 她 也 前 来 ,我 们 两 人 好 单独 随意 尽情 , 直到 这 个 
世界 毁灭 , 倘若 它 能 够 毁灭 。 但 是 , 卡 皮 杜 没有 出 现在 
我 面前 。 她 形影不离 我 的 母亲 , 到 了 傍晚 , 才 不 得 不 与 
她 告辞 回 家 。 

“小 本 托 , 送 送 她 , ”我 母亲 盼 只 说 。 

“不 需要 ,不 必 , 唐娜 . 格 洛 丽 亚 , ”她 急忙 笑 着 说 ， 
“我 知道 路 。 再 见 , 书记 官 先 生 ……” 

“再 见 , 卡 皮 杜 。” 

我 迈 出 一 步 , 想 穿 过 客厅 离 去 。 显 然 , 我 的 义务 、 
我 的 欢喜 、 年 龄 的 冲动 .时 机 的 激励 , 都 督促 我 穿 过 客 
厅 , 跟 随 这 位 邻居 走出 走廊 ,下 到 小 菜园 , 进入 后 院 ,给 


她 一 个 第 三 次 亲吻 , 然后 辞别 。 我 不 理 皮 她 不 让 我 适 
她 的 推辞 ,因为 我 佑 计 到 了 推辞 的 虚假 。 于 是 ,我 迅速 
跑 进 走 廓 , 可 卡 皮 杜 走 得 飞快 。 她 站 住 后 ,给 我 一 个 手 
努 , 叫 我 转 号 回去 , 我 没有 服从 她 的 指挥 , 径直 走 到 她 
跟前 。 : 

“请 您 不 要 来 ,不 要 来 ,明天 我 们 再 说 。” 

“可 我 想 告 诉 你 ……” 

“有 明天。 

“您 昕 着 !” 

“您 不 要 来 !” 


她 拉 住 我 的 手 , 轻 轻 地 对 我 说 话 ,接着 把 一 个 手指 


放 到 嘴 边 ,示意 不 要 蚁 声 。 一 个 黑人 妇女 从 里 面 出 来 
点 亮 了 过 道上 的 煤油 灯 。 她 看 见 我 们 两 个 黑暗 中 站 立 
着 的 架势 ,友好 地 笑 了 。 我 们 听见 她 路 里 咕 味 了 什么 ， 
但 是 我 不 慌 是 说 好 还 是 说 坏 。 卡 皮 杜 贴 着 我 的 耳 采 
说 , 这 个 黑 奴 已 经 对 我 们 怀疑 ,她 有 可 能 对 其 他 女奴 说 
我 们 两 人 的 事 。 她 再 次 要 求 我 止步 , 随即 脱身 而 去 。 
我 站 在 那儿 一 动不动 ,如同 被 钉子 钉 、 被 胶 粘 在 那 块 二 
地 上 了 。 


40. 一 头 母 马 


只 剩 下 我 只 和 喘 一 人 。 我 思索 一 阵 , 产生 了 一 个 幻 
想 。 读 者 , 你 们 已 经 知道 了 我 的 诸多 幻想 。 我 给 你 们 


) 
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让 Si 要 避 


讲述 过 皇帝 访问 我 们 家 的 幻想 , 告诉 过 你 们 我 新 糖 厂 
区 这 幢 房 子 要 复制 出 罕 马 大 街 那 幢 住 笔 原貌 的 幻想 
ee 想像 是 我 人 生 旅 途 的 伴 但 。 它 活泼 、 机 灵 、 不 肯 安 
生 , 可 有 时 旦 首 旦 尾 , 育 欢 要 赖 不 肯 动 弹 。 然 而 , 多 数 
的 幻想 能 够 在 广阔 的 原野 上 奔跑 ,纵横 驰 怠 。 我 相信 ， 
是 在 塔 西 多 (公元 55 一 120 年 ,拉丁 历史 学 家 ,著作 有 
《 编 年 史 》、《 历 史 》、《 日 耳 曼 人 的 习俗 ) 及 《演说 穴 的 对 
话 》。。 一 一 译 者 ) 的 作品 里 我 读 到 过 伊比 利 亚 母 马 靠 吹 
风 受 孚 的 事 。 倘 看 不 是 在 他 的 车 作 里 , 就 是 另外 一 位 
古代 作家 在 目 己 的 著作 里 保留 了 这 种 迷信 的 色彩 。 在 
这 种 特殊 的 情况 下 , 我 的 想像 成 了 一 匹 高 大 的 伊比 利 
亚 母 马 , 哪怕 是 一 丝 微 风 , 就 能 使 它 受孕 ; 生出 一 头 小 
马 驹 ,而 这 个 马 驹 皮 眼 功夫 就 长 成 一 匹 亚 力 山大 的 大 
马 。 但 是 ,让 我 们 抛 开 这 些 荒 诞 无 移 、 与 我 十 五 岁 年 龄 
不 相称 的 比喻 , 只 简单 扼要 地 说 说 情况 。 那 个 时 刻 ,我 
的 幻想 就 是 在 母亲 面前 承认 我 在 谈 情 说 爱 , 以 便 向 她 
表明 我 没有 过 教士 生活 的 爱好 。 有 关爱 好 的 谈话 对 我 
至 关 重 要 , 它 使 我 胆战心惊 的 同时 , 也 为 我 打开 了 一 扇 
出 路 的 大 门 。 “对 ,就 这 么 着 ,我 思索 着 “我 去 告诉 妈 
妈 我 没有 爱好 , 承认 我 们 在 恋爱 ;倘若 她 不 相信 , 我 就 


把 那天 发 生 的 事 , 梳头 以 及 其 余 …… 通 通 都 说 给 她 


听 。” 


41. 秘密 听 


“其 余 ” 两 字 使 我 站 立 在 过 道里 思考 了 好 一 会 儿 。 
我 看 见 若 昂达 :科斯 塔 博士 进去 , 通常 玩 页 的 沃 尔 塔 
列 特 牌 立马 准备 就 绪 。 我 母亲 从 客厅 出 来 , 碰见 我 , 问 
我 是 否 送 了 卡 皮 杜 。 

“没有 送 , 妈妈 。 她 一 个 人 回去 了 。” 

我 几乎 冲 到 她 跟前 : 

“妈妈 , 我 想 跟 您 说 点 事 。” 

“什么 事 ?” 

她 神情 非常 惊慌 , 想 知 道 我 什么 地 方 疼 痛 , 是 头 ， 
是 胸部 ,还 是 胃 , 同时 还 伸手 摸 了 我 的 额头 ,看 是 否 发 

“我 没有 病 , 没 病 , 妈妈 。” 

“ 那 怎 么 啦 ?” 

“有 件 事 , 妈妈 …… 可 您 看 , 您 瞧 , 最 好 是 在 喝 过 夜 
茶 之 后 , 立刻 …… 不 是 什么 坏事 ;妈妈 对 什么 都 担心 害 
怕 ; 这 不 是 件 大 不 了 的 事 。” 

“不 是 不 舒服 吧 ?” 

“不 是 ,妈妈 。” 

“是 ,是 又 感冒 了 。 你 装着 没有 病 是 为 了 不 服用 出 


”省 剂 ,可 你 是 感冒 了 , 从 说 话 的 声音 听 得 出 。 


我 竭力 摆 出 一 付 笑脸 , 表示 我 什么 病 都 没有 。 即 


放 六 洪 吕 


沁 
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便 这 样 ,她 仍 急于 知道 我 的 心事 , 不 允许 往 后 推 延 。 于 
是 , 母亲 拉 住 我 的 手 , 把 我 领 进 她 的 房间 , 点 亮 蜡 烛 , 吟 
只 我 把 一 切 都 通通 都 说 给 她 听 。 作 为 开场 白 , 我 先 问 
她 我 什么 时 候 去 神学 院 。 

现在 只 有 等 到 来 年 , 假期 之 后 。” 

“我 去 …… 住 在 那儿 吗 ?” 

“怎么 , 住 在 那儿 ?” 

“我 不 回 家 吗 ?” 

“你 礼拜 六 和 假期 里 回来 。 这 样 比较 好 。 等 你 被 
授 以 神甫 教 职 后 , 你 回来 同 我 住 在 一 起 。” 

我 把 眼泪 和 鼻涕 擦 干净 。 妈 妈 抚 摸 了 我 的 头 。 后 
来 ,她 想 把 我 训斥 一 顿 。 但 是 , 我 现在 相信 , 当时 她 的 
声音 在 颤动 ,眼睛 似乎 也 湿润 了 。 我 对 她 说 我 对 我 们 
的 分 开 感 到 痛苦。 她 否认 是 分 开 , 说 这 只 不 过 是 为 了 
学 习 短 暂时 间 不 在 家 ,难受 只 是 最 初 几 天 的 事 ,我 很 快 
就 会 习惯 自己 的 同学 和 老师 , 从 而 最 终 喜 欢 同 他 们 生 
活 在 一 起 。 

“我 只 喜欢 妈妈 。 

我 没有 想 过 要 说 这 人 句 话 。 但 是 , 说 出 来 后 我 感到 
高 兴 , 因为 它 可 以 使 妈妈 相信 她 是 我 唯一 喜爱 的 人 , 把 
怀疑 从 卡 皮 杜 头 上 移 开 。 有 和 多少 插 鄂 肉 龊 的 意图 会 半 
途 钻 进 一 句 善意 和 纯洁 的 话 里 ! 这 句 话 甚至 会 使 人 对 


“撒谎 产生 猜想 , 认为 它 像 从 毛孔 里 排出 汗 一 样 ,是 件 不 


由 日 主 的 事 。 男 一 方面 , 读者 朋友 , 请 你 注意 , 我 正 是 


为 了 确认 对 卡 皮 杜 的 怀疑 才 叫 住 妈 妈 的 , 而 当时 我 却 
想 把 怀疑 从 卡 皮 杜 身上 移 开 。 这 个 世界 上 真是 矛盾 重 
重 。 我 母亲 如 此 纯洁 天 真 , 的确 像 第 一 个 罪孽 之 前 的 
第 一 束 曙光 , 她 不 会 凭 一 个 简单 的 直 感 就 能 从 一 件 事 
推导 出 另 一 件 事 , 也 就 是 说 ,她 从 我 突然 反对 分 开 的 言 
语 中 , 得 不 出 像 若 塞 . 迪 亚 司 对 她 说 的 那样 我 偷偷 地 同 
卡 皮 杜 整 天 泡 在 一 起 的 结论 。 她 沉默 了 一 阵 后 , 对 我 
进行 驳斥 。 但 是 ,她 既 没 有 摆 出 强加 于 人 的 架势 ,也 没 
有 独断 专横 的 语气 , 结果 是 进一步 激励 了 我 反抗 分 开 
的 勇气 。 接 着 , 我 跟 她 说 到 那天 下 午 有 关爱 好 的 那 场 
辩论 , 并 且 直 言 不 讳 地 告诉 她 说 , 我 觉得 在 我 身上 没有 
做 神甫 的 爱好 。 

“可 你 从 前 是 多 么 喜欢 做 神甫 呀 1 ”她 说 ,“ 你 甚至 
要 求 去 观看 从 圣 若 瑟 神 学 院 穿着 教士 服 走出 来 的 学 
生 , 你 不 记得 了 吗 ? 在 家 里 , 当 若 塞 . 迪 亚 司 叫 你 ' 最 尊 
敬 的 (对 高 级 神职 人 员 及 一 般 神 青 的 尊称 。 一 译 
者 ) 时 ,你 笑 得 是 多 么 得 意 呀 ! 怎么 现在 这 样子 ?…… 
我 不 相信 , 不 相信 , 小 本 托 。 以 后 …… 爱 好 ? 可 爱好 是 
随 着 习惯 逐渐 培养 的 "她 继续 说 道 , 把 从 我 拉丁 语 老 
师 那儿 听 到 的 看 法 又 重复 了 一 遍 。 

由 于 我 极力 反驳 她 , 遭 到 她 的 责备 , 虽然 不 严厉， 


可 嗓门 有 点 儿 高 。 这 样 ,我 恢复 原样 , 又 成 了 一 个 驯服 


听话 的 孩子 。 随 后 , 她 严肃 和 长 时 间 讲述 了 有 关 她 向 
上 帝 许 愿 的 事 , 但 只 字 未 涉及 当时 的 情况 .场合 .以 及 


1 人 


几 Be 潜 久 


许愿 原因。 这些 事 都 是 我 后 来 才 知 道 的 。 她 只 对 我 说 
了 些 主要 的 , 也 就 是 那个 必须 还 的 许愿 , 以 报答 上 帝 的 
恩情 。 

“小 本 托 ,我 主 赶 来 救援 我 , 保全 了 你 的 生命 ,我 决 
不 能 欺骗 主 , 对 主食 言 。 撤 谎 和 食 言 是 罪 敬 ;小 本 托 ， 
上 帝 是 伟大 的 ,是 握 有 大 权 的 , 它 不 允许 我 这 样 做 , 不 
会 允许 的 ;我 知道 我 将 受到 惩罚 , 而 且 是 严厉 的 惩 公 。 
做 神甫 是 件 好 事 , 是 件 神圣 的 事 ; 您 认识 许多 神甫 ,如 
卡 布 拉 尔 , 他 同 修女 是 生活 得 多 么 幸福 ;我 的 一 位 扳 父 
也 是 神甫 , 差 一 点 儿 成 为 主教 , 有 人 说 …… 小 本 托 ,不 
要 狭 猎 了 。 

我 现在 相信 , 我 当时 是 狠 狠 瞪 了 她 一 眼 , 而且 目光 
非常 不 满 ,以 至 使 她 立刻 改口 ,更 换 了 这 个 词 。 狭 独 ， 
不 ,不 可 能 狐 独 ,她 非常 清楚 ,我 是 她 的 朋友 ,我 不 能 假 
装 出 一 个 我 没有 的 感情 。 捣 乱 , 可 能 是 她 当时 想 表 达 
的 意思 。 要 求 我 不 要 再 捣乱 , 要 我 像 个 男人 模样 , 要 我 
服从 她 应 该 作 的 事 , 既 造 福 于 她 , 也 有 利 我 灵魂 的 完 
美 。 所 有 这 些 ,以 及 其 它 事 儿 , 她 说 得 有 点 语 无 论 次 ， 
来 乱 无 划 , 声音 不 清楚 , 跌 哑 , 哗 发 硬 。 我 看 到 她 的 
感情 再 次 进入 激动 的 高 潮 , 可 仍旧 固守 着 她 的 打算 不 
肯 让 步 , 便 又 大 胆 地 问 她 道 : 

“ 倘 行 妈妈 乞求 上 帝 把 您 的 许愿 免 掉 ?” 

“不 ,我 不 乞求 。 小 本 托 , 你 犯 傻 啦 ? 你 怎么 已 经 
知 掉 上 帝 会 免 去 我 的 许愿 ?7” 


“可 能 是 在 梦 里 ,我 有 时 梦 见 天 使 和 圣人 。” 

我 的 孩子 ,我 也 梦 见 。 可 是 , 这 无 济 于 事 …… 好 
障 , 已 经 不 时 了 ;我 们 到 客厅 去 。 你 要 记 住 : 明 年 一 月 
或 者 二 月 , 你 得 去 神学 院 学 习 。 我 对 你 的 希望 是 你 对 
你 所 学 的 功课 全 要 融会 贯通 。 这 不 仅 对 你 光彩 , 对 卡 
布 拉 尔 神甫 也 体面 。 在 神学 院 里 , 大 家 会 有 兴趣 同 你 
结识 的 ,因为 卡 布 拉 尔 神甫 非常 热情 地 向 他 们 介绍 过 
你 。 

她 朝 房 门 口 走 去 , 我 们 母子 两 人 一 道 走出 房间 。 
出 房 门 之 前 ,她 转身 朝 着 我 ,我 几乎 是 看 见 她 扑 到 我 的 
面前 , 抱 着 我 说 , 你 不 要 做 神甫 。 随 着 入 学 时 间 的 逐渐 
后 近 , 这 已 成 为 她 内 心 深 处 的 愿望 。 母 亲 多 么 盼望 能 
够 找到 另外 一 种 偿还 这 笔 债 的 方式 , 寻 更 到 一 种 价值 
相等 或 超过 债务 价值 的 货币 。 然 而 ,她 没有 找到 任何 
一 种 这 样 的 货币 ! 


42. 卡 皮 杜 在 凝神 思考 


第 二 天 , 酌 到 机 会 ,我 立刻 跑 到 隔 墙 邻 居家 。 有 三 
个 女 朋 友 来 看 望 卡 皮 杜 , 她 正在 送别 其 中 的 两 位 , 巴 乌 
” 拉 和 珊 查 。 她 们 是 她 中 学 时 代 的 同学 , 前 者 十 五 岁 , 后 
者 十 七 岁 , 巴 乌 拉 是 一 位 医生 的 长 女 , 珊 查 是 一 位 经 营 
美洲 货物 的 商人 的 女儿 。 卡 皮 杜 显得 无 精 打 采 , 头 上 
包 块 头巾 。 她 母亲 对 我 说 她 整 天 抱 着 书本 不 放 , 夜 点 
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后 罗芳 


心 前 看 , 吃 过 夜 点 心 后 看 , 坐 在 客厅 里 看 , 身 在 床上 看 ， 
甚至 午夜 过 后 很 长 时 间 还 看 ,打者 于 电 …… 

“如 采 我 点 渤 师 烛 , 妈妈 会 生气 的 。 现 在 我 好 啦 。 
由 于 她 想 动手 把 头巾 解 下 来 ,她 母亲 非常 害怕 她 似 地 
劝说 她 不 要 解 掉 ,最 好 包 上 。 可 卡 皮 杜 回 管 说 不 必要 ， 
说 她 已 经 没事 啦 。 

只 剩 下 我 们 两 个 人 在 客厅 里 了 。 卡 皮 杜 确认 了 刚 
才 她 母亲 说 的 那 番 话 ,并 进一步 补充 说 , 由 于 在 我 家 里 
听 到 了 那 场 争论 ,她 感到 难受 。 我 也 把 我 发 生 的 事情 ， 
如 同 母 杀 的 谈话 、 我 的 了 如 求 、 她 的 眼泪 , 以 及 最 后 她 果 
靳 地 回 管 “再 过 两 个 月 或 者 三 个 月 你 得 去 神学 院 ”, 一 
五 一 十 地 都 对 她 讲 了 。 我 们 怎么 办 ? 卡 皮 杜 先是 以 急 
切 的 神情 瞪 者 我 ,倾听 我 讲述 ,后 来 脸色 变 得 阴沉 。 当 
我 把 话说 完 时 ,她 气 得 已 是 上 气 不 接 下 气 , 眼看 就 要 发 
火 动 八 ,可 她 殉 制 住 了 。 

这 件 事 已 经 过 去 很 长 时 间 了 , 以 至 现在 我 不 能 确 
切 地 说 当时 她 是 否 痛 活 流 涕 ,还 是 仅仅 擦 干 了 眼睛 。 
我 记得 当时 她 只 是 擦 干 了 眼睛 。 看 到 她 当时 的 神态 ， 
我 拉 住 她 的 手 , 想 安慰 她 , 可 我 也 需要 得 到 安奈 呀 。 我 
们 跌落 在 长 沙发 森 上 ,开始 仰望 天 花 板 。 不 对 , 我 在 说 
看 见 她 低头 才 立 刻 把 头 低下 的 。 但 是 ,我 现在 相信 卡 
皮 杜 是 低头 凝 思 , 而 我 才 是 实 实在 在 地 了 盯 着 地 板 , 具 着 
磨损 的 裂缝 ,看 着 两 只 疏 行 的 苍蝇 和 一 条 开裂 的 椅子 


腿 。 时 间 虽 然 短 暂 , 却 排 址 了 我 的 饮 伤 痛 吉 。 当 我 把 
目光 再 投向 卡 皮 杜 的 时 候 , 发 现 她 呆滞 不 动 。 我 心里 
害 介 , 不 得 不 轻 轻 播 羌 她。 卡 皮 杜 苏醒 后 , 请求 我 把 同 
我 母亲 的 谈话 再 给 她 复述 一 过 。 我 满足 了 她 的 要 求 ， 
这 一 次 我 组 和 了 谈话 的 语气 , 以 免 再 车 她 发 火 生 气 。 
读 痢 ,请 你 不 要 加 我 遮 氮 掩 掩 ,但 可 以 器 我 心太 软 。 一 
旦 她 万 念 俱 灭 ,不 抱 任 何 希 望 ,我 担心 可 能 失去 她 ,这 
的 确 是 我 的 真实 想法 。 然 而 , 看 到 她 受 痛 将 , 我 也 心 
疼 。 现 在 ,我 最 终 的 实话 , 我 实话 中 的 实话 ,是 后 悔 知 
塞 ` 迪 亚 司 尚未 进行 任何 有 效 的 工作 , 我 就 急 急忙 忙 同 
我 母亲 谈话 。 我 反复 认真 检查 自己 , 一 桩 我 认定 是 失 
望 的 事 , 尽 管 它 还 未 来 临 , 可 我 是 多 么 不 愿意 先 听 到 说 
它 ! 卡 皮 杜 在 凝 思 、 凝 思 、 轿 思 …… 


43. 您 害 由 吗 * 


突然 ,她 停止 思考 , 把 她 那 双 深 这 的 眼睛 盯 在 我 的 
脸 上 ,开口 癌 我 是 否 害怕 。 

< 志 怕 9 

“是 的 ,我 问 您 是 否 害怕 。” 

“害怕 什么 ?” 

“害怕 被 抓 住 , 被 关押 起 来 , 挨 捷 , 跑 路 , 干 体力 活 


我 不 懂 她 说 的 意思 。 倘 若 她 简单 地 对 我 说 : “我们 
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逃走 ! ”或许 我 服从 她 ,或 许 不 服从 她 。 可 不 管 怎么 样 ， 
我 听 懂 了 。 但 是 ,她 的 提问 既 含 糊 又 简单 ,我 着 实 弄 不 
请 到 底 是 咋 回 事 儿 。 

“可 是 …… 我 不 明白 。 我 被 抓 住 ?” 

“是 的 。” 

“被 谁 抓 住 ”什么 人 来 殴打 我 ?” 

卡 皮 杜 控 出 一 副 不 耐烦 的 样子 。 那 双 深 侈 的 眼睛 
停止 转动 , 似乎 越 来 越 大 。 我 怪 惑 不 安 ,不 打算 再 次 询 
问 她 , 独自 开 始 揣摩 对 我 的 殴打 从 何 而 来 ? 为 什么 殴 
打 ? 为 什么 我 会 遭 到 关押 ? 谁 会 把 我 抓 起 来 ? 求 上 帝 
保住 我 ! 我 开始 想像 一 座 监 牢 , 它 该 是 一 间 阴 上 暗 和 脏 
脏 房屋 。 也 想像 到 一 般 因 犯 船 \ 巴 尔 包 奴 警 察 营 和 教 
养 院 。 但 是 , 卡 皮 杜 深 疼 的 眼睛 仍旧 不 停 地 对 我 增 大 ， 
以 至 吓 得 我 把 这 些 机 构 完 全 瑟 却 了 。 所 有 这 些 美好 的 


社会 机 构 把 我 吾 在 它们 的 神秘 里 。 卡 皮 杜 的 过 错 就 在 


于 没有 让 她 的 眼睛 无 限 地 增 大 , 反而 把 它 缩小 到 了 正 
着 尺寸 ,并 且 使 它 按照 通 常 的 习惯 转动 起 来 。 卡 皮 杜 
恢复 了 以 前 的 模样 , 对 我 说 她 刚才 是 跟 我 闹 着 玩 的 ,要 
我 不 必 为 此 伤心 , 而 且 还 伸 出 手 , 非常 温柔 地 笑 着 拍 拍 _ 
我 的 脸蛋 儿 , 说 道 : 
“ 胆 小 风 1” 


“小 本 托 ,什么 事 都 没有 。 您 想 , 谁 会 接 您 ? 谁 会 
抓 您 ? 请 原谅 ,我 今天 有 点 儿 发 疯 , 想 同 您 开 个 玩笑 ， 


“不 对 , 卡 上 肥 杜 。 您 不 是 在 跟 我 开玩笑 。 这 种 时 
刻 , 我 们 两 个 当中 没有 任何 人 有 心情 开玩笑 。” 
-您 境 得 有 站 理 。 刚 刚 只 不 过 有 点 儿 发 疾 。 再 
见 。” 

“专人 么 再 见 ?” 

“我 的 头痛 病 又 发 作 了 ,让 我 回去 切片 柠檬 贴 在 太 
阳 穴 上 。” : 

如 她 所 说 , 太阳穴 上 贴 了 片 柠 樟 。 她 把 头巾 再 次 
扎 在 额头 , 接着 陪同 我 走 到 后 院 , 以 便 在 这 儿 同 我 告 
酬 。 可 我 们 两 人 还 在 井 旁 坐 了 一 会 儿 。 开 始 刮 风 , 天 
空 乌 云 密布 。 卡 皮 杜 又 提起 我 们 两 人 分 离 的 事 , 似乎 
这 已 成 定局 , 而 且 永 远 不 可 能 再 见面 了 。 虽 然 我 对 此 
事 忧 心 昼 者 ， 可 还 得 寻找 各 种 理由 解 劝 她 。 卡 皮 杜 不 
说 话 的 时 候 , 拿 片 竹子 在 地 上 画 些 人 的 鼻子 和 侧 影 。 
目 从 她 开始 学 习 绘 画 , 画 画 就 成 为 她 的 一 种 娱乐 ,一切 
物品 都 可 以 成 为 她 的 纸张 和 画笔 。 由 于 我 回想 起 她 把 
我 们 两 人 的 名 字 刻 划 在 墙壁 上 的 事 , 也 想 把 它 写 在 地 
上 上, 便 向 她 要 那 片 竹子 。 卡 皮 杜 没有 听见 我 的 说 话 声 ， 
或 者 听见 了 没有 理 皮 我 。 


44. 讽刺 挖苦 大 决斗 


“请 给 我 ,让 我 写 点 东西 。” 
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卡 皮 杜 盯 我 一 眼 , 可 是 其 眼神 使 我 想起 了 若 塞 : 迪 
亚 司 对 它 下 的 定义 : 狐 诈 和 做 作 。 她 反 起 了 目光 , 可 没 
有 抬 起 眼睛 。 她 用 一 种 几乎 听 不 见 的 声音 问 我 说 ， 

“请 您 对 我 说 件 事 , 您 可 得 说 实话 , 我 不 喜欢 撤 谎 
您 要 把 心 端 在 手 上 , 心口 如 一 , 不 要 掖 掖 藏 藏 。 

“什么 事 ? 请 说 吧 !1” 

“假若 您 得 在 我 和 你 母亲 之 间 选 择 , 您 选择 哪 一 
个 ?” 
我? 
她 递 给 我 一 个 “是 的 ”眼色 。 
“我 选择 …… 可 为 什么 要 选择 呢 ? 妈妈 不 可 能 问 
我 这 个 的 。 

“是 的 , 可 我 这 样 问 你 。 假 设 你 在 神学 院 里 学 习 ， 


收 到 一 个 我 马上 就 死去 的 消息 ……” 
“请 您 不 要 说 这 些 1” 


“或 者 说 倘 夺 您 不 立刻 回来 , 我 就 要 想 死 您 啦 , 可 


”您 的 母亲 又 不 希望 您 回来 。 请 您 对 我 说 , 您 回来 吗 ?” 


“我 回来 。” 

“违抗 你 母亲 的 命令 ?” 

“违抗 妈妈 的 命令 !” 

“您 离开 神学 院 , 抛 开 您 母亲 , 舍弃 一 切 就 为 了 回 
来 看 我 死去 ?” 

“请 您 不 要 说 死 , 卡 皮 杜 !” 

卡 皮 杜 不 相信 似 地 淡淡 一 笑 , 拿 起 那 片 人 竹 杆 , 在 地 


上 写 了 两 个 字 。 我 弯 下 腰 , 念 道 : 骗 子 。 一 切 都 是 如 此 
离奇 古怪 , 以 至 当时 我 没有 找到 对 她 回击 的 言语 。 刚 


才 我 猜 不 透 她 说 那些 话 的 原因 , 我 现在 也 和 弄 不 明白 她 


写 那 两 个 字 的 理由 。 如 果 当 时 我 想 出 一 句 名 人 的 大 
话 ,或 者 一 句 器 人 的 轻 话 ,有 可 能 我 会 用 那 同 一 个 片 竹 
子 瑟 在 地 上 。 可 异 , 什么 骂人 的 话 我 都 没有 想起 来 。 
我 当时 头脑 空空 。 与 此 同时 , 我 提心吊胆 , 生怕 有 人 听 
见 我 们 的 说 话 , 或 者 看 见地 上 写 的 字 。 既 然 只 有 我 们 
两 人 , 谁 会 听见 或 看 见 呢 ? 她 母亲 唐娜 . 佛 尔 图 娜 达 早 
先 来 过 一 次 ,不 过 只 走 到 后 院 门 口 就 立刻 转身 回去 。 
万 斥 俱 儿 。 现 在 ,我 想起 当时 除了 几 个 小 燕子 掠 过 后 
院 的 上 至 , 朝圣 特 列 扎 山 飞 去 外 ,没有 看 到 任何 人 。 远 
处 , 传 来 过 模糊 和 杂乱 的 说 话 声 , 街 上 有 了 哄 哄 的 马蹄 
声 ;房屋 的 一 侧 , 巴 杜 亚 养 的 一 群 小 鸟 在 啊 嗽 鸣 唱 。 此 
外 , 听 不 到 任何 声音 , 或 者 说 只 有 这 样 一 个 奇怪 的 现 
象 , 那 就 是 她 写 在 地 上 骂 我 的 两 个 字 用 项 视 的 目光 罕 
探 着 我 , 甚至 我 觉得 它 的 声音 已 在 天 空 回 荡 。 当 时 ,我 
产生 了 一 个 军 劣 的 想法 。 我 对 她 说 , 权衡 利 商 , 神甫 的 
生活 也 不 算 坏 ,我 可 以 接受 它 , 没 有 多 人 么 大 的 遗憾 。 作 
为 报复 , 这 种 作法 是 非常 幼稚 的 。 不 过 ,我 心中 瞳 揣 的 
锅 户 是 看 到 她 器 得 泪 人 似 的 扑 到 我 身上 。 但 是 , 卡 皮 
杜 没有 这 样 做 , 只 是 把 两 只 眼睛 睁 得 大 大 的 , 最 后 说 
道 : 
“做 神甫 是 好 事 , 这 没有 疑问 。 不 过 当 神 甫 不 如 当 


si 
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议事 司铎 好 , 因为 议事 司铎 穿 双 紫红 色 的 袜子 。 紧 红 
色 是 非常 漂亮 的 颜色 。 您 考虑 好 , 最 好 做 个 议事 司 


多 ，” 


“可 是 不 先 当 神甫 是 不 能 成 为 议事 司铎 的 , ”我 咬 
着 牙 对 她 说 。 

“好 吧 , 您 就 先 穿 黑色 袜子 , 而 后 再 让 人 们 看 到 您 
穿 紫红 色 袜 子 。 我 不 愿意 错过 的 , 是 您 的 首次 弥 撤 。 
请 您 到 时 通知 我 , 我 要 订 做 件 时 比 的 衣 党 , 有 裙 环 的 女 
裙 , 像 个 滚圆 的 大 气球 , 鼓 得 大 大 的 ..... 可 或 许 到 那 
时 候 , 盛行 另外 一 种 时 装 。 教 堂 一 定 得 是 个 大 教堂 , 卡 
尔 毛 或 者 圣 佛 朗 西 斯 科教 堂 。” 

“或 者 是 坎 德 拉 里 亚 教堂 。” 

“ 坎 德 拉 里 亚 也 是 个 大 教堂 。 只 要 我 能 听 您 的 首 
次 弥撒 , 无 论 哪个 教堂 都 成 。 我 一 定 要 打扮 得 出 类 拔 
某 , 好 好 出 出 风头 ,许多 人 一 定 会 交 头 接 耳 地 相互 询 
问 :' 那 位 姑娘 花 容 月 犁 , 穿 的 裙子 漂亮 极 了 ,地 是 谁 ?， 
': 那 是 唐娜 . 卡 皮 托 丽 娜 ,一 位 兽 居 住 在 宰 马 大 街 的 姑 
女 se ?》 

“怎么 住 过 这 儿 ? 您 要 搬家 吗 ?” 

“ 谁 知 道明 天 得 住 在 什么 地 方 ?? 她 语气 有 点 儿 凄 
楚 地 说 。 可 立即 又 恢复 了 原来 的 训 讽 控 苦 , “您 站 在 祭 
坛 上 , 穿着 教士 白 袍 , 外 面 嘿 件 金黄 色 的 法 袍 , 嘴 里 唱 


鹃 ! 我 现在 感到 遗憾 的 是 我 不 是 一 个 浪漫 诗人 ， 


否则 就 能 把 这 场 对 话 描绘 成 一 次 讽刺 挖苦 大 决斗 ! 把 
我 和 她 之 间 进 行 的 紧张 .激烈 的 层 枪 舌战 ,一 个 人 该 谐 
幽默 地 攻击 , 另 一 个 人 机 智敏 捷 地 回击 ,以 及 我 最 后 的 
进攻 , 通通 都 付 诸 笔 端 。 我 最 后 一 次 挖苦 她 说 : 

“好 吧 , 卡 皮 杜 。 您 想 听 我 的 首次 弥撒 , 可 以 ,但 必 
需 有 一 个 条 件 。 

“最 最 尊敬 的 神甫 请 讲 。” 

“您 答应 我 一 件 事 。” 

“什么 事 ?” 

“您 得 先 答应 。” 

“不 知道 什么 事 , 我 不 能 答应 。 

“要 实话 实说 的 话 , 是 两 件 事 , ”我 接着 说 , 因为 这 
时 我 又 有 了 一 个 念头 。 

“两 件 事 ? 请 说 哪 两 件 ?” 

“第 一 件 事 是 您 必须 只 回 我 进行 慎 悔 ,以 便 给 您 惩 
罚 和 歼 免 。 第 二 件 事 是 ……” 

“这 第 一 件 事 我 答应 了 , "她 看 见 我 犹 犹 移 物 ,补充 
说 到 。 她 在 等 待 着 第 二 件 。 

这 人 句 话 我 实在 难以 启齿 ,更 不 可 能 从 我 嘴 里 吐出 。 
我 想 , 我 刚刚 听 到 了 她 对 第 一 件 事 的 承诺 , 至 于 第 二 件 
事 , 是 不 可 能 听 到 她 的 应 介 了 ,我 也 不 可 能 把 一 桩 您 能 
党 得 是 难以 置信 的 事 写 在 这 儿 。 

“第 二 件 。。。。。。 是 的 A 它 是 .i 答应 我 ,一旦 我 成 
为 神甫 ,我 给 您 主持 婚礼 , 行 吗 ?” 


了 
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“给 我 主持 婚礼 ?" 她 有 些 激动 地 说 。 

但 是 ,她 随即 把 嘴 唇 合拢 , 播 了 播 头 。 

“小 本 托 , 不 成 ," 她 说 道 “ 我 得 等 待 很 长 一 段 时 
间 , 你 不 是 明天 就 能 当 上 神甫 的 ,得 过 许多 年 头 …… 好 
取 , 我 答应 你 另外 一 件 事 ;我 答应 给 我 第 一 个 儿子 洗礼 
的 一 定 是 你 。” 


45. 我 的 刺 痛 


该 者 ,请 您 摇 摇 头 ,请 您 把 世界 上 所 有 表示 不 相信 
的 方式 通通 使 用 出 吧 ! 倘 奉 厌烦 的 心情 没有 能 够 逼 着 
您 把 这 本 书 扔 出 门 外 的 话 , 现在 到 了 把 它 扔 出 去 的 时 
候 了 。 什 么 事 都 可 能 发 生 。 但 是 ,如 果 以 前 没有 扔 掉 ， 
只 是 现在 才 扔 , 我 相信 , 您 不 会 因此 对 作者 写 的 真实 性 
产生 疑问 , 您 可 能 会 把 它 重 新 捡 回 , 会 重新 翻 到 这 一 
页 。 然 而 , 作者 说 得 可 是 干 真 万 确 ,没有 比 它 再 准确 可 
信 了 。 卡 皮 杜 就 是 这 么 说 的 , 用 的 词语 和 说 话 的 表情 
与 这 儿 写 的 是 一 模 一 样 。 她 说 她 第 一 个 孩子 时 就 像 是 
说 第 一 个 布 娃娃 。 

说 到 我 的 刺 痛 , 如 果 说 异常 巨大 , 那 是 因为 它 和 我 
的 一 种 离奇 的 感觉 混合 在 一 起 , 两 者 就 合 二 为 一 的 结 


未 。 一 股 液体 流 思 我 的 全 身 。 第 一 个 孩子 的 威胁 , 卡 


皮 杜 的 第 一 个 孩子 ,她 与 男 一 个 人 结 为 夫妻 , 因而 我 们 
将 分 离 将 一 刀 两 断 , 我 永远 地 失去 她 , 她 将 从 我 眼 里 消 


失 , 这 一 切 在 我 映 上 产生 的 感觉 是 我 无 法 用 语言 和 举 
止 表达 的 。 我 痴 宁 条 地 站 痢 。 卡 皮 杜 脸 上 露出 微笑 ， 
我 看 见 她 的 第 一 个 孩子 仆 在 地 上 玩 要 …… 


46. 车 归于 好 


战争 爆发 得 快 , 和 同样 来 得 迅速 。 如 果 在 本 书 
里 我 能 寻找 到 我 的 光荣 之 处 的 话 , 我 会 说 这 次 谈判 是 
由 我 发 起 的 。 然 而 , 我 没有 寻 况 着 我 的 光荣 , 是 她 主动 
开始 了 谈判 。 过 了 几 分 钟 后 , 由 于 我 看 拉 着 脑袋 ,她 也 
把 头 低 下 。 可 她 的 眼珠 向 上 深 动 , 瞧 着 我 的 眼睛 。 我 
开始 探 谱 儿 端 染 子 。 后 来 ,我 打算 起 身 告辞 , 可 不 等 我 
疝 江 起 来 ,我 也 不 知道 我 是 否 移 步 , 卡 皮 杜 就 把 温柔 的 
目光 射 到 我 的 面庞 , 接着 她 又 把 她 的 目光 变 成 哀求 的 
神情 , 以 至 我 仍旧 在 那儿 不 动 ,把 腹 膊 伸 过 去 抱 住 她 的 
腰 ， 她 抓 住 了 我 的 指 尖 ， 就 ……- 

唐娜 : 佛 尔 图 娜 达 再 一 次 出 现在 家 门口 ， 我 现在 不 
知道 她 为 什么 来 ? 更 不 记得 是 否 给 我 了 把 腹 膊 抽出 来 
的 时 间 ? 但 是 , 她 又 立刻 转身 消失 了 。 或 许 她 是 为 了 
尽 一 项 简单 的 义务 , 履行 一 种 仪式 , 好像 做 义务 性 的 祈 
做 , 没有 上 度 诚 之 心 ,敷衍 了 事 地 念 念 经 文 。 或 者 她 来 是 
为 了 亲眼 验证 她 心里 想 的 现实 .……: 

管 它 三 七 二 十 一 ,我 的 有 拘 膊 继续 搂抱 着 她 女儿 的 
腰 , 驶 这 样 我 们 俩 言 归于 好 。 令 人 感动 的 是 我 们 各 自 


条 cs 汪 避 


都 争 着 把 过 错 揽 在 自己 身上 , 相互 请 求 原谅 。 卡 皮 杜 
解释 说 她 是 因为 失眠 、 头 痛 、 神 经 衰弱 , 最 后 提 到 * 她 的 
情绪 欠 佳 '。 我 么 , 这 时 简直 成 了 泪 人 儿 , 觉得 眼睛 总 
在 流泪 …… 是 纯洁 的 爱情 , 是 我 的 小 女 朋友 遭受 痛苦 
的 结果 , 是 我 们 和 解 后 的 温情 。 


47.“ 女 主人 出 去 了 ” 


“好 啦 , 一 切 都 过 去 了 , ”我 最 后 说 道 ,“ 可 得 请 您 只 
给 我 解释 一 个 问题 , 为 什么 您 问 我 是 否 害怕 挨打 ?” 

“不 为 任何 事 , ”迟疑 了 好 一 阵 后 …… 卡 皮 杜 回 答 
道 ,“ 干 吗 您 还 提 这 事 ?” 

清 告 诉 我 ,是 因为 进 神学 院 的 事 吗 ?” 

“是 的 。 我 听 说 在 那儿 打 人 …… 不 打 吗 ? 我 也 不 
相信 会 打 人 。” 

她 的 这 种 解释 使 我 称心 如 意 ;也 不 曾 有 过 第 二 种 
解释 。 我 现在 想 , 如 果 卡 皮 杜 当时 没有 说 心里 话 , 必须 


承认 是 不 能 说 出 。 当 一 位 女 主 人 不 愿意 接待 任何 来 访 


着 的 时 候 , 一 些 女仆 撒 谎 , 神色 慌张 地 回答 来 访 者 : 女 
主人 出 去 了 。 女仆 之 所 以 特别 吾 欢 当 这 种 同谋 犯 , 因 
为 撤 诡 去 骗 了 来 访 者 ,给 他 脸面 以 满意 ,使 他 背负 愉快 
而 离开 ;同时 合伙 犯 下 的 罪过 也 会 在 瞬间 内 将 主 仆 两 
者 的 地 位 拉平 。 实 话 未 说 出 , 留 在 家 里 , 隐藏 在 卡 皮 杜 
的 心中 , 她 的 悔悟 仍 在 打 瞳 睡 。 但 是 , 我 往 回 走 的 时 


候 , 既 不 悲伤 , 也 不 生气 ;我 遇 到 了 一 名 比 女 主人 更 有 
姿色 .更 令 人 垂 族 的 女仆 。 

”一群 小 燕子 现在 从 相反 的 方向 飞 来 ,或 者 说 它 不 
是 刚刚 飞 去 那 群 。 可 我 们 仍旧 是 我 们 。 我 们 俩 和 人 不 在 
这 儿 把 我 们 的 幻想 ,把 我 们 的 上 戎 惧 一 一 加 在 一 起 , 同时 
也 开始 一 一 统计 看 我 们 俩 人 的 怀念 。 


48. 并 劳 的 敬 言 


“不 1” 我 突然 惊 叫 道 。 
“不 什么 ?” 

我 沉默 了 好 大 一 阵 , 在 沉默 不 作 声 的 时 间 内 ,我 思 
考 了 很 多 事 , 最 后 总 算 有 了 个 主意 。 但 是 , 我 惊 叫 的 声 
音 太 高 , 把 我 的 这 位 邻居 给 吓 了 一 跳 。 

“不 能 这 样 做 , ”我 继续 说 道 ,“ 他 们 说 我 们 两 个 还 
未 到 结婚 年 龄 ,说 我 们 还 是 孩子 , 是 大 一 点 的 孩子 。 他 
们 说 的 有 理 。 可 两 三 年 蚜 眼 就 会 过 去 。 您 能 为 一 桩 事 
发 誓 吗 ? 您 能 发 誓 只 嫁 给 我 吗 ?" 

卡 皮 杜 毫 不 犹 称 地 发 拆 。 我 甚至 亲眼 目睹 到 由 于 
高 兴 她 两 地 上 泛 起 的 红晕 。 她 已 发 过 两 次 暂 , 第 三 次 
发 拆 说 : 

“即便 是 您 与 别 的 女人 结婚 , 我 也 要 信守 我 的 叔 
言 , 决 不 结婚 。” 

“什么 ? 我 与 别 的 女人 结婚 ?” 


由 


由 


“小 本 托 , 什么 事 都 是 可 能 发 生 的 。 您 可 能 遇 到 另 
外 一 个 您 喜欢 的 姑娘 , 您 追求 她 , 向 她 求爱 ,并 与 她 结 
婚 。 到 那 时 , 我 算是 什么 人 , 还 值得 您 把 我 放 在 心 上 
9” 

“可 我 也 要 发 督 呀 ! 我 发 督 , 卡 皮 杜 , 我 向 我 们 的 
上 帝 天 主 保证 ,发 叔 我 只 与 您 结婚 。 这 够 了 吗 ?” 

“应 该 是 够 啦 , "她 说 道 “ 我 没有 胆量 再 要 求 别 的 


什么 了 。 成! 您 发 四 …… 但 是 , 我们 用 另外 一 种 方式 


发 誓 ;我 们 发 督 无 论 天 骨 地 裂 ,海枯石烂 , 我 们 俩 都 要 
彼此 结婚 。” 

读者 , 您 们 明白 这 种 差别 吗 ? 它 不 但 意味 着 可 以 
选择 配偶 ,而 且 是 肯定 自己 可 以 结婚 。 我 的 这 位 女 朋 
友 的 头脑 善于 思考 , 而 且 思 路 清晰 , 敏捷 。 的 确 , 前 一 
种 誓言 是 限定 性 的 , 是 独一无二 的 。 它 排除 了 同 他 人 
结婚 的 可 能 性 。 照 这 种 誓言 ,我 们 可 能 会 像 太 阳 和 月 
亮 似 的 ,我们 两 人 可 能 今生 今世 都 过 单身 生活 , 也 不 韦 
普 我 们 井 旁 的 誓言 。 后 一 种 誓言 比较 好 , 优点 是 可 以 
增强 我 反对 接受 教会 授 职 的 决心 。 于 是 , 我 们 就 按照 
第 二 种 誓词 宣誓。 我 们 俩 都 感觉 到 莫大 幸福 , 因为 心 
头 的 种 种 担忧 从 此 一 扫 而 光 。 由 于 我 们 俩 都 是 教徒 ， 
只 好 选择 上 帝 为 我 们 作证 。 我 甚至 已 经 不 再 惧怕 去 神 
学 院 学 习 了 。 

“倘若 他 们 一 再 坚持 , 我 就 去 神学 院 ; 但 是 ,我 把 它 
当 作 是 一 所 普 普 通通 的 学 校 。 我 不 接受 神职 。” 


卡 皮 杜 害怕 我 们 分 离 , 可 是 因为 这 个 主意 是 最 好 
的 主意 , 她 最 终 还 是 接受 了 。 时 光 在 迅速 流逝 ,直到 可 
以 筹办 婚事 的 时 刻 来 临 , 在 这 之 前 我 们 不 曾 打扰 过 我 
的 母亲 , 没有 疮 过 她 生气 伤心 。 相 反 , 对 进 神学 院 学 志 
的 任何 抗拒 都 将 会 证 实 乔 塞 ' 迪 亚 司 的 人 举报。 想到 这 
一 点 的 不 是 我 , 而 是 证 诺 杜 。 


49. 一 校 礼拜 六 的 蜡烛 


这 儿 氢 述 了 我 们 两 颗 心 是 如 何 经 过 长 期 旅途 荔 累 
抵 过 到 了 我 们 原本 应 该 早日 到 达 的 港口 。 性 情 暴 踩 的 
领航 员 , 请 你 莫 责 备 我 们 。 两 颗 心 的 航行 可 不 像 这 个 
世界 上 海洋 的 航行 。 当 时 我 们 兴高采烈 , 开始 谈论 我 
们 的 未 来 。 我 曾 向 我 的 妻子 许诺 , 要 她 在 农场 或 者 在 
城 外 过 安宁 溺 福 的 生活 。 我 们 要 一 年 回 这 儿 一 次 。 住 
在 城郊 虽然 没有 人 去 打扰 我 们 , 可 离 这 儿 还 了 点 。 我 
认为 我 们 未 来 的 住宅 不 应 该 太 大 , 也 不 能 太 小 , 折 中 ， 
不 大 不 小 最 理想 。 我 甚至 连 树木 花草 都 已 栽种 好 , 挑 
选 了 家 具 , 一 辆 两 纶 马车 和 一 个 神 侈 。 是 的 ,我们 得 有 
一 个 用 蓝 花 杞 属 人 硬木 做 的 神伤 ,党 亮 , 高 大 ,里面 贴 上 
受 学 圣母 的 画像 。 在 这 件 事 上 , 我 思考 的 时 间 远 比 其 
它 事 长 久 ,一 方面 是 因为 我 们 两 人 都 是 教徒 , 男 一 方面 
是 为 了 弥补 我 未 来 可 能 的 还 俗 ,还 有 一 个 原因 , 是 我 秘 
密 和 下 意识 地 有 恳求 得 到 上 苑 保佑 。 礼 拜 六 , 我 们 得 点 


内 尖 划 


由 加 


50. 折 中 


过 了 数 个 月 之 后 ,我 孤 喘 一 人 有 前往 芋 约 已 神 学院 。 
如 果 我 能 够 计算 出 前 一 日 晚上 和 第 二 天 请 展 我 澡 器 流 
出 的 泪水 , 它 可 能 比 亚 当 和 有 夏娃 造 出 人 类 后 泪水 流出 
的 总 和 还 要 多 许多 。 这 儿 有 些 稚 张 ,不 过 偶而 来 点 雁 
大 其 词 是 有 好 处 的 ,至少 可 以 免除 担心 某 件 事 的 准确 
性 给 我 逅 成 顾虑 。 但 是 , 倘 奉 我 坚持 回忆 当时 的 感觉 ， 
我 距 实 际 情况 也 不 会 太 远 ,我 才 十 五 岁 ,海阔天空 ,前 
程 无 限 。 的 确 , 即便 我 思想 上 再 做 好 准备 ,也 是 非常 伤 
心痛 苦 的 。 我 的 母亲 同样 是 难 合 难 分 , 可 她 强 颜 欢笑 ， 
把 一 切 痛 可 都 埋 在 心底 。 再 者 , 卡 布 拉 尔 神甫 在 此 之 
前 已 寻找 到 一 个 折 中 方案 , 即 先 试验 一 下 我 的 兴趣 。 
倘 大 两 年 过 后 我 仍 没有 显露 出 做 个 教士 的 兴趣 , 就 从 
事 别 的 职业 。 

“应 该 按照 上 帝 的 意愿 来 进行 还 愿 。 假 设 我 主 拒 
绝 文 配 您 的 儿子 , 假设 神学 院 的 生活 习惯 没有 把 给 予 
我 的 喜欢 给 予 您 的 儿子 , 这 是 因为 神 意 的 不 同 ,夫人 就 
不 能 够 在 您 的 儿子 出 生 之 前 就 把 遭 到 我 主 拒绝 的 一 种 


兴趣 强加 于 您 的 儿子 ……” 


这 是 卡 布 拉 尔 神甫 的 一 个 让 步 。 他 提前 给 我 母亲 
一 种 党 想 , 把 一 张 免除 债务 单 从 债权 人 手 里 拿 过 来 递 


交 给 她 。 我 母亲 的 眼睛 立刻 亮 答 , 流露 出 豆 色 , 可 嘴 上 
仍 说 不 。 乔 蹇 . 迪 亚 司 没有 能 够 实现 同 我 一 道 前 往 欧 
训 打 算 , 他 抓 住 眼前 的 时 机 , 立即 表示 拥护 “书记 官 先 
生 的 主张 ;不 过 , 他 认为 试验 一 年 就 足够 了 。 

“我 深信 , ”他 向 我 上 及 皮 眼 睛 说 道 ,“ 在 一 年 之 内 ,我 
们 的 小 本 托 对 做 教士 的 兴趣 就 能 明确 和 彻底 地 显示 出 
来 。 他 一 定 会 成 为 一 名 十 全 十 美的 神甫 。 可 一 旦 一 年 
以 内 他 不 能 .-。。， 四 

后 来 , 他 私下 里 悄悄 对 我 说 : 

“去 吧 ! 就 一 年 。 一 年 过 得 飞快 。 倘 若 您 感到 没 
有 一 点 兴趣 , 就 像 卡 布 拉 尔 神甫 所 说 , 那 是 因为 上 帝 不 


愿意 您 做 神甫 。 在 这 种 情况 下 ,我 的 小 朋友 ,最 好 的 出 . 


路 是 去 欧洲 。” 

当 我 母亲 把 我 前 往 神 学 院 的 最 终 决定 宣布 后 , 卡 
皮 杜 劝说 我 的 语言 与 若 塞 . 迪 亚 司 的 如 出 一 梧 。 我 母 
亲 说 : 

“我 的 女儿 , 您 眼看 就 将 失去 您 幼年 的 小 伙伴 

女儿 这 一 称呼 (我 母亲 第 一 次 这 样 称呼 她 ) 使 卡 皮 
杜 感觉 如 此 亲切 , 以 至 使 她 来 不 及 伤心 , 就 立刻 上 前 吻 
了 吻 我 妈妈 的 手 , 并 且 对 妈妈 说 , 她 从 我 嘴 里 已 知 此 
事 。 私 下 里 , 她 鼓励 我 要 耐心 忍受 种 种 一 切 ; 一 年 以 
后 , 什么 事 都 会 改观 ,何况 一 年 只 是 巡 眼 的 功夫 。 这 还 
不 是 我 们 两 人 的 告别 , 与 她 的 告别 已 在 昨日 傍晚 举行 
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过 , 其 方式 得 专门 书写 一 章 。 我 在 此 只 说 一 点 , 这 就 是 
我 们 俩 形影不离 , 像 相 互 捆绑 在 一 起 似 的 同时 ,她 又 去 
失 捆 我 的 母亲 。 卡 皮 杜 把 自己 变 得 殷勤 , 温柔 , 对 我 母 
亲 整 日 寸步 不 离 , 眼睛 看 着 她 转 来 转 去 。 我 母亲 天 生 
一 副 好 心肠 , 也 多 悉 善 感 , 对 任何 事 易 喜 , 但 同时 也 易 
为 一 点 鸡毛 若 皮 的 小 事 生 翡 。 她 开始 在 卡 皮 杜 身上 发 
现 了 一部分 讨 人 喜欢 的 新 东西 , 一 些 珍贵 和 不 寻常 的 
天 分 。 她 取出 一 枚 金 戒 指 和 一 些 首饰 送 给 卡 皮 杜 。 卡 
皮 杜 请 求 与 她 拍照 合影 , 以 便 将 来 赠送 给 她 一 张 照片 ， 
母亲 没有 答应 。 可 母亲 有 一 张 小 照 片 ,是 二 十 五 岁 时 
照 的 ,经 过 一 阵 犹豫 后 , 决定 送 给 她 。 卡 皮 杜 受到 宠 
爱 ,接收 这 张 像 片 时 , 眼睛 的 表情 现在 是 无 法 描绘 的 。 
总 之 , 目光 既 不 是 斜视 , 也 不 像 海 水 的 退 浪 , 而 是 直 视 、 
明净 清澈 。 

她 激情 地 易 过 照片 ,我 母亲 同样 唤 了 她 。 所 有 这 
一 切 就 是 我 对 我 们 俩 分 别 时 的 回忆 。 


51. 夕阳 与 黄 红 之 间 


夕阳 与 黄昏 之 间 , 一 些 都 是 非常 短暂 , 好 像 此 刻 ， 
是 刹那 的 瞬间 。 我 们 俩 举行 告别 的 时 间 不 长 , 短 得 不 
能 再 短 。 地 点 是 在 她 家 的 客厅 里 ,时 间 是 在 学 灯 之 前 。 
在 这 儿 我 们 俩 最 后 辞别 。 我 们 再 次 发 拆 我 们 一 定 要 第 


此 结婚 ,不 仅仅 像 在 后 院 里 那 次 一 样 紧 紧 地 握手 , 表示 


协定 已 经 签名 盖 章 , 而 且 我 们 亲热 温柔 的 嘴 层 也 贴 在 


一 起 …… 倘 若 在 本 书 印 刷 之 前 我 想 出 了 另 一 外 表达 方 
式 ,我 或 许 把 最 后 一 句 话 删 去 ;如 果 我 没 想 出 , 就 保留 
不 动 。 现 在 ,就 暂时 先 保留 , 因为 它 的 确 是 我 们 的 辩护 
律师 , 神 的 意 旨 是 要 求 我 们 葛 要 用 上 帝 的 神圣 名 字 空 
发 折 言 。 既 然 我 在 上 帝 特有 的 公证 处 里 签署 了 一 项 协 
定 ,我 就 不 会 欺骗 神学 院 。 至 于 说 印章 , 上帝, 我 们 不 
但 是 用 我 们 洁净 的 手 将 它 盖 上 , 甚至 也 用 了 我 们 洁净 
的 嘴唇 。 倘 若 有 诈 , 与 其 说 它 在 那 对 由 少年 人 组 成 的 
夫妻 的 脑袋 里 ,不 如 说 是 在 你 那 颗 背 信 弃 义 的 头脑 里 。 
啊 ! 我 儿童 时 代 温 柔 的 女 同 伴 , 我 从 前 纯洁 , 现在 纯 
” 洁 , 我 还 将 带 着 一 颗 纯 洁 心 走 进 了 圣 约 瑟 神 学 院 的 课 
堂 , 去 表面 上 寻求 教士 的 授 职 。 而 在 授 职 之 前 , 我 得 寻 
找 爱 。 然 而 , 你 就 是 我 的 爱 , 你 就 是 我 的 授 职 。 


52. 老 巴 杜 亚 


现在 , 我 也 来 说 说 我 与 老 巴 柱 亚 的 告别 。 那 天 , 一 
大 清早 他 就 来 到 我 们 家 。 我 母亲 请 他 到 我 的 房间 同 我 
说 话 。 / 

“可 以 进去 吗 ?” 他 把 头 伸 进门 内 后 问 道 。 

我 走 上 前 去 握 住 他 的 手 , 他 亲切 地 拥抱 我 。 


“ 祝 您 幸福 ! “他 说 道 “ 请 您 相信 , 我 以 及 我 们 全 家 


人 ,我 们 会 非常 想念 您 的 。 我 们 都 非常 尊重 先生 , 先生 
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也 值得 我 们 尊重 。 倘 若 有 人 给 您 说 其 他 的 话 , 请 不 要 
相信 , 那 是 些 流 言 飞 语 。 我 结婚 成 家 时 , 也 是 恶 语 中 伤 
的 对 象 , 后 来 ,这些 诬 茂 诽 谤 都 不 攻 自 灭 。 上 帝 伟 大 ， 
明 察 秋 宣 , 他 会 揭示 事实 真相 。 倘 耕 有 那么 一 天 , 您 失 
去 了 您 的 母 杀 和 您 的 板 父 , 我 癌 照 耀 在 我 头 项 上 的 太 
阳 发 四 ,我 是 不 希望 会 发 生 此 事 的 , 因为 他 们 是 善良 的 
人 ,是 非常 好 的 人 ,我 感激 他 们 对 我 的 好 处 …… 不 ,我 
不 像 其 他 人 , 某 些 寄生 虫 , 从 外 地 来 拆散 他 人 的 家 庭 的 
人 , 那些 庸俗 下 流 的 马 屁 精 ; 不 ,我 是 另 一 种 人 , 我 不 靠 
奉承 泥 吃 饭 , 不 徘 阿 讽 住 在 他 人 家 里 …… 总 之 , 他们 是 
些 最 走运 的 人 儿 !1” 

“他 为 什么 这 样 说 ?我 在 思考 “自然 ,他 知道 若 
塞 '. 迪 亚 司 说 过 他 的 坏话 。?” 

“但 是 ,正如 我 想 要 说 的 ,如 果 有 一 天 您 失去 了 您 
的 亲人 ,您 可 以 把 我 们 作为 您 的 陪伴 。 我 们 虽然 钱财 
上 不 太 充 裕 , 但 是 ,请 您 相信 , 对 您 的 关爱 将 是 无 微 不 
至 的 。 无 论 将 来 您 做 不 做 神甫 ,我 们 家 的 大 门 时 刻 为 
您 滞 开 着 ,我 对 您 的 唯一 希望 是 不 要 忘记 我 ,不 要 忘掉 


他 叹 且 一阵, 继续 说 道 : 

“请 您 莫 把 您 的 老 巴 杜 亚 遗忘 , 如 果 您 有 件 破 衣 烂 
外 , 请 给 我 留 作 纪念 …… 一 本 拉丁 文笔 记 短 ,任何 东 
西 ， 于 一 时 一 个 钮 扣 ， 对 您 没有 一 点 用 处 的 物品 , 价 
值 就 是 贸 


对 他 的 索要 , 我 感到 吃惊 。 昨 天 傍晚 我 把 我 既 长 
又 美的 头发 剪 去 一 弹 , 包 在 一 张 纸巾 内 。 我 原 想 离开 
家 时 亲自 给 卡 皮 杜 送 去 。 但 是 现在 , 我 改变 主意 , 想 给 
他 父亲 。 他 女儿 一 定 会 收 下 它 并 保存 起 来 的 。 于 是 ， 
我 拿 出 纸 包 , 递 给 他 。 

“这 儿 有 件 东 西 ,请 保存 好 。” 

“您 的 一 弹头 发 1 "他 将 纸 包 打开 , 接着 又 包 上 。 然 
后 , 惊 呼 道 “ 啊 ! 谢谢 ! 我 代表 我 自己 和 我 全 家 人 谢 
谢 您 ! 我 把 它 交 给 我 的 老伴 ,让 她 妥善 保存 , 或 者 交 给 
我 的 女儿 , 因为 她 比 她 母亲 更 心细 。 多 么 漂亮 的 头发 ! 
您 怎么 把 如 此 好 看 的 秀 发 剪 掉 ? 让 我 拥抱 一 下 ! 再 来 
一 次 ! 还 得 来 一 次 ! 再 见 啦 !1” 

巴 杜 亚 的 眼睛 肯定 湿润 无 疑 。 他 垂头丧气 地 离开 
我 们 家 , 脸面 的 神情 好 似 一 个 人 用 尽 全 部 的 积 储 去 买 
“了 一 张 彩票 , 而 看 到 抽出 的 却 是 一 个 未 中 奖 的 号 , 一 个 
该 死 的 号 码 , 一 个 如 此 美丽 的 号 码 ! 


53. 上 路 


我 本 往 神学 院 了 。 读 者 , 请 允许 我 省 去 其 它 的 一 
些 告 辞 。 我 母亲 把 我 紧 紧 搂 到 怀 里 。 茹 司 蒂 娜 表姐 叹 
妃 不 已 ,或许 她 酒 了 几 滴 眼泪 ,或 者 一 滴 未 落 。 世 界 
上 ,有 些 人 的 泪水 不 是 需 刻 就 能 流出 ,或 者 永远 流 不 
出 。 据 讽 不 峰 者 的 悲伤 要 其 于 湛 泣 者 的 悲伤 。 茹 司 蒂 
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娜 表姐 目 然 是 掩饰 了 目 己 内 心 次 处 的 恶 伤 , 以 便 不 引 
起 我 母亲 注意 , 勾 起 她 的 伤心 。 她 对 我 千 叮 吁 万 嘱 办 ， 
或 者 下 了 许多 命令 。 当 我 吻 着 戈 斯 麦 大 叔 的 手 向 他 和 群 
别 时 , 他 笑 着 对 我 说 : 

“ 走 吧 , 小 伙 子 , 当 上 教皇 再 回来 见 我 1” 

在 塞 ' 迪 亚 司 庄重 ,严肃 ,开头 什么 都 没有 说 。 昨 
天 傍晚 , 我 前 往 他 的 房间 , 求 他 帮助 ,看 还 能 否 想 出 办 
法 免 进 神学 院 。 他 说 已 无 法 挽救 ,但 给 了 我 些 希望 , 主 
要 是 大 大 或 励 我 一 番 , 说 不 到 一 年 我 们 会 登 船 远航 。 


由 于 我 认为 一 年 时 间 太 短 , 他 目 我 解释 道 : 


“据说 晚 了 不 是 横渡 大 西洋 的 好 时 间 。 我 去 询问 
一 下 , 傈 符 果真 不 是 好 时 间 , 我 们 三 月 或 者 四 月 一 准 
走 。 

“我 可 以 就 在 国内 学 习 医 学 。” 

右 窒 "人 迪 亚 司 用 手指 拉 拉 西 服 裤 的 背带 , 显得 有 些 
不 耐烦 的 样子 。 他 闭 得 紧 紧 的 嘴 ， 一 瑟 到 最 后 才 正 式 
否定 了 我 的 主张 。 

“ 倘 乔 在 医科 学 校 里 不 是 仅仅 只 教授 那些 陈腐 的 
对 抗 疗 法 ， 他 说 道 “ 我 会 毫 不 犹 驳 地 赞同 您 的 想法 。 
对 抗 疗 法 是 几 百 年 来 的 错误 , 对 抗 疗法 即将 灭亡 ; 它 是 
人 问 杀 手 ,是 舱 骗 , 是 幻想 。 如 果 有 人 对 您 说 您 在 医科 
学 校 里 可 以 笃 握 所 有 体系 共同 的 那 部 分 科学 , 这 是 实 
语 ;对抗 疗法 是 疗法 中 的 错误 。 和 生理学、 解剖 学 和 病理 
学 ,它们 既 不 是 对 抗 疗法 , 也 不 是 顺势 疗法 。 但 是 , 最 


好 通过 课本 , 或 者 通过 从 事 这 些 学 科研 究 者 的 口授 , 把 
它们 一 次 全 部 掌握 ……” 

疾 天 晚上 在 他 的 房间 内 , 若 塞 . 迪 亚 司 是 这 么 说 
的 。 但 是 , 他 现在 却 闭口 不 言 ,或 者 只 说 了 几 句 有 关 宗 
教 和 家 庭 的 格言 。 我 现在 仍然 记得 有 一 句 : 与 上 和 有 瓜 
分 您 ,等 于 还 拥有 您 。 当 我 母亲 最 后 萄 我 的 时 候 , 他 感 
叹 道 :一 副 最 亲爱 的 画卷 !" 那 是 一 个 阳光 明媚 的 上 
午 ,黑人 男孩 子 们 在 咕 咕 咏 ; 黑 女奴 们 在 祝福 :小 本 


托 主 人 ,祝福 您 ! 请 莫 忘 记 您 的 若 安娜 ! 您 的 米 格林 


娜 为 您 礼 祷 ! "在 街 上 , 若 塞 . 迪 亚 司 仍旧 念 念 不 筷 他 的 
希望 ,说道 : 
“要 和 仍 春 一 年 ， 到 那 时 一 切 都 安排 妥当 啦 。” 


圣 , 莫 尼 卡 修女 的 颁 诗 


在 神学 院 里 …… 鹃 ! 我 不 去 讲述 神学 院 里 的 事 。 
倘 厂 讲 , 一 章 也 不 够 。 我 的 朋友 先生 , 我 不 讲 ; 是 的 ,有 
一 天, 我 会 讲 , 有 可 能 写 一 篇 短小 精 悍 的 文章 , 把 在 那 
儿 的 所 见 所 邮 、 那 儿 的 感受 、 那 儿 我 所 接触 到 的 人 、 那 
儿 的 生活 习惯 等 等 言 简 意 凡 地 告诉 大 家 。 我 五 十 岁 
时 , 沾染 上 了 这 种 写作 将 ,就 无 法 根除 。 人 倘若 在 青年 时 
代 , 一 个 人 患 了 这 种 病 是 可 以 治愈 的 。 不 必 走 远 路 ,就 
在 神学 院 的 院内 , 我 有 一 个 同学 按照 茹 格 伊 拉 . 费 雷 列 
[路 力 斯 . 若 塞 "部 格 伊 拉 . 费 雷 列 (1832 一 18$$), 巴西 
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诗人 ,年 仅 十 九 岁 就 进入 本 笃 会 ,1854 年 准许 还 俗 ,次 
年 逝世 。 作 品 《 修 道 院 生 活 的 启示 》 和 《 诗 的 予 盾 ) 显 示 
出 他 天 生 的 诗人 天 才 。 他 是 一 位 热情 的 人 ,但 穷困 漆 
倒 , 饮 受 债务 的 折磨 。 
的 诗作 《修士 许 人 ?一 书 最 近 刚 刚 出 版 问世 。 后 来 ,他 
被 授 以 神职 。 数 年 之 后 ,我 在 圣 彼 得 教 堂 内 的 喝 经 室 
遇见 了 他 ,我 请 他 把 他 写 的 新 诗 拿 出 来 给 我 看 看 。 

“什么 诗 ?” 他 有 点 吃惊 地 问 我 。 

“您 写 的 诗 。 您 怎么 想 不 起 在 神学 院 ……” 

“ 哦 ! "他 笑 了 。 

他 嘿嘿 笑 笑 后 , 一 边 继 续 在 一 本 打开 的 书 内 寻找 
第 二 天 唱 经 的 时 间 , 一 边 对 我 说 自从 他 被 授 神职 后 , 他 
就 不 再 写 许 了 , 说 那 是 青年 时 代 的 嗜好 , 不 写 心里 痒 得 
难受 , 抓 撞 过 了 , 痒 劲 过 去 , 现在 不 痒 啦 。 他 还 罗 里 巴 
阴 地 跟 我 说 他 每 天 要 干 的 事 没 完 没 了 ,生活 费用 高 , 教 
星 十 世 的 讲 经 …… 一 名 米 纳 斯 吉 拉 斯 州 人 的 代理 主教 


与 他 截然 相反 的 ,是 另 一 名 神学 院 的 学 生 , 他 没有 
从 事 目 己 的 职业 ,名 叫 …… 不 必 说 出 他 的 名 字 , 说 说 情 
沈 台 行 啦 。 他 写 了 一 篇 4 圣 . 莫 尼 卡 修女 的 人 掺 诗 》。 该 
许 受 到 某 些 人 的 称赞 , 在 学 生 中 间 广 为 流传 。 他 得 到 
准许 , 把 作品 印刷 后 逆 订 成 册 , 并 将 它 献 给 圣 . 阿 高 斯 
蒂 纽 修士 。 这 一 切 都 是 陈 年 旧事 。 比 较 新 鲜 的 事 儿 发 
生 在 1882 年 的 菜 一 天 。 那 天 ,我 去 海军 的 一 个 机 构 办 


件 事 , 在 那儿 碰见 了 我 这 位 同学 ,他 已 当 上 一 个 行政 管 
理 部 门 的 长 官 。 他 说 他 离开 神学 院 后 ,就 放弃 了 与 作 ， 
结婚 成 家 , 把 一 切 都 置 于 脑 后 , 可 唯 独 没 有 环 的 , 是 那 
本 三 为 散发 的 二 十 九 页 《4 圣 * 莫 尼 卡 修女 的 颁 诗 )。 由 
于 我 需要 一 些 资 料 , 前 来 向 他 索取 , 在 我 所 遇 到 的 人 
中 ,没有 比 他 和 再 热情 周到 , 和 蔚 可 亲 了 。 他 满足 了 我 的 
种 种 需要 , 给 我 讲解 得 清楚 、 准 确 、 且 内 容 丰 富 。 我 们 
两 人 理所当然 地 谈 到 了 过 去 、 个 人 的 回忆 、 学 习 期 间 发 
生 的 事 \ 无 谓 的 纠纷 \、 某 一 本 书 、 某 一 个 动词 . 某 一 句 讽 
刺 挫 否 话 。 这 些 陈 谷子 粒 和 芝 肥 琐 雁 小 事 , 都 从 我 们 嘴 
里 多 压倒 出 ,我 们 共同 哈哈 大 笑 , 一道 唉 声 叹 息 , 在 一 
起 章 温 了 一 段 旧 神学 院内 的 生活 。 或 许 因 为 这 些 回忆 
是 对 神学 院 的 回忆 , 或 许 当 时 我 们 都 是 年 轻 的 小 伙 子 ， 
因而 它 市 给 我 们 的 是 莫大 的 幸福 感 ;后 来 ,虽然 也 有 一 
些 不 恰 快 的 阴影 内 过 脑 际 , 但 那样 的 幸福 感 从 未 再 显 
现 。 他 对 我 承认 说 他 已 把 神学 院 的 同学 记得 一 干 而 净 
To 

我 也 是 这 样 ,把 他 们 差不多 给 筷 了 。 既 然 被 授 以 
俐 职 ,他们 就 各 上 自 纷纷 返回 上 自己 的 家 乡 。 此 地 的 同学 
也 都 在 外 地 把 升 为 副 主教 了 。” 

“多 么 美好 的 时 光 !1” 他 感慨 地 说 。 

他 把 一 双 歼 然 无 光 的 眼睛 牢 率 地 采 在 我 身上 ,经 
过 一 阵 沉 思 后 , 间 我 说 . 

“您 保存 有 我 那 本 《 颂 诗 ? 吗 ?” 


让 


证 


我 不 知道 如 何 回答 才 好 , 我 努力 动 了 动 嘴唇 , 可 未 
说 出 话 。 最 后 , 我 反问 道 ; 

“ 颂 诗 ? 什么 颂 诗 ?” 

“我 那 本 《 圣 . 莫 尼 卡 修女 的 颁 诗 )。” 

我 没有 能 够 立即 回想 起 , 可 他 的 提醒 应 该 说 是 足 
够 了 。 经 过 一 阵 头脑 的 查询 , 我 回答 说 我 保存 过 很 长 
一 段 时 间 , 可 后 来 几经 搬迁 , 多 次 外 出 旅行 …… 

“我 一 定 得 再 给 您 送 去 一 本 。” 

没 过 二 十 四 小 时 , 他 已 来 到 我 家 , 拿 着 那 本 薄 薄 的 
小 册子 ,一 本 二 十 六 年 前 印刷 的 旧书 ,一 本 涂 有 岁月 斑 
痕 和 污 迹 的 书 。 然 而 , 它 不 缺 页 少 码 , 并 且 还 有 作者 亲 
笔 书写 的 茶 茶 敬 敬 的 题词 。 

“这 是 我 最 后 两 本 中 的 一 本 , ”他 对 我 说 “现在 ,我 
仅仅 剩 下 一 本 啦 , 因此 不 能 够 送 给 任何 人 。” 

由 于 他 看 到 我 在 一 页 一 页 地 翻 书 , 便 说 道 ; 

“您 看 看 您 是 否 还 记得 一 些 段落 

二 十 六 年 的 漫长 岁月 能 把 最 亲密 和 最 真挚 的 友情 
冲刷 得 干 干净 净 。 但 是 , 出 于 礼貌 ,也 几乎 是 由 于 慈 
的 驱动 ,我 回忆 出 几 页 , 念 了 一 页 , 着重 突出 其 中 一 些 
句子 ,目的 在 于 给 他 一 种 印象 ,使 他 觉得 一 些 句子 在 我 
的 脑海 里 引起 了 共鸣 。 他 同意 我 着 重 念 的 那些 句子 是 
些 妙 句 ,但 他 又 说 他 更 喜欢 其 它 一 些 句子 , 并 一 一 将 它 
们 指出 。 

“ 记 住 了 吗 ?” 


“完全 记 住 了 。《 圣 ` 葛 尼 卡 修女 的 颂 评 》! 它 脏 么 
使 我 回 到 了 青年 时 代 的 岁月 ! 请 您 相信 , 我 永远 不 会 
态 记 神学 院 。 岁 月 在 流逝 , 事情 纷 至 省 来 ,一 拨 盖 一 


氢 。 感 觉 也 是 一 样 ;今天 结 下 新 的 友谊 , 明天 也 会 消 ， 


失 ,如 同 生命 的 规律 …… 因 此 , 我 亲爱 的 同学 , 没有 任 
何 东西 能 够 把 我 们 同窗 的 那 段 年 月 抹 掉 。 那 些 神甫 ， 
上 课 ,娱乐 活动 …… 我 们 的 娱乐 , 您 记得 吗 ? 洛 佩斯 神 
甫 , 唾 ! 洛 佩斯 神甫 …-…” 

他 抬头 望 着 天 空 ,但 应 该 是 在 聚精会神 地 静 听 着 
我 的 述说 , 理所当然 地 听 着 , 可 他 只 对 我 说 了 一 句 话 ， 
而 且 是 在 收回 目光 经 过 一 阵 沉默 和 一 声 叹息 之 后 

“我 这 本 ( 颂 诗 ) 一 定 很 讨 您 的 喜欢 !1” 


55. 一 首 十 四 行 诗 


说 过 这 句 话 后 , 他 怀 着 十 分 感激 的 心情 ,使 出 全 身 
的 力气 , 紧 紧 地 握 握 我 的 手 , 告辞 后 就 离开 了 我 家 。 我 
留 住 的 , 就 只 是 这 本 《和 领 诗 》。 它 的 字里行间 对 我 匀 起 
的 回忆 , 值得 写 整整 一 个 篇 章 或 者 更 多 。 但 是 , 因为 我 
也 有 自己 的 人 掺 诗 , 所 以 下 面 我 就 讲 一 个 有 关 我 写 一 首 
十 四 行 诗 的 故事 , 尽管 这 首 诗 我 从 未 写成 。。 时 间 是 我 
在 神学 院 求学 的 年 代 , 你 读 到 的 第 一 句 诗 是 : 


啊 ! 天 上 的 花 条 ! 啊 ! 洁白 而 纯净 的 花 休 ! 
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这 句 诗 是 怎么 样 和 为 何 目的 从 我 脑袋 里 跳出 来 
的 , 我 说 不 清楚 ;当时 , 我 躺 在 床上 , 作为 一 个 孤 孤零零 
感叹 , 它 从 嘴 里 冒 出 。 我 发 现 它 具 有 诗 的 节律 ,就 打算 
用 它 写 点 什么 ,如 , 一 首 十 四 行 诗 。 一 个 或 者 两 个 小 时 
的 睡眠 对 我 来 说 也 是 个 长 觉 , 可 我 辑 转 反 侧 , 睡 不 着 ， 
何况 绢 斯 ( 古 神话 中 掌管 文艺 、 音 乐 、 天 文 等 的 女 
神 。 一 一 译 者 ) 把 两 只 眼睛 睁 得 大 大 的 , 盯 着 我 ,不 许 
我 睡 。 我 心里 痒 得 难受 , 要 求 我 用 指甲 摄 挠 , 可 我 不 
能 , 只 好 用 心灵 去 止 痒 。 我 并 不 是 立即 就 选择 了 十 四 
行 诗 。 我 最 初 也 考虑 到 其 它 形式 , 押韵 的 或 者 自由 体 ， 
但 我 最 终 迷 上 了 十 四 行 诗 。 它 是 一 种 简短 而 且 实 用 的 
诗 体 。 就 意思 而 言 ,第 一 句 诗 还 没有 意思 , 它 不 过 是 个 
感叹 , 意思 随后 才 出 来 。 就 是 这 样 , 我 身 在 床上 , 豪 着 
被 单 努力 做 起 诗 来 了 。 我 觉得 我 母亲 对 她 的 儿子 , 对 
她 的 第 一 个 孩子 一 定 会 感到 惊讶 。 儿 子 正在 成 为 一 位 
诗人 , 他 要 与 靳 露头 角 、 正 在 走红 的 巴 伊 亚 州 那个 和 沿 
比 高 低 。 他 已 经 用 诗 文 诉说 了 他 在 寺院 里 的 忧伤 , 而 
我 作为 一 名 神学 院 的 学 生 , 也 将 用 诗句 抒发 我 的 悲哀。 
我 已 经 把 第 一 句 背 得 烂熟 , 我 再 低 声 地 给 衰 在 身上 的 
被 单 重复 念 一 遍 。 坦 率 地 讲 ,我 认为 它 是 句 美丽 的 诗 ， 
而 且 直 到 现在 , 我 还 不 感到 它 整 脚 


啊 ! 天 上 的 花茶 ! 啊 ! 洁白 而 纯净 的 花 打 1 


谁 是 这 和 朱 花 ?理所当然 是 卡 皮 杜 ;但 它 也 可 以 是 
一 个 人 的 品德 , 是 篇 许 , 是 宗教 , 或 者 任何 一 种 可 用 鲜 
化 和 天 上 的 花 末 比喻 的 事物 。 我 一 边 不 停 地 朗诵 这 第 
一 名 ,一边 等 得 下 一 句 的 来 临 ;一 会 儿 轧 转 到 右 侧 , 一 
会 儿 究 转 到 区 侧 , 最 后 只 好 仰卧 在 床上 , 眼睛 软 着 天 花 
板 ; 然 而 ,即便 如 此 , 还 是 没 个 影 儿 。 这 时 , 我 提醒 自 
己 ,以往 世界 上 最 优雅 的 十 四 行 诗 最 后 结束 时 往往 要 
用 一 把 金 名 是 ,也 就 是 说 ,在 这 些 论 意思 和 论 形式 都 称 
得 上 古 上 乘 的 许 句 之 中 任 选 一 句 , 作为 收尾 。 我 打算 
欠 抬 一 把 这 样 的 钥匙 , 但 又 考虑 到 最 后 一 句 诗 在 年 代 
顺序 上 应 在 前 十 三 句 之 后 , 它 难以 带 来 意思 和 形式 的 
完美; 我 设想 , 这 样 的 钥匙 在 制 锁 之 前 锻造 完毕 。 因 
此 ,我 就 下 年 决心 , 先 把 十 四 行 诗 的 最 后 一 句 做 好 。 我 
莘 精 竭 虑 ， 头 上 冒 汗 ， 总 算出 来 一 句 : 


交 失 生命 , 属 得 战斗 胜利 ! 


我 把 目 己 作 为 劳 观 者 , 而 且 毫 不 夸张 地 说 , 这 句 诗 
做 得 棒 极 了 。 毫 无 疑问 , 非常 动听 ,而 且 有 一 个 主题 思 
想 : 胜 利 是 拿 生命 换 来 的 。 这 种 思想 崇高 , 伟大。 或 许 
牺牲 生命 换取 胜利 不 是 什么 新 鲜 事 儿 ,但 也 非 同 小 可 。 
运 分 ,我 还 解释 不 出 这 种 思想 是 通过 哪 条 神秘 的 渠道 
涌 进 我 如 此 年 幼 的 头脑 里 。 当 时 , 我 的 确 觉 得 这 种 思 
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想 崇 高 , 我 一 遍 又 一 遍地 朗诵 这 把 “ 金 钥匙 "。 随 后 , 又 
把 这 两 句 连 起 来 , 反复 朗诵 , 并 且 打算 把 这 开头 一 句 和 
最 后 一 句 同 中 间 的 十 二 句 连 接 起 来 。 可 是 , 面 对 最 后 
一 句 诗 , 我 觉得 诗 的 主题 最 好 不 是 卡 皮 杜 ; 它 可 能 是 正 
义 。 最 为 恰当 的 说 法 是 , 在 为 正义 的 斗争 中 可 能 丧失 
的 是 生命 ,可 取得 胜利 的 是 战斗 。 我 也 产生 过 接受 战 
斗 本 来 意思 的 念头 , 例如 , 把 战斗 变 成 为 祖国 而 斗争 。 
在 这 种 情况 下 , 天 上 的 花 采 可 能 会 是 自由 。 但 是 , 既然 
许 人 是 一 名 神学 院 的 学 生 , 取 “ 自 由 ”意思 可 能 不 如 取 
“正义 ”。 为 在 “正义 "和 “自由 ”之 间 抉 择 , 我 花费 好 几 
分 钟 思考 。 最 后 拿 定 主意 , 认为 “正义 ”比较 好 。 但 是 ， 
我 最 终 却 接受 了 一 个 新 的 思想 , 即 慈 悲 。 我 用 各 自 应 
有 的 语调 把 两 句 诗 朗 诵 一 遍 。 其 中 一 句 得 用 少 气 无 力 
的 语气 朗诵 : 


呵 ! 天 上 的 花 杂 ! 啊 ! 洁白 而 纯净 的 花 打 | 

而 另 一 句 则 应 朗诵 得 慷慨 激昂 : 

丧失 生命 ,赢得 战斗 胜利 ! 

当时 , 我 的 感觉 是 我 正在 做 出 一 篇 上 乘 的 十 四 行 


许 。 开 头 好 和 结尾 好 的 诗作 不 算 少 。 为 了 品尝 创作 灵 
感 的 欢 恰 , 我 回忆 出 几 首 著名 的 十 四 行 诗 ,同时 发 现 其 


中 最 出 名 的 是 些 最 简单 易 做 的 诗 。 它 们 的 诗句 有 的 雷 
同 ,互相 挪用 ,但 各 有 各 的 主题 。 然 而 , 这 些 诗 做 得 流 
断 目 然 , 以 至 读者 最 终 难 以 弄 清 究 况 是 主题 思想 次 成 
了 这 些许 句 , 还 是 这 些 诗句 凑 成 了 主题 思想 。 那 时 ,我 
又 回 过 头 来 做 我 的 十 四 行 许 , 再 一 次 重复 朗 谓 了 第 一 
句 , 期 盼 着 第 二 句 , 可 第 二 句 没有 来 , 甚至 连 第 三 、 第 四 
句 也 没有 来 。 任 何 一 句 都 不 曾 来 过 。 我 真有 几 分 恼 
悉 , 不 止 一 次 想起 身 离 开 床 铺 , 去 看 看 墨水 瓶 和 纸张 ; 


可 能 我 一 边 写 , 一 边 会 笔下 生花 妙 名 会 接 踪 而 至 , 可 是 


我 等 竺 得 有 点 不 耐烦 了 , 于 是 想起 只 要 把 后 一 名 
霜 星 的 “局 得 “两 字 同 前 一 句 里 的 “丧失 "两 字 位 置 做 个 
简单 的 调换 , 就 可 以 改变 最 后 一 句 诗 的 意思 。 调 换 后 ， 
它 变 成 : 


最 得 生命 , 背 失 战斗 胜利 ! 


它 的 意思 恰恰 与 原来 的 截然 相反 。 然 而 , 也 可 能 


正 是 这 一 调换 给 我 带 来 了 诗 的 灵感 。 在 这 种 情况 下 ， 
它 成 了 一 种 讽刺 :一 个 人 不 施 慈 翡 , 就 可 以 赢得 生命 ， 
但 却 丧 失掉 上 巷战 斗 的 胜利 。 我 浑身 产生 出 一 股 新 的 
力量 , 又 开始 等 待 诗句 的 到 来 。 房 间 没有 窗户 , 倘若 
有 ,我 可 能 去 向 漆黑 的 夜晚 乞求 启迪 。 谁 能 说 外 边 闪 
闪 发 光 的 萤火虫 对 我 来 说 不 像 是 星 状 的 韵脚 呢 ? 这 种 
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生动 的 比喻 不 会 把 那些 既 押韵 又 含有 恰当 意思 、 但 同 
时 又 躲 着 不 肯 出 来 见 我 的 诗句 给 我 吗 ? 

搜索 枯 肠 , 绞 尽 脑汁 , 等 待 盼 望 , 诗句 没有 来 。 我 
白白 地 忙活 了 半天 。 在 后 来 的 岁月 里 , 我 写 过 几 页 的 
散文 , 现在 我 正 埋头 写 这 本 书 , 不 管 写 得 好 还 是 不 好 ， 
倒是 没 遇 到 大 的 困难 。 因 此 .诸位 先生 ,我 没 做 成 那 首 
十 四 行 诗 给 我 造成 的 痛苦 是 天 底下 没有 任何 东西 能 给 
我 解脱 的 。 但 是 , 由 于 我 相信 十 四 行 诗 之 所 以 存在 ,与 
顾 诗 、 剧 本 以 及 其 它 文艺 作品 一 样 ,是 由 于 形而上学 性 
质 的 原因 。 所 以 , 我 把 我 做 好 的 这 两 句 诗 送 给 喜欢 它 
的 第 一 位 无 所 事 事 的 亲人。 礼拜 日 ,或 者 天 空 落 雨 不 
便 出 门 时 , 或 者 在 农庄 内 , 或 者 在 其 它 任何 闲暇 的 时 
刻 , 他 可 以 尝试 一 下 , 看 能 否 做 出 这 首 十 四 行 诗 。 说 这 
么 许多 不 过 是 给 他 一 个 启示 , 目的 在 于 填补 这 首 诗 中 
间 的 空缺 。 


56. 一 名 神学 院 的 学 生 


那 本 该 死 的 《至 ' 莫 尼 卡 修女 的 颂 评 /用 它 那 陈旧 
的 文字 和 拉丁 文 引 语 , 正 给 我 慢 慢 重复 陈述 着 一 切 往 
事 。 我 看 见 一 张 张 神学 院 学生 的 面孔 纷纷 从 书 内 走 
出 ,例如 阿尔 布 到 尔 死期 元 种。 其 中 有 一 个 在 巴 伊 亚 
州 当 上 受信 牧师 , 另外 一 个 从 事 医学 , 据说 还 发 明了 一 
种 治疗 黄 热 病 的 特效 药 。 我 看 见 了 巴 斯 多 司 , 他 上 骨 瘦 


如 柴 , 倘若 还 活 在 人 世 , 应 该 在 半 桥 市 担任 副 主教 一 
职 。 路 易 斯 : 鲍 尔 任 司 虽 然 被 授 以 神甫 的 神职 ,但 后 来 
变 成 政治 家 , 最 终 当 上 巴西 的 参议 员 …… 还 有 其 他 许 
多 面孔 浮现 在 ( 颁 诗 的 书页 里 , 用 冷冰冰 的 目光 盯 着 
我 ! 不 ,他 们 的 面孔 并 不 冷 冰 , 他 们 给 我 带 来 了 朝气 建 
青年 的 火热 。 昔 日 的 火热 ,我 本 人 的 火热 。 我 打算 
把 这 本 《 颁 诗 再 阅读 一 遍 。 尽 管 我 飞快 地 翻阅 , 可 对 
某 些 段 落 有 了 更 深 的 领悟, 颇 感 新 鲜 , 好 像 是 第 一 次 阅 
读 。 浏 览 这 本 《 颁 诗 ?也 是 一 种 享受 ;有 时 , 我 下 意识 地 
翻 过 一 页 , 似乎 真 的 在 仔细 阅读 。 我 现在 相信 , 这 是 因 
为 我 的 目光 落 到 了 一 页 未 尾 的 最 后 一 个 字 上 , 而 习惯 
于 协助 眼睛 的 手 伸 过 来 履行 自己 的 职责 …… 
又 浮现 出 另外 一 名 神学 院 的 学 生 身 影 。 他 叫 艾 泽 
基 埃 尔 , 德 . 索 扎 ' 艾 斯 科 巴 尔 。 小 伙 子 风流 个 偿 , 长相 
英俊 。 他 的 一 双 明亮 的 眼睛 , 与 他 的 两 只 手 、 一 双 脚 、 
说 话 、 以 及 种 种 举止 一 样 ,有 点 儿 飘 忽 不 定 。 那 些 不 党 
跟 他 呆 在 一 起 的 人 , 会 感到 不 舒服 , 不 知道 应 该 从 何 处 
下 手 才能 把 他 抓 住 。 他 不 正面 看 人 , 说话 既 吐字 不 清 ， 
也 不 连贯 ;两 只 手 不 去 握 他 人 的 手 ,也 不 允许 别人 的 手 
握 住 他 的 手 , 因为 他 的 指头 又 细 又 短 。 有 的 人 认为 已 
经 把 他 手指 提 在 自己 的 手心 里 ,其 实 是 两 手 空空 , 什么 
也 没有 提 住 ;至 于 他 的 脚 ,我 要 说 的 话 跟前 面 说 的 一 模 
一 样 , 它 停 不 稳 , 站 不 住 , 一 会 儿 跑 到 这 儿 , 一 会 儿 颠 到 
那儿 。 他 的 屁股 在 椅子 上 坐 不 住 , 这 对 于 习惯 神学 院 


的 生活 是 最 大 的 障碍 。 他 的 微笑 很 短暂 , 瞬间 即 逝 , 但 
也 开怀 纵 声 大 笑 。 只 有 一 样 与 眼睛 、 手 、. 脚 、 说 话 等 不 
同 , 不 像 它们 的 踪影 难以 捕捉 , 这 就 是 思索 。 我 们 曾 多 
次 看 见 他 在 聚精会神 地 深思 , 回答 我 们 提出 的 问题 时 ， 
往往 还 在 思考 某 种 观点 , 或 者 还 在 回忆 昨日 的 功课 。 
当 他 进入 我 内 心 世界 , 结 为 莫逆 之 交 时 , 便 频繁 地 求 我 
给 他 讲解 功课 , 而 且 是 求 我 反复 地 讲解 。 他 有 惊人 的 
记忆 力 ,能 把 我 的 解释 和 重复 讲解 一 字 不 落地 记 在 脑 
子 里 , 甚至 我 说 过 的 原 话 。 或 许 正 是 他 的 这 种 能 力 损 
害 了 他 的 其 它 的 能 力 。 

他 比 我 大 三 岁 ,是 库 里 蒂 巴 市 一 位 律师 的 儿子 , 认 
里 约 热 内 卢 一 位 先前 给 父亲 当 过 代理 客户 的 商人 作 和 干 
和 爸爸。 父亲 是 个 对 天 主教 有 着 浓厚 感情 的 人 。 艾 斯 科 
巴尔 说 , 他 有 一 个 姐姐 , 长 得 像 天 使 一 样 美丽 。 

“她 不 仅 貌 美 似 天 使 ,而 且 心 地 善良 。 您 简直 想象 
不 出 她 是 多 么 完美 。 她 不 断 给 我 来 信 , 我 一 定 把 她 的 
信和 拿 给 你 看 看 。” | 

的 确 如 此 ,她 的 信 简洁 、 亲 切 , 字里行间 充满 着 爱 
抚 和 教诲 。 艾 斯 科 巴 尔 给 我 讲述 了 一 些 有 关 她 的 事 。 
件 件 都 非常 有 趣 , 个 个 都 说 明 她 的 善良 和 纯洁 。 倘 若 
没有 卡 皮 杜 的 存在 , 他 说 的 这 些 事 足 以 使 我 下 定 决 心 
计 她 姐姐 为 妻 。 可 不 久 以 后 ,她 离开 了 人 间 。 我 被 他 
的 这 番 话 引诱 , 几乎 是 立刻 ,立刻 就 把 我 的 过 去 全 盘 端 
出 讲 给 他 听 了 。 开 始 ,我 还 有 点 谨 小 慎 微 , 可 他 变 得 令 


我 异常 信任 。 只 要 他 需要 , 那些 飘忽 不 定 的 举止 需 刻 
间 便 终止 活动 ,氛围 和 时 间 使 它们 停息 不 动 。 艾 斯 科 
巴尔 打开 了 我 的 心 诽 , 从 朝向 大 街 的 大 门 到 后 院 的 深 
处 , 完全 敞开 。 读 者 , 你 知道 一 个 人 的 心 靡 就 等 于 是 一 
所 房子 ,为 了 得 到 更 多 阳光 和 进入 新 鲜 的 空气 , 不 少 是 
四 面 的 墙壁 上 都 设置 有 窗户 。 也 有 些 房屋 是 封闭 和 黑 
暗 的 ,没有 窗户 ,或 者 窗户 太 少 , 而 且 还 安装 有 格 机 , 像 
是 修道 院 或 者 监狱。 此 外 , 还 有 其 他 的 房屋 , 如 小 教 
堂 百货 商店 简单 的 窝 棚 或 富丽 堂皇 的 宫殿 。 

我 不 知 我 的 房屋 是 哪 一 所 。 我 还 不 是 沉默 寡言 的 
人 ,更 不 是 沉默 先生 。 我 的 担心 顾虑 或 许 会 站 出 来 阻 
止 我 的 率直 。 但 是 , 我 的 大 门 是 既 没 有 钥匙 , 也 没有 上 
锁 , 只 要 推 一 下 就 能 打开 。 艾 斯 科 巴 尔 就 是 这 样 轻 轻 
推 开门 ,并 且 进 来 了 。 他 现在 来 到 我 家 里 ,开始 呆 在 这 


57. 稚 答 


哎 ! 但 是 ,从 《 颂 诗 ) 这 本 旧书 页 里 纷纷 走出 来 映 
入 我 眼帘 的 , 不 仅仅 是 这 些 神甫 学 院 的 学 生 。 这 些 黄 
痕 斑 斑 的 书页 也 给 我 带 回 来 了 逝去 的 感受 。 这 些 感受 
是 酸 甜 昔 辣 , 应有尽有 , 而 且 还 如 此 之 多 , 倘若 不 把 其 
它 内 容 从 本 章 中 删 去 , 腾 点 空间 , 我 是 难以 一 一 述说 
的 。 其 中 一 个 感受 ,也 就 是 我 最 初 的 感受 之 一 , 在 这 儿 


党 关 台 


-时 


我 想 用 拉丁 语 说 。 并 非 是 这 个 内 容 在 我 们 国家 的 语言 
里 找 不 到 上 责 市 的 词汇 。 对 于 贞节 的 人 来 吏 , 我 们 的 语 
语文 字 是 贞洁 的 。 同 样 ,对 于 上 插 哪 无 耻 的 人 ,化 也 是 曙 


”村 无 耻 的 。 是 的 , 最 最 贞节 的 女 读 着, 我 已 奔赴 黄 果 的 


奉 塞 ' 迪 亚 司 可 能 会 这 样 称呼 你 , 你 可 以 放心 大 胆 地 把 
本 章 阅 读 刘 头 吧 ! 不 会 遇 到 什么 吓人 和 令 人 羞 耻 的 事 
儿 。 

现在 ,我 把 这 段 事 放 在 另外 一 章 。 即 便 这 一 章 我 
写 得 再 广 肃 异 重 , 在 具体 情节 上 往往 免不了 会 出 现 些 
不 太 严 肃 的 地 方 。 它 要 求 我 先 把 笔 搁 下 ,休息 一 会 儿 ， 
作 些 准备 。 这 一 章 就 算 作 准 备 吧 。 我 的 读者 , 这 有 点 
过 分 。 当 一 个 人 考虑 到 那些 肯定 要 发 生 的 事件 的 可 能 
性 ,并 且 佑 计 到 了 它们 的 规模 和 引起 连锁 反应 时 , 他 的 
心情 是 坚强 的 ,是 做 好 充分 准备 的 ,危害 就 可 能 变 得 渺 
小 ,化 为 小 小 不 言 之 事 。 同 样 , 倘若 这 时 一 个 人 心情 不 
坚强 , 不 做 好 准备 , 他 就 永远 坚强 不 起 来 ,永远 做 不 好 
准备 。 读 者 , 你 在 下 一 章 里 将 会 看 到 我 的 这 种 或 那 种 


“机敏 才 吞 ;因此 ,在 阅读 你 将 要 读 到 的 情节 时 ,有 可 能 


你 会 看 到 一 些 酸 溜 溜 的 事 , 但 酸 溜 的 程度 远 不 及 你 的 
预期 。 


58. 协定 


这 件 事 发 生 在 一 个 礼拜 一 。 那 天 , 我 返回 神学 院 ， 


看 见 一 位 太太 摔 倒 在 大 街 上 。 在 这 种 场合 , 我 的 第 一 
个 反应 应 该 是 怜 悦 或 者 是 微笑 。 然 而 , 我 是 既 未 表示 
出 前 者 , 也 未 显露 出 后 者 。 当 时 ( 正 是 这 件 事 我 想 用 拉 
丁 语 讲述 ), 当时 这 位 太太 穿 双 尝 得 非常 干净 的 长 简 袜 
子 。 虽 然 跌倒 , 可 没有 把 它 弄 脏 。 因 为 有 根 丝带 系 着 ， 
也 没有 从 脚 上 脱落 。 许 多 人 纷纷 跑 过 来 , 可 不 等 他 们 
的 扶 ,她 已 善 答 答 地 从 地 上 让 起 来 , 拌 拌 身 上 的 尘土 ， 
对 大 家 说 声 谢谢 , 快 步 流星 地 钴 进 附 近 的 一 条 街 内 。 

“这 种 模仿 听众 大 街 上 法 国 女人 的 爱好 , "车 塞 : 迪 
亚 司 边 走边 对 我 评论 那 位 太太 的 跌倒 ,“ 显 然 是 个 错 
误 。 我 国 的 姑娘 应 该 像 以 往 那样 走路 , 缓慢 , 不 慌 不 
忙 , 不 要 这 种 法 国 化 的 咯 哮 …-…” 

我 几乎 没 听见 他 说 些 什么 。 那 位 太太 的 长 简 袜 
子 、 袜 带 在 我 的 眼前 闪闪 发 亮 , 呈 螺 旋 状 盘 绕 着 , 行走 ， 
跌倒 , 中 起 来 , 离开 。 当 我 们 走 到 街 的 拐角 时 , 我 抬头 
朝 另外 一 条 街 望 去 , 在 远 处 看 见 刚才 那 位 倒霉 的 太太 ， 
她 正 迈 着 同样 的 步子 , 咯 哈 , 咯 哈 …… 

“看 来 她 没有 摔 伤 , ”我 说 道 。 

“她 有 些 侥幸 , 但 是 不 可 能 没有 擦 伤 两 个 膝盖 ; 
那 种 敏捷 麻利 是 假装 的 ……” 

我 现在 相信 ,是 他 说 的 “假装 ”。 我 就 此 止步 ,停留 
在 “ 擦 伤 的 膝盖 "上, 不 再 往 深 处 想 。 从 那 以 后 , 凡是 返 
回 神学 院 , 只 要 我 看 见 妇女 , 无 不 盼望 着 她 摔 个 脸 朝 
天 。 我 猜想 ,其 中 有 的 女人 穿着 拉 紧 的 长 简 袜子 和 全 
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体 的 丝带 …… 也 有 的 女人 可 能 没有 穿 长 简 的 福子 …… 
但 我 看 见 她 们 穿着 …… 或 者 …… 也 有 可 能 …… 

我 之 所 以 用 省 略 号 把 这 件 事 切 成 一 段 一 段 , 是 因 
为 我 的 思想 混乱 , 好 似 一 团 乱 麻 ,用 省 略 号 可 表明 我 其 
中 的 一 种 思想 。 但 是 , 我 深信 , 并 没有 坦 露 出 我 的 想 
法 。 我 的 脑袋 逐渐 在 发 热 , 走路 的 步子 也 不 稳定 。 到 
神学 院 后 , 头 一 个 小 时 简直 支撑 不 住 。 教 士 服 给 我 带 
来 的 是 裙子 的 模样 , 使 我 想起 了 那 位 太太 的 摔 倒 。 在 
我 眼帘 里 浮现 的 不 只 是 一 个 女人 的 跌 跤 , 而 是 我 在 大 
街 小 巷 碰 见 的 所 有 女人 通通 摔 倒 。 她 们 迅速 展露 出 的 
是 蓝 色 袜 带 ;的确 是 蓝 色 的 。 夜 晚 ,我 在 梦乡 看 到 这 些 
宾 带 。 一 大 群 令 我 讨厌 的 人 围绕 着 我 走 来 走 去 , 咯 只 
隐 哈 …… 她 们 长 得 花 容 月 貌 , 有 的 身材 苗条 , 有 的 身材 
高 大 , 但 个 个 动作 灵活 敏捷 。 我 醒 来 后 , 用 咒骂 和 其 它 
一 些 方式 竭力 驱赶 她 们 , 可 我 刚刚 合 眼 睡 着 , 她 们 又 立 
即 转身 回来 , 手 挽 着 手 在 我 周围 形成 了 一 个 用 裙子 组 
成 的 大 圆圈 ,或 者 息 上 天 空 ,把 她 们 的 脚 和 大 腿 伸 在 我 
的 头顶。 我 一 直 这 样 到 天 亮 , 不 能 再 睡 了 。 起 床 后 ,我 
念 完 天 主 经 圣母 经 和 信条 。 信 条 这 本 书 说 的 是 道道 
地 地 的 实话 , 我 得 承认 我 确实 不 止 一 次 中 断 过 我 的 祈 
社 , 在 黑暗 中 去 跟随 那 位 遥远 的 身影 , 咯 唆 , 咯 输 …… 
我 迅速 地 拿 起 经 书 又 开始 祈祷 。 在 祈祷 过 程 中 , 我 多 
次 设法 使 它 前 后 一 致 ,仿佛 末 曾 被 中 断 一 样 。 但 是 , 肯 
定 有 前 后 句子 衔接 不 上 、 前 言 不 措 后 语 的 事 。 


打 早 晨 起 , 就 一 直 心 绪 不 好 。 我 设法 克服 它 , 但 是 
使 用 的 方式 没 能 够 将 它 彻 底 驱 逐 。 精 通 《 圣 经 ?的 各 位 
学 问 家 , 请 你 们 猜 猜 这 是 咋 回 事 ? 是 这 么 回 事 。 有 既然 
我 不 能 够 把 那些 画面 从 我 身上 涤 划 干净 , 就 设法 在 我 
的 意识 和 我 想象 之 间 达 成 了 一 项 协定 。 从 此 以 后 , 女 
人 的 幻象 是 可 以 欣赏 的 , 它 是 锻炼 性 格 、 使 性 格 适应 生 
活 中 残酷 斗争 的 最 好 方式 。 我 没有 把 这 些 内容 付 诸 笔 
端 写成 文字 , 也 没有 这 个 必要 。 条 约 就 这 样 不 声 不 响 
地 形成 ,虽然 有 点 勉强 , 但 是 订立 了 。 这 几 天 来 , 正 是 
我 本 人 不 断 地 召唤 着 有 关 女 人 的 幻象 ,目的 在 于 锻炼 
自己 。 除 了 她 们 自己 觉得 累 了 自动 离开 以 外 , 我 从 未 
驱赶 过 她 们 。 


59. 记性 好 的 宾客 


世界 上 有 这 样 一 些 往事 , 倘若 你 不 用 笔 或 者 用 嘴 
公庄 于 众 , 它 就 不 让 你 消停 。 一 位 古人 曾 说 过 要 吕 刚 
那些 记性 好 的 宾客 。 生 活 里 有 许多 这 样 的 宾客 。 虽然 
我 现在 回想 不 起 来 这 位 古人 的 名 字 就 足以 证 明 我 的 记 
忆 力 不 好 ,但 我 可 能 还 算是 记忆 力 强 者 宾客 当中 的 一 
员 。 只 要 知道 他 是 一 位 古人 , 这 就 够 了 。 

不 对 ,不 对 ,我 的 记忆 不 好 。 相 反 , 我 的 记性 只 可 
问 那 些 整 日 跟 宾 客 哲 混在 一 起 、 只 记得 个 别 是 情景 、. 却 
连 他 们 的 容貌 和 姓名 都 记 不 住 的 人 相提并论 。 有 的 人 


始终 生活 在 全 家 人 那 所 唯一 的 住宅 里 , 家 俱 、 生 活 习 
惯 、 家 庭 成 员 和 关爱 都 一 成 不 变 , 他 所 以 能 记 住 这 一 
切 , 那 是 徘 连 续 性 和 不 断 重复 刻印 在 脑膜 上 的 。 我 现 
在 是 多 么 义 慕 那 些 连 自己 最 早 穿 的 那 条 裤子 的 颜色 都 
没 遗 佘 的 人 ! 我 其 至 连 昨 天 穿 的 裤子 是 什么 颜色 都 弄 
不 清楚 。 我 只 能 发 拆 说 它 不 是 黄色 ,因为 我 届 恶 黄色 。 
但 是 ,就 是 这 件 事 也 能 被 我 遗忘 或 者 说 不 清楚 。 

宁肯 遗忘 , 也 不 愿 弄 混 。 我 现在 是 为 自己 开脱 。 
对 于 那些 混乱 不 堪 的 书籍 , 任何 地 方 都 是 修改 不 好 的 ， 
而 在 那些 内 容 被 遗漏 的 书籍 里 , 什么 都 是 可 以 增加 的 。 
当 我 阅读 到 某 一 本 内 容 被 朴 忽 遗漏 的 书籍 时 , 从 来 不 
感觉 到 伤心 难过 。 将 读 完 时 ,我 要 做 的 是 把 两 只 有 眼睛 
财 起 来 , 把 在 书 中 没有 寻找 到 的 种 种 事物 回想 一 番 。 
这 时 , 有 多 少 个 美妙 的 想法 涌 向 我 的 心头 ! 是 多 么 深 
刻 的 思考 呀 ! 在 书 里 我 没有 看 见 的 江河 .山脉 , 现 在 通 
通 展 现在 我 的 面前 。 我 看 见 河水 漠 涌 涪 济 , 出 上 林木 


苍 滩 ,教堂 内 祭坛 庄严 , 将 军 们 把 利 剑 从 剑 鞘 拔 出 , 号 


角 释 放出 沉睡 的 音符 , 一 切 都 以 未 曾 料 想到 的 速度 前 
进 。 

读者 朋友 , 这 一 切 都 是 一 本 内 容 残 缺 的 书 没有 包 
罗 的 ,是 它 之 外 之 事 。 这 样 , 我 填补 了 他 人 留 下 的 空 
白 ;你 同样 也 可 以 填补 我 书 中 的 许多 空白 。 


60. 杀 爱 的 小 作品 


我 就 是 这 样 对 《至 :更 尼 卡 修女 的 颁 诗 做 了 补充。 
不 只 是 补充 ,我 做 得 还 多 :我 不 仅仅 弥补 了 有 关 这 位 女 
荃 人 的 不 足 , 而 且 还 把 本 不 属于 她 的 东西 加 在 她 的 吴 
上 ,例如 ,你 已 经 看 到 的 十 四 行 评 \ 长 简 女 福 、 袜 带 、 神 
学 院 学 生 艾 斯 科 巴 尔 及 其 他 一 些 人 。 现 在 , 你 将 看 到 
那天 从 那 本 黄 迹 斑斑 的 《 领 诗 》 里 浮现 出 的 其 他 事 。 
亲爱 的 小 作品 , 你 没有 丝 训 的 可 取 之 处 。 但 是 一 
双 破 烂 的 拖鞋 又 有 何 用 呢 ? 不 然 ,在 这 双 拖 鞋 内 往往 
还 残留 有 两 只 脚 的 广 香 和 热气 。 被 穿 破 了 , 被 穿 烂 了 ， 
但 是 它 还 念 仿 不 起 一 个 人 清晨 起 床 时 罕 过 它 , 夜晚 一 
个 人 上 床 睡 党 时 将 它 脱 下 过 。 倘 若 因为 这 双 拖 鞋 是 人 


的 一 部 分 , 倘 帮 因为 它 与 人 的 脚 有 过 接触 ,这 个 比喻 不 


能 算数 的 话 , 这 儿 还 有 其 它 一 些 回 忆 的 事物 ,如 大 街 上 
的 石头 、 住 宅 的 大 门 、 一 声 独特 的 口哨 、 流 动 商 贩 的 哆 
喝 声 , 臂 如 我 在 十 八 章 里 提 到 过 的 叫卖 椰子 饼 的 吹 喝 
声 。 正 是 我 在 讲述 这 一 叫卖 声 时 , 勾 起 了 我 心底 的 怀 
念 , 以 致 想到 请 我 的 一 位 音乐 大 师 朋 友 将 它 谱 写 下 来 ， 
并 附 在 那 章 的 脚注 肉 。 如 果 说 我 后 来 从 该 章 里 把 它 删 
去 不 要 了 , 那 是 因为 我 把 它 拿 给 另外 一 位 音乐 家 看 了 ， 
他 真心 实意 地 告诉 我 说 , 在 这 段 谱 写 的 乐曲 里 他 找 不 
到 一 点 可 唤醒 他 对 往昔 怀念 的 地 方 。 其 他 一 些 职业 性 


h 


上 贱 避 轩 局 


的 音乐 家 也 许 会 读 我 的 作品 ,为 了 避免 发 生 同样 的 事 ， 
为 了 市 省 出 版 商 的 劳动 和 印刷 的 开 文 , 最 好 的 办 法 是 
把 它 砍 掉 。 你 看 看 ,我 以 前 没有 放 这 段 乐曲 ,现在 我 也 
不 会 把 它 加 上 。 现 在 ,我 相信 , 无 论 是 大 街 小 埠 内 的 是 
燃 声 , 还 是 神学 院 的 那 部 小 作品 , 都 不 足以 包罗 所 有 的 
事件 .人物 和 各 种 各 样 的 感觉 ;需要 的 是 有 人 及 时 地 了 
解 和 体验 这 些 事件 、 人 物 和 感觉 , 否则 , 喧 器 将 化 作 王 
然 ,绚丽 多 彩 的 世界 会 变 得 赃 然 无 色 。 

但 是 , 让 我 们 继续 向 前 ,看 看 从 那些 发 黄 的 书页 里 


走出 的 其 余 事 物 。 


61. 傈 马 的 母 牛 


其 余 的 事 很 多 。 我 看 见 离 开 家 后 那些 最 初 的 日 子 
从 黄 狠 斑斑 的 书页 里 走出 来 展现 在 我 的 眼前 。 尽 管 神 
南 们 和 神学 院 的 许多 学 生 纷 纷 前 来 安慰 我 , 我 母亲 和 
戌 斯 麦 大 叔 也 委托 若 塞 - 迪 亚 司 撒 话 鼓 励 我 , 可 那些 日 
子 仍旧 是 丐 楚 和 阴暗 的 。 

大 家 都 非常 思念 您 ， 若 塞 ' 迪 亚 司 对 我 说 “可 最 
大 的 挂念 自然 是 在 那 蜂 最 伟大 的 心里 。 它 是 哪 颗 心 
呢 ?” 他 一 边 问 ,一 边 在 眼睛 里 写 出 了 答案 。 

“妈妈 , "我 急忙 说 。 

右 塞 ' 迪 亚 司 非常 兴奋 地 握 住 我 的 双手 ,旋即 开始 
描述 我 母亲 的 悲伤 , 说 她 每 天 都 要 提起 我 , 几乎 是 无 时 


无 刻 不 念 明 。 由 于 他 对 我 母亲 经 常 称赞 , 并 说 一 些 有 
关上 帝 赋 予 她 天 资 才能 的 话 , 我 母亲 听 到 这 些 颂扬 的 
话 , 得 意 神情 是 难以 形容 的 。 若 塞 . 迪 亚 司 对 我 讲述 母 
亲 对 我 的 想念 时 , 眼 里 喻 着 激动 的 泪花 。 他 还 说 , 戈 斯 
麦 大 叔 也 非常 怜 位 我 。 

“昨天 甚至 还 发 生 了 一 桩 有 趣 的 事 。 当 我 给 您 最 尊 
敬 的 母亲 说 上 帝 赐 给 您 的 不 是 一 个 儿子 ,而 是 天 上 的 一 
个 天 使 时 , 您 叔叔 戈 斯 麦 博士 是 激动 得 不 知道 用 什么 方 
式 去 控制 他 的 眼泪 , 只 好 说 了 一 句 只 有 他 自己 才 懂 得 的 
嘲笑 性 的 装 扬 话 。 用 不 着 说 , 唐娜 . 格 洛 丽 亚 是 悄悄 地 
擦 干 了 眼泪 。 可 她 不 是 母亲 吗 ! 一 颗 最 仁慈 的 心 !” 

“可 若 塞 . 迪 亚 司 先生 ,我 离开 这 儿 的 事 ?” 

“这 是 我 该 办 的 事 。 欧 洲 是 必须 去 的 , 但 可 能 是 今 
后 一 两 年 , 1859 年 或 1860 年 …… 才 能 去 。” 

“这 么 晚 1” 

“最 好 今年 就 走 , 可 我 们 得 等 待 时 机 。 您 得 有 耐 
心 , 先 去 学 习 , 从 今 往 后 先 学 点 什么 是 毫 无 损失 的 ;再 
者 , 您 还 没有 当 上 神甫 , 神学 院 的 生活 是 有 益 的 , 涂 点 
神学 的 圣 油 走 上 社会 往往 是 有 好 处 的 ……” 

此 刻 一 一 我 记得 翌 如 昨日 一 一 若 塞 . 迪 亚 司 的 眼 
睛 闪烁 出 如 此 强烈 的 光芒 , 以 至 把 我 吓 了 一 跳 。 接 着 ， 
他 的 眼 瞪 春 拉 下 来 ,过 了 好 一 阵 , 眼睛 才 又 重新 睁 开 ， 
目光 牢 牢 盯 在 院子 的 墙壁 上 。 倘 若 不 是 全 神 贯 注 在 自 
身 , 一定 是 在 凝 思 别 的 一 件 什么 事 倩 。 后 来 , 他 把 眼睛 


SEE 


从 墙壁 上 移 开 , 目光 开始 在 院子 内 厅 来 楚 去 。 在 这 儿 ， 
我 曾 把 他 比 作 和 荷 马 (公元 前 九 世 纪 的 二 希腊 诗人 ,《 伊 
利 亚 特 /和 人 《奥德赛 》 的 作者 。 传 说 他 是 一 位 年 迈 的 育 
人 ,到 处 行 吟 目 己 的 土 篇。 但 是 ,他 的 出 生地 、 这 两 部 
作品 的 形成 以 及 是 否 有 此 人 , 都 是 争论 不 休 的 问 
题 。 颂 者 ) 的 一 头 母 牛 。 它 围绕 者 自己 刚刚 生 下 
的 一 头 小 牛犊 子 转 圈 、 串 吟 。 我 没有 问 他 发 生 了 什么 
事 , 因为 我 当时 没有 这 种 胆量 。 同 时 , 也 是 因为 有 两 位 
讲师 , 其 中 一 位 是 讲授 神学 的 , 正 朝 着 我 们 的 方向 走 过 
来 。 打 我 们 身 劳 走 过 时 , 由 于 我 们 家 的 寡居 者 若 塞 ' 迪 
亚 司 同 他 们 相识 ,就 急忙 迎 上 去 ,以 应 有 的 礼 谣 问 候 他 
们 , 并 请 求 他 们 告知 有 关 我 的 情况 。 

就 目前 而 言 , 什么 也 不 好 说 , ”其 中 一 位 讲师 说 
让， 但 是 , 似乎 他 会 不 负 众 望 。 

这 正 是 我 刚刚 对 他 说 过 的 话 “ 知 塞 . 迪 亚 司 急忙 
况 道 ， 我 指望 着 听 他 的 首次 弥撒 。 但 是 , 在 接受 教 职 


之 前 ,他 要 想 学 业 有 成 ,没有 比 这 儿 再 好 的 地 方 了 。 为 


了 生活 的 旅程 一 一 他 放 慢 了 吐字 的 速度 , 一 字 一 很 地 
最 后 说 一 一 他 出 来 得 涂 氮 伸 学 的 圣 油 ………” 

这 一 次 ,他 眼睛 内 烁 的 光芒 没有 前 面 那 么 亮 堂 , 不 
但 眼皮 没有 合 财 过 , 眼珠 子 也 没有 像 前 次 那样 转 来 转 
去 。 相 反 , 他 的 全 身 变 成 了 注意 力 的 中 心 和 疑问 的 对 
象 。 最 多 , 他 的 嘴角 流露 过 一 丝 明 亮 和 友好 的 微笑 。 
昼 学 讲师 对 他 的 比喻 颇 感 喜欢 , 而 且 也 这 样 对 他 说 了 。 


石 窒 : 妃 亚 司 对 他 说 声 谢 谢 后 , 又 解释 说 他 的 这 些 想法 
是 在 刚才 的 谈话 过 程 中 才 产 生 的 , 既 没 有 写成 文字 ,也 
没有 加 他 人 口头 吐露 过 。 而 我 , 则 丝毫 也 不 欣赏 。 两 
位 讲师 刚刚 走 开 ,我 就 直 摇 头 , 并且 说. 

“我 不 愿意 听 谈 论 有 关 神 学 圣 油 的 事 。 我 希望 尽 
早 或 者 立刻 就 离开 这 儿 ……” 

“立刻 ! 我 的 天 使 , 这 是 不 可 能 的 事 。 但 是 , 离开 
的 时 间 可 以 大 大 早 于 我 们 的 想象 ,这 倒是 可 能 的 。 说 
不 定 就 在 这 个 1858 年 ? 我 已 经 有 了 一 个 计划 ,我 已 开 
她 车 酌 给 您 母亲 唐娜 . 格 洛 丽 亚 说 这 项 计划 时 应 该 使 
用 的 字句 。 我 现在 已 经 深信 她 肯定 让 步 ,而 且 会 同 我 
们 一 道 去 。” 

“我 怀疑 妈妈 会 去 。” 

“到 时 候 看 看 吧 。 您 妈妈 可 能 去 , 也 可 能 不 去 , 都 
有 可 能 。 不 过 ,无 论 她 去 还 是 不 去 ,我 认为 我 们 是 走 定 
啦 。 世 界 上 还 没有 我 想 不 出 的 办 法 ,请 您 放心 , 别 着 
急 。 需 要 的 是 耐心 。 请 您 不 要 在 这 儿 做 出 任何 一 点 可 
以 子 人 口 实 使 其 指责 或 埋怨 的 事 , 您 得 听话 ,表面 显得 
十 分 和 愉快。 刚刚 您 没有 听见 那 位 讲师 表扬 您 吗 ? 这 是 
因为 您 表现 好 。 因 此 , 您 得 坚持 下 去 。” 

“可 不 管 是 1859 年 还 是 1860 年 ,都 太 晚 。” 

“肯定 是 今年 , " 若 塞 : 迪 亚 司 回答 我 说 。 

“再 过 三 个 月 ?” 

“或 者 六 个 月 。” 
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“不 行 , 三 个 月 。” 

“ 那 好 吧 。 我 现在 有 一 个 计划 。 我 觉得 它 比 以 往 
任何 一 个 都 好 。 它 把 您 缺乏 作 教士 的 兴趣 与 换 换 环 境 
的 必要 性 结合 为 一 体 。 为 什么 您 不 咳嗽 ?” 

“为 什么 我 不 咳嗽 ?” 

“现在 马上 咳嗽 ,不 必要 ;可 什么 时 候 需 要 您 来 点 
轻微 的 干咳 嗽 和 厌食 的 表情 , 我 一 定 提醒 您 。 我 将 逐 
渐 使 您 最 尊敬 的 …… 哎 ! 这 一 切 都 是 为 了 她 好 。 教 会 
是 需要 有 人 为 它 效劳 的 ,既然 当 儿 子 的 不 能 为 它 效 劳 ， 
实现 上 帝 意 愿 的 最 好 方式 就 是 使 儿子 从 事 其 它 事业 。 
对 于 好 人 来 说 , 这 个 世界 也 是 个 大 教堂 ………” 

他 在 我 眼 里 仿佛 再 一 次 是 荷 马 的 一 头 母 牛 , “对 于 
好 人 来 说 , 这 个 世界 也 是 个 大 教堂 ?仿佛 是 另外 一 头 小 
牛犊 子 , 仿佛 是 “神学 圣 油 的 ?和 弟弟。 但 是 , 我 未 等 他 把 
这 种 慈母 般 的 关怀 说 完 , 便 反 问 道 : 

“ 哦 ! 我 明白 啦 ! 装 咳嗽 表示 我 病 啦 , 得 去 欧洲 ， 
不 是 吗 ?” 

右 塞 ' 迪 亚 司 犹 驳 了 一 会 儿 , 接着 对 我 解释 说 : 

“您 表示 的 是 事实 。 因 为 ,实说 了 吧 , 小 本 托 , 几 个 
月 以 来 我 一 直 怀 疑 您 的 肺 部 。 你 的 肺 部 不 好 , 小 的 时 
候 , 您 多 次 发 烧 , 有 过 沙哑 声 …… 后 来 都 好 啦 。 可 是 最 
近 以 来 您 的 脸色 有 点 苍白 。 我 不 是 说 您 已 经 得 了 什么 
病 , 可 病 来 如 山 倒 呀 ! 项 刻 之 间 一 座 房屋 就 会 倾 塌 。 因 
此 , 倘 震 那 位 神圣 的 女 主 人 不 愿意 同 我 们 一 道 去 , 或 者 


说 为 了 您 能 够 尽快 地 去 ,我 认为 一 阵 咳嗽 …… 如 果 迟 早 
总 得 咳嗽 ,最 好 提前 咳嗽 …… 您 尽管 放心 , 我 提醒 ……” 

“好 啦 ! 可 我 离开 学 校 后 不 能 立即 就 起 程 ;我 先 离 
开 这 儿 , 然 后 我 们 再 考虑 起 程 的 事 ;可 以 在 来 年 动身 。 
人 们 不 是 说 最 好 的 时 间 是 四 月 或 者 五 月 吗 ? 那 就 选 定 
五 月 。 可 头 一 件 事 , 是 我 得 离开 神学 院 , 从 今天 算 起 ， 
两 个 月 之 后 。。。。。。 2 

因为 有 一 句 话 像 痰 似 地 卡 在 喉 喀 里 需要 清除 , 于 
是 我 迅速 转动 几 下 膀子 。 接 着 ,我 心急 火 粽 地 问 他 

“ 卡 皮 杜 好 吗 ?” 


62. 埃 古 oy 的 角色 


在 我 思考 着 尽量 把 起 程 日 期 往 后 推迟 的 时 刻 ,我 
的 这 种 询问 是 极其 不 慎重 的 。 这 一 问 等 于 承认 了 我 大 
恶 神学 院 的 主要 原因 , 或 者 唯一 的 原因 是 卡 皮 杜 , 也 会 
使 他 人 相信 去 欧洲 旅行 是 不 可 能 的 。 我 问 过 后 , 立刻 
才 明白 了 它 的 这 种 含义 。 我 想 改正 这 句 问 话 , 但 不 知 
如 何 修正 , 若 塞 : 迪 亚 司 也 没有 等 到 我 改正 。 

“ 像 平 常 那样 , 她 整 天 乐 呵呵 ;是 个 小 傻瓜 。 那 


四 埃 古 ,英国 莎士比亚 悲剧 《奥赛 罗 ) 中 的 主要 人 物 之 
一 , 狂 独 ,残忍 无 耻 , 设 奸 计 , 使 摩尔 人 统帅 奥赛 罗 怀 疑 自己 妻 
子 基 给 德 荣 娜 不 页 , 误 将 她 杀 死 。 译 者 


A 
ES 


种 事 , 在 她 没有 缠 住 邻近 某 个 花花 公子 同 她 结婚 期 间 
我 大 惊 失色 , 起 码 觉 得 有 一 股 冰冷 的 液体 流 遍 了 
我 的 身心 。 日 日 夜 夜 ,我 都 在 伤心 落 泪 , 而 她 却 过 得 快 
快活 活 。 这 个 消息 使 我 感到 寒心 , 心脏 也 在 剧烈 地 跳 2 
动 。 剧 烈 的 程度 , 似乎 现在 我 仍然 能 听 到 它 的 怀 怀 声 。 
这 里 面 自 然 有 些 夸 张 ,但 人 类 的 演说 就 是 这 样 , 它 是 由 
夸大 的 部 分 和 缩小 的 部 分 混合 而 成 , 它们 之 间 互 相 补 
充 , 互相 谐 调 。 另 一 方面 , 倘若 我 们 理解 在 这 儿 的 听众 
不 是 耳 茶 , 而 是 记忆 , 我 们 才能 弄 明 白 这 个 确切 的 道 
理 。 我 的 记忆 现在 还 能 听见 那个 时 刻 心脏 的 跳动 声 。 
读者 , 请 您 不 要 忘记 , 那 是 初恋 的 激情 。 我 几乎 要 问 刚 
刚 对 我 解释 过 卡 皮 杜 快活 原因 的 若 塞 . 迪 亚 司 ,她 每 天 
干 些 什么 ,是 否 整 天 笑 喀 嘻 , 唱歌 或 者 蹦 蹦 跳 跳 。 可 我 
及 时 控制 住 自 己 。 随 后 ,产生 了 另外 一 个 想法 …… 
另外 一 个 想法 , 不 对 , 是 一 种 残酷 和 从 未 有 过 的 感 
情 。 摸 透 我 脾 性 的 读者 , 它 是 一 种 道道 地 地 的 罪行 。 
当 我 自己 重复 着 若 塞 . 迪 亚 司 刚才 说 过 的 话 , “附近 的 
某 个 花花 公子 ”时 , 这 是 我 的 心 受到 叮咬 的 情景 。 说 句 
实在 话 , 我 从 未 想到 过 会 发 生 这 样 的 灾难 。 我 的 一 颗 
心 都 花 在 她 的 身上 , 我 做 梦 是 她 , 睁 开眼 还 是 她 , 梦 绕 
魂 牵 。 一 个 花花 公子 的 介入 似乎 是 种 不 现实 的 概念 。 
我 的 脑海 里 从 未 想到 过 附近 还 有 一 些 年 龄 不 等 .模样 
不 同 、 傍 晚 东 游 西 考 的 花花 公子 。 现 在 , 我 回忆 起 , 确 


有 那么 几 个 把 目光 射 向 过 卡 皮 杜 。 可 当时 , 我 对 她 非 
常 自信 , 认为 他 们 是 在 看 我 ,以 为 这 不 过 是 他 们 对 我 的 
羡 幕 和 对 我 的 妒忌 而 已 。 现 在 , 我 们 身 处 两 地 , 距离 和 
命运 把 我 们 分 开 , 灾难 来 到 我 的 面前 。 它 不 仅 对 我 来 
说 是 可 能 的 , 而且 也 是 确信 无 颖 的 。 再 者 , 卡 皮 杜 的 快 
乐 也 证 实 了 我 对 她 的 怀疑 。 她 生活 得 快乐 ,是 因为 她 
正在 同 他 人 谈 情 说 爱 , 在 街 上 目不转睛 地 上 采 着 自己 的 
恋人 , 傍晚 在 窗 前 与 恋人 窃窃 私语 , 交换 鲜花 以 及 …… 

以 及 …… 什 么 ? 读者 , 你 是 知道 他 们 还 可 能 交换 
些 什么 的 。 倘 若 你 依靠 自己 的 能 力 发 现 不 了 他 们 还 会 
交换 些 什么 东西 , 把 本 章 和 本 书 读 到 头 也 没有 用 。 即 
便 是 我 把 词 源 学 里 的 所 有 词 通通 都 用 来 说 明 它 , 你 还 
是 什么 都 发 现 不 了 。 但 是 , 如 果 你 发 现 了 他 们 交换 的 
是 些 什 么 , 你 就 会 明白 我 浑身 发 拌 后 , 一 口气 冲 出 门 
外 、 跑 下 山坡 立刻 到 巴 杜 亚 家 , 抓 住 卡 皮 杜 , 逼迫 她 承 
认 附 近 的 那个 花花 公子 给 她 了 多 少 次 , 多 少 次 , 多 少 次 
的 …… 可 我 没有 动弹 , 什么 也 未 干 出 。 我 现在 讲述 的 
这 些 梦 在 那 三 或 者 四 分 钟 的 瞬间 里 还 没有 这 种 逻辑 性 
的 动作 和 思维 。 当 时 , 这 些 梦 零 零散 散 , 照 着 一 张 残缺 
不 全 和 和 看 牌 扭 扭 的 图 纸 改 来 改 去 , 而 且 越 改 越 糟 , 成 了 
乱 麻 一 团 ,成 了 隆隆 响 的 一 台 涡 轮机 , 使 我 两 眼 失 明 ， 
两 耳 发 伏 。 当 我 醒悟 时 , 若 塞 . 迪 亚 司 正 要 说 完 一 名 
话 。 它 的 前 半 句 我 没有 听见 ,后 半 句 也 模糊 不 清 :“ 将 
作 省 察 。 省 察 什么 ? 何人 省 察 ? 我 自然 估计 到 说 的 还 


是 卡 皮 杜 。 我 想 问 他 , 可 话 到 嘴 边 又 咽 回 肚 里 , 这 样 的 
情况 也 不 知 发 生 过 多 少 次 了 。 我 仅仅 询问 了 我 们 家 的 
这 位 寄居 者 , 什么 时 候 我 能 回 家 看 看 我 的 母亲 。 

“我 想念 妈妈 , 这 个 礼拜 我 能 回去 吗 ?” 

“礼拜 六 您 回去 。” 

“礼拜 六 ? 哦 ! 成 ! 成 ! 求 您 请 母亲 派 人 礼拜 六 
来 接 我 ! 礼拜 六 ! 不 是 这 个 礼拜 六 吗 ? 请 一 定 派 人 来 
接 我 , 一定!” 


63. 一 场 梦 的 上 下 两 集 


我 开始 急切 盼 着 礼拜 六 早点 来 临 。 甚 至 梦幻 在 大 
白天 也 经 常 追逐 我 不 放 。 我 不 能 在 这 儿 把 这 些 梦 一 一 


. 抓 说 ,以 免 拖 长 本 书 的 这 一 部 分 。 我 仅 仪 讲述 一 个 ,而 


是 尽量 长 话 短 说 。 不 过 ,与 其 说 我 讲 一 个 不 如 说 我 要 
讲 两 个 ,因为 如 果 不 是 两 个 梦 组 成 了 一 个 梦 的 前 后 两 
半 个 部 分 的 话 ,是 因为 从 一 个 梦 里 又 派生 出 了 另外 一 
个 梦 。 女 读者 ,这 些 话 都 有 些 星 淮 难 懂 , 但 过 错 在 你 们 


的 性 别 ,是 它 搅 扰 了 一 名 可 怜 的 神学 院 学 生 青 少年 时 


期 的 生活 。 倘 春 不 是 女人 的 性 别 , 又 假如 我 已 经 当 上 
神甫 , 这 本 书 就 可 能 成 为 教区 主教 的 一 个 单纯 的 实践 
活动 ;假如 我 已 当 上 了 主教 ,这 本 书 就 可 能 是 主教 的 一 
个 简单 的 实践 活动 , 假如 我 听 了 戈 斯 麦 大 叔 说 说 嘱 只 : 
去 吧 ! 小 伙 子 , 当 上 教 星 再 回来 见 我 ! " 作 了 教皇 , 那 


么 这 部 书 也 许 成 了 教皇 的 一 个 简单 的 实践 活动 。 哎 ! 
我 为 什么 不 把 戈 斯 麦 大 板 的 希望 变 成 现实 ? 除了 拿 破 
仓 当 过 中 尉 和 皇帝 之 外 , 本 世纪 内 , 人 有 五 花 八 门 的 用 
场 , 各 种 各 样 的 命运 。 

说 到 梦 , 是 这 么 回 事 。 由 于 我 在 暗中 侦察 附近 的 
花花 公子 们 ,看 见 其 中 一 个 正 站 在 窗户 下 面 同 我 的 女 
友 谈 话 。 我 急忙 跑 过 去 , 他 逃跑 了 。 我 冲 到 她 面前 , 可 
不 是 她 一 人 , 她 父亲 在 她 身 旁 酌 着 一 张 未 中 奖 的 彩票 ， 
一 边 在 擦 眼泪 汪汪 的 眼睛 。 我 对 此 感到 莫 明 其 妙 , 当 
她 父亲 恢复 常态 后 , 我 请 求 他 解释 。 原 来 是 那个 花花 
公子 把 他 彩票 中 奖 的 单子 给 拿 走 了 , 他 的 彩票 未 中 奖 ， 
号 码 为 4004。 他 对 我 说 这 种 数字 的 对 称 是 既 奥 妙 又 
幸运 的 ,很 有 可 能 是 轮 盘 没有 转动 好 , 不 中 大 奖 是 不 可 
能 的 事 。 卡 皮 杜 的 父亲 跟 我 说 话 的 时 候 , 她 用 眼睛 不 
停 地 给 我 了 各 种 各 样 的 奖 , 其 中 不 但 有 大 奖 , 还 有 小 
奖 ,而 在 这 些 奖 中 最 大 的 应 该 是 用 嘴 层 给 我 的 那个 。 
从 此 , 进入 梦 的 第 二 个 部 分 。 如 巴 杜 亚 中 奖 的 希望 成 


为 泡影 一 样 ,他 目 己 也 消失 得 无 踪 无 影 。 卡 皮 杜 的 身 - 


子 癌 外 倾斜 ,我 朝 大 街 扫射 一 眼 , 四周 空 旷 无 一 人 , 上 
前 抓 住 她 的 两 只 手 , 我 也 不 知道 悄悄 对 她 耳语 了 些 什 
么 话 。 这 时 ,我 自己 只 身 一 个 人 在 宿舍 睡 醒 了 。 

读音 , 你 刚刚 读 完 了 这 段 文字 , 它 有 趣 的 地 方 不 在 
于 这 个 梦 的 素材 , 而 在 我 为 了 重新 睡 着 再 次 沉浸 于 这 
种 梦境 所 作 的 种 种 努力 。 你 万 万 不 可 能 知道 我 为 了 把 


内 扩 外 澡 


眼睛 闭 上 , 为 了 把 眼睛 紧 紧 地 合 上 , 为 了 睡眠 把 一 切 置 
于 脑 后 , 我 是 费 了 多 么 大 的 劲 儿 ! 用 了 多 么 大 的 角力 ! 
然而 , 我 却 没有 睡 着 。 同 样 ,也 是 这 种 努力 使 得 我 直到 
天 亮 失去 睡意 。 黎 明 时 分 ,我 才 使 它们 和 解 ,可 这 时 无 
论 是 花花 公子 , 彩票 , 还 是 大 奖 或 者 小 奖 , 都 没有 来 见 


我 ,没有 ,绝对 没有 。 那 个 夜晚 , 我 没有 再 做 梦 , 那天 的 
谍 , 我 没有 上 好 。 


64. 一 个 想法 和 一 个 顾虑 


我 把 前 一 章 又 谈 了 一 遍 后 ,产生 了 一 个 想法 和 一 
个 顾虑 。 这 个 顾虑 恰恰 正 是 把 这 个 想法 写成 文字 的 顾 
虑 。 地 球 上 没有 比 我 的 这 一 想法 再 平凡 啦 , 它 平凡 得 
环 像 大空 整 年 累 月 给 我 们 看 到 日 出 月 落 的 现象 一 样 。 
我 放下 手中 的 草稿 , 环顾 四 壁 。 谈 者 , 你 已 经 知道 ,我 
的 这 所 新 糖 厂 区 的 住宅 ,在 面积 \ 布 局 和 绘画 方面 ,都 
是 按照 罕 马 大 街 那 所 从 前 的 住宅 复制 的 。 再 者 , 我 在 
第 二 章 里 也 对 你 说 过 ,我 之 所 以 要 仿造 那 所 房子 ,目的 
在 于 把 我 人 生 的 两 个 端点 连接 起 来 , 虽然 并 未 如 愿 以 
偿 。 同 样 , 在 神学 院 做 的 那 场 梦 也 未 曾 达到 目的 , 因为 
尽管 我 再 三 努力 入 睡 , 仍 未 睡 着 。 从 此, 我 得 出 结论 ， 
人 的 职责 之 一 ,是 合 上 眼睛 , 而 且 要 闭 得 紧 紧 的 , 看 看 
昨 晚 未 做 完 的 梦 今 晚 是 否 会 有 续篇 。 这 就 是 我 的 既 平 


庸 义 新 柯 的 想法 。 我 以 前 不 愿意 把 它 写 在 本 书 里 。 现 


在 只 不 过 是 暂时 将 它 付 诸 笔 端 而 已 。 

在 本 章 结束 之 前 , 我 走 到 窗 前 询问 夜空 ,为 什么 梦 
生长 得 如 此 脆弱 , 只 要 稍微 睁 睁 眼 或 者 翻 翻身 它们 就 
被 粉 身 碎 骨 , 不 再 继续 生存 。 夜 空 没有 立即 回答 我 。 
美丽 的 夜晚 , 令 人 陶醉 ; 远 处 的 山 丘 酒 满月 光 , 洁白 一 
片 ,周围 死 一 般 的 寂静 。 由 于 我 坚持 询问 , 夜空 对 我 宣 
布 说 , 现在 梦 已 不 属 它 的 管辖 范围 。 卢 西亚 诺 把 一 个 
岛屿 送 给 了 梦 , 让 它们 居住 。 黑 夜 在 该 岛 上 曾 有 过 一 
座 宫殿 ,在 那儿 ,黑夜 把 诸位 梦 分 别 打 扮 成 各 种 不 同 的 
面容 , 然后 开门 放 它们 出 去 。 夜 空 给 我 作 了 尽 可 能 详 
细 的 回答 。 可 岁月 流逝 , 改朝换代 。 衰 老 的 梦 退 休 了 ， 
现代 的 梦 居住 在 人 的 脑 际 。 这 些 现代 化 的 梦 虽 然 想 竟 
力 模仿 古老 的 梦 , 可 模仿 不 成 。 像 爱情 岛 , 以 及 五 湖 四 
海内 所 有 岛屿 一 样 , 梦 居住 的 岛屿 也 成 了 欧洲 各 国 和 
美国 疯 钢 和 争夺 的 对 象 。 

这 儿 瞳 指 非 律 宾 。 既 然 我 不 热爱 政治 , 更 不 热爱 
国际 政策 , 于 是 就 关 紧 窗 户 , 把 本 章 写 完 去 上 床 睡 觉 。 
现在 , 我 既 不 乞求 做 卢 西亚 诺 的 梦 , 也 不 求 做 其 它 的 
梦 , 它们 都 是 回忆 或 者 思索 的 产物 。 我 需要 安安 静 静 、 
踏 踏实 实 睡 上 一 觉 。 明 日 清晨 , 趁 着 凉爽 , 我 再 把 我 这 
个 故事 的 其 余部 分 及 其 人 物 讲 给 你 们 听 。 


由 


h 


65. 做 作 


约定 的 那个 礼拜 六 过 去 了 , 其 它 许 多 个 礼拜 六 也 
接二连三 地 过 去 了 , 而 我 终于 喜欢 上 新 的 生活 。 家 庭 
和 神学 院 的 地 位 已 经 对 调 。 神 甫 们 喜欢 我 ,同学 们 也 
喜欢 我 ,而 艾 斯 科 巴 尔 对 我 喜欢 的 程度 更 胜 于 神甫 和 
其 他 同学 。 五 个 礼拜 之 后 , 我 几乎 对 他 倾吐 出 我 的 全 
部 苦楚 , 坦 露 出 我 心底 的 希望 。 卡 皮 杜 曾 制 止 过 我 。 

“ 卡 皮 杜 , 艾 斯 科 巴 尔 是 我 非常 要 好 的 朋友 !” 

“可 他 不 是 我 的 朋友 。 

“他 可 以 成 为 您 的 朋友 。 他 已 经 对 我 说 过 , 他 得 来 
这 儿 看 看 我 妈妈 。” 

“我 不 管 这 个 。 您 没有 权利 把 一 个 既 不 仅仅 属于 
您 ,但 也 不 仅仅 属于 我 的 秘密 说 出 来 ,我 并 没有 准许 您 
向 任何 人 讲述 任何 事 。” 

她 说 的 话 句 句 有 理 ,我 只 好 默 不 作 声 , 洗 耳 恭 听 。 
我 听从 她 吟 只 的 还 有 另外 一 件 事 。 那 是 在 这 件 事 过 后 
的 第 一 个 礼拜 六 , 我 去 到 她 家 里 , 交谈 了 一 阵 之 后 ,她 
劝 我 离开 她 家 。 

“今天 您 不 能 在 这 儿 呆 得 太 久 ,请 回 您 家 走 吧 , 我 
也 要 马上 出 去 。, 倘若 有 可 能 , 唐娜 :. 格 洛 丽 亚 是 希望 同 
您 在 一 起 多 采 一 会 儿 , 或 者 所 有 时 间 都 在 一 起 , 这 是 自 
然而 然 的 事 。” 


在 这 两 件 事 上 ,我 的 女 朋友 表现 得 如 此 通 情 达 理 ， 
以 至 使 我 觉得 实在 没有 必要 再 举 出 第 三 个 例子 了 。 但 
是 ,例子 之 所 以 是 例子 ,就 是 让 举 的 。 人 何况 这 个 例子 是 
好 得 不 能 再 好 , 不 举 出 来 简直 是 犯罪 。 这 和 是 在 我 第 三 
或 者 第 四 次 回 到 家 里 时 发 生 的 事 。 我 母亲 问 我 在 神学 
院 人 们 对 待 我 如 何 、 我 的 学 习 怎 么 样 、 与 同学 的 关系 可 
好 、 纪 律 可 严 、 我 这 儿 疼 不 疼 、 那 儿 痒 不 痒 、 睡 得 好 不 好 
等 等 ,凡是 由 于 母亲 疼爱 儿子 而 发 明 出 来 的 种 种 磨 练 
儿子 忍耐 性 的 问题 ,她 都 一 一 问 过 。 当 我 逐一 回答 后 ， 
她 转 过 本 , 绷 着 知 塞 ' 迪 亚 司 最 后 说 : 

“ 若 塞 : 迪 亚 司 先生 , 您 对 我 们 家 出 一 位 好 神甫 还 
抱 有 怀疑 吗 ?” 


“您 说 呢 , 卡 皮 杜 ?” 我 母亲 打 渐 他 的 话 , 转身 脸 朝 
着 客厅 里 当时 同 她 坐 在 一 起 的 巴 杜 亚 的 女儿 , “您 不 认 
为 我 们 的 小 本 托 能 成 为 一 位 好 神甫 吗 ?” 

“我 认为 能 , 太太 ,” 卡 皮 杜 用 坚信 不 疑 的 口气 回答 
道 。 

对 于 她 坚信 不 疑 的 回答 , 我 耿耿 于 怀 。 第 二 天 ,在 
她 家 的 后 院 里 , 想起 她 昨天 晚上 说 过 的 话 ,我 第 一 次 把 
目 从 我 走 进 神学 院 后 她 生活 得 高 兴 愉 快 、 而 我 却 日 日 
夜 夜 党 着 思念 的 折磨 的 事 , 一 股 脑 儿 地 端 出 来 , 讲 给 她 
听 。 她 变 得 非常 严肃 , 问 我 说 既然 他 们 都 对 我 们 产生 
了 怀疑 ,我 要 她 土 么 办 才 好 , 并 且说 她 也 有 过 不 眠 之 


全 
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夜 ,她 在 家 里 熬 过 的 日 子 也 像 我 的 日 子 一 样 凌 切 、 莫 
伤 , 说 我 可 以 问 问 她 父亲 和 她 母亲 , 说 她 母亲 甚至 用 含 
著 的 话 对 她 说 , 不 要 再 去 想 我 了 。 

“在 唐娜 ' 格 洛 丽 亚 和 唐娜 : 熙 司 人 蒂 娜 面前 ,我 目 然 
应 该 表现 得 快乐 , 以 免 她 们 把 在 塞 ' 迪 亚 司 的 举报 信和 以 
为 真 。 倘 契 她 们 相信 是 真 的 ,会 想方设法 把 我 们 分 开 ， 
或 许 她 们 永远 不 想 再 看 到 我 ...... 对 我 来 说 , 只 要 有 
我 们 一 定 能 彼此 绪 婚 的 装 言 就 成 啦 。 

她 说 得 对 , 正 是 为 了 这 个 。 我 们 应 该 掩饰 住 自己 
的 心情 , 以 便 消 除 别 人 的 怀疑 ,同时 也 是 为 了 继续 享受 
以 往 的 各 种 目 由 , 以 及 从 容 不 迫 地 建造 我 们 的 未 来 。 
第 二 天 午饭 时 我 听 到 的 事 进 一 步 充 实 了 我 的 这 个 例 
子 。 吃 饭 的 时 候 , 听 到 戈 斯 麦 大 叔 说 他 还 想 看 看 我 会 
用 什么 样 的 手 为 做 弥撒 的 人 们 祝福 。 我 母亲 说 几 天 之 
前 , 当 她 们 谈 起 那些 早早 结婚 的 姑娘 时 , 卡 皮 杜 对 她 
说 :可 对 于 我 来 说 , 必须 是 小 本 托 神甫 来 主持 我 的 婚 
礼 ; 我 要 等 到 他 被 授 以 神职 !” 戈 斯 麦 大 叔 对 这 种 开 玩 
笑 的 话 一 笑 了 之 。 若 塞 : 迪 亚 司 笑 都 没 笑 , 只 有 茹 司 带 
娜 表姐 皱 皱 眉头 , 带 着 询问 的 神色 , 眼 栈 盯 住 我 。 而 
我 , 环顾 大 家 一 眼 , 由 于 抵抗 不 了 表姐 犀利 的 目光 , 只 
好 埋头 继续 吃饭 。 但 是 , 这 顿 饭 我 没有 吃 好 , 对 卡 皮 杜 
那 种 非凡 巨大 的 掩饰 才能 , 打 心 眼 里 感到 高 兴 , 以 至 两 
只 耳 抄 再 也 听 不 见 他 们 说 些 什 么 了 。 吃 罢 午饭 , 立刻 
跑 去 同 她 谈论 这 场 谈话 ,称赞 了 她 的 机 灵 。 卡 皮 杜 脸 


上 绽开 了 感谢 的 笑容 。 

“您 做 得 对 , 卡 皮 杜 , ”我 最 后 说 , “我们 要 把 他 们 通 
通 和 都 蛇 在 鼓 里 。 

“我 不 是 这 样 做 得 吗 ?” 她 轻松 泰然 地 说 道 。 


66. 亲情 


卡 皮 杜 现在 正 一 步 一 步 往 我 母亲 的 心坎 里 走 去 。 
她 们 两 人 呆 在 一 起 的 时 间 更 多 了 , 谈 我 , 谈 太阳 , 谈 利 
风 下 两 ,或 谈 些 家 常 里 短 的 琐碎 小 事 。 卡 皮 杜 白天 去 
我 家 做 针线 活 儿 , 有 时 还 在 那儿 吃 晚 饭 。 

我 母亲 对 卡 皮 杜 那些 亲切 的 场面 , 茹 司 蒂 娜 表姐 
从 未 出 席 陪同 。 但 是 , 她 对 待 我 的 女 朋友 并 非 完全 不 
好 。 茹 司 蒂 娜 表姐 心直口快 , 觉得 谁 不 好 , 就 直言 不 


” 讳 。 她 对 任何 人 都 没有 好 感 ,或 许 感到 丈夫 不 错 , 可 他 


早已 离开 人 间 。 尽 管 死 了 , 她 认为 在 友情 工作 劲头 、 
诚实 \ 长 相 和 聪明 才智 方面 ,世界 上 没有 一 个 男人 可 与 
她 广 夫 媲美 。 据 戈 斯 麦 大 叔 说 , 这 是 她 丈夫 死 后 她 才 
有 的 看 法 。 因 为 丈夫 在 世 时 , 他 们 俩 也 叮 叮当 当 , 整 日 
吵闹 不 休 。 最 后 六 个 月 他 们 夫妻 分 道 扬 镀 , 各 奔 东 西 。 
分 居 对 于 她 做 出 的 这 一 公正 判决 是 颇 有 帮助 的 。 对 于 
死 洗 的 赞颂 是 为 他 们 祈祷 的 一 种 方式 。 茹 司 蒂 娜 表姐 
也 豆 欢 我 母亲 , 如 果 对 我 母亲 有 什么 怨言 ,她 会 把 它 埋 
藏 在 心里 。 大 家 都 心里 明白 , 她 给 予 我 母亲 的 应 有 尊 


DER 


敬 , 都 是 表面 上 的 。 我 现在 还 不 认为 她 这 样 做 的 目的 
是 盼望 得 到 些 遗 产 。 因 为 凡是 心怀 这 种 盘算 的 人 在 干 
活 方面 会 超越 自己 的 职责 范畴 , 整 天 会 笑脸 相 迎 , 变 得 
百般 乃 勤 , 加倍 小 心 谨 导 , 事 事 抢 在 仆人 前 头 。 可 这 些 
都 与 茹 司 带 娜 表姐 的 课 性 格格 不 人 。 她 天 生 爱 妨 鼠 ， 
性 格 粗暴 。 由 于 她 在 我 们 家 白 住 , 不 得 不 尊敬 女 主人 ， 
把 自己 的 怨气 咽 到 肚 里 , 或 者 只 有 向 神 向 鬼 发 泄 对 我 
母亲 的 不 满 。 

如 果 茹 司 蒂 娜 表姐 对 我 母亲 有 牢骚 不 满 , 这 不 能 
构成 她 讨厌 卡 皮 杜 的 一 个 理由 。 再 者 , 她 也 不 需要 一 
些 额 外 的 理由 。 然 而 ,我 母亲 对 卡 皮 杜 的 亲情 惹 得 我 


这 位 亲戚 对 她 更 加 厌恶 。 如 果 说 最 初 对 卡 皮 杜 还 不 


差 , 随 着 时 间 的 推移 , 她 逐步 改变 手法 , 最 后 是 连 看 都 
不 想 看 她 了 。 自 从 看 不 到 区 司 蒂 娜 表姐 以 后 , 卡 皮 杜 
就 非常 关心 她 ,打听 她 ,而 且 寻 找 她 。 茹 司 幕 娜 表姐 对 
这 样 的 关心 一 概 不 予 理 皮 。 生 活 里 有 许 许 多 多 的 义 
务 ,即便 人 们 再 想 厚 着 脸皮 违背 , 也 得 乖乖 履行 。 再 
者 , 卡 诺 杜 也 善于 寻找 到 某 些 妙法 ; 敬 司 蒂 娜 表姐 最 终 
总 是 脸 上 露出 笑容 , 尽管 带 有 醋 意 。 但 是 , 当 她 同 我 母 
杀 单 独 在 一 起 时 , 仍然 不 乐 找 点 亚 语 中 伤 这 位 女孩 子 。 

一 次 ,我 母亲 发 烧 病 倒 , 已 临近 死亡 的 门槛 。 她 身 
在 病床 上 , 想 要 卡 皮 杜 护理 。 即 便 卡 皮 杜 来 会 大 大 减 
轻 茹 司 蒂 娜 表姐 的 繁重 照料 工作 , 可 她 也 不 许 我 的 女 
朋友 介入 。 有 一 天 , 卡 皮 杜 问 菇 司 蒂 娜 表姐 家 里 是 否 


有 要 干 的 活 ; 过 了 几 天 , 她 笑 着 释放 出 这 样 一 句 欣 二 


话 :“ 您 不 必 跑 来 跑 去 , 凡是 该 您 做 的 事 , 一 定 会 轮 到 您 
手 里 的 。” 


67. 一 个 罪过 


倘 奇 不 先 说 吏 我 发 生 了 什么 事 , 我 现在 是 不 能 把 
我 母亲 从 病床 上 拉 起 来 的 。 五 天 过 后 ,我 母亲 醒 来 , 神 


色 慢 惑 不 安 , 吟 只 派 人 赶快 把 我 从 神学 院 接 回来 。 虽 


经 戈 斯 麦 大 叔 一 再 劝阻 ,也 无 济 于 事 。 

“ 格 洛 丽 亚 嫂子 , 您 这 是 无 缘 无 故地 惊吓 自己 , 烧 
会 退 .. 

“不 成 ! 不 成 ! 请 你 们 派 人 接 他 回 家 ! 我 可 能 会 
死 。 倘 若 小 本 托 不 在 我 的 身边 , 我 的 灵魂 不 会 获得 幸 
福 。” | 

“我 们 会 惊吓 他 的 。” 

“那么 你 们 什么 都 不 要 对 他 说 , 但 得 把 他 接 回 来 。 
快 去 ! 快 去 ! 请 你 们 不 要 再 耽搁 时 间 啦 1” 

入 们 估计 母亲 是 神志 错乱 ,说 的 是 话语 。 但 是 , 把 
我 从 神学 院 接 回来 也 是 件 不 费 吹 灰 之 力 的 事 。 若 塞 - 
迪 亚 司 受命 前 去 给 我 送信 。 他 进入 学 校 时 慌 里 慌张 ， 
有 点 魂 不 附 体 的 样子 , 把 我 吓 了 一 跳 。 他 单独 找到 校 
长 ,向 他 陈述 发 生 的 一 切 。 我 得 到 了 返 家 的 许可 。 我 
们 走 在 街 上 , 谁 也 没 肢 声 , 他 也 没有 改变 往日 走路 的 


汪 


步 态 一 一 推论 之 前 的 前 提 , 结论 之 前 的 推论 一 一 , 可 他 
看 拉 着 脑袋 , 不 停 地 叹息 ,我 则 害怕 在 他 的 脸 上 看 到 什 
么 冷酷 和 已 成 定局 的 消息 。 虽 然 他 只 提 到 我 母亲 的 
病 , 而 且 轻 描 淡 写 ,不 拿 它 当 回 事 。 但 他 来 叫 我 返 家 ， 
路 上 沉默 不 语 , 不 住地 唉 声 叹 气 , 这 一 切 都 说 明 可 能 发 


生 了 更 为 严重 的 事 。 我 的 心 在 剧烈 地 跳动 ,两 只 腿 发 


软 ,不 只 一 次 差点 要 跌倒 …… 

一 方面 ,我 急于 听 到 实情 , 另 一 方面 ,又 害怕 知道 
它 , 两 种 心情 在 我 身上 交织 在 一 起 。 这 是 第 一 次 死神 
出 现 得 离 我 如 此 近 , 将 我 团团 包围 ,用 两 个 黑 帘 隆 似 的 
眼睛 上 果 着 我 。 顺 着 那 条 巴尔 鲍 诺 斯 大 街 越 往 前 走 , 我 
越 怕 抵达 家 门口 、 越 怕 走 进 家 里 、 越 怕 昕 到 痛哭 流 涕 的 
声音 、 越 民 目 睹 直 挺 挺 的 遗体 …… 。 孩 ! 我 永远 无 法 
把 那 令 我 毛骨悚然 的 几 分 钟 里 我 的 种 种 感受 通通 写 在 
这 里 。 尽 管 春 塞 : 迪 亚 司 走 得 极其 缓慢 , 可 那 条 街 似 乎 
仍然 在 我 的 脚下 往 后 奔驰 , 街道 两 旁 的 房屋 向 我 身后 
飞 去 。 这 时 ,城市 治安 常备 警卫 队 军 营 里 吹 响 了 军 号 ， 
它 好 似 最 后 审判 的 号 声 闻 进 了 我 的 耳 打 。 

我 继续 走 着 , 走 到 了 凯旋 区 , 走 进 了 宰 马 大 街 。 但 
是 ,我 们 家 已 不 在 这 儿 , 它 在 众议院 旁 的 那 条 残疾 人 大 
街 。 有 三 四 次 ,我 曾 想 询问 我 的 这 个 同伴 ,但 是 不 敢 开 
口 ;现在 我 连词 问 的 愿望 都 没有 了 。 我 只 管 埋 头 走 路 ， 
准备 接受 最 大 的 不 位, 似乎 这 是 命运 的 一 项 安排 , 仿佛 
是 人 生 的 一 种 必然 。 就 在 这 当 儿 , 为 了 驱逐 令 人 惧怕 


的 魔鬼 ,希望 之 神 跑 过 来 对 准 我 的 心坎 偷偷 地 说 了 几 
句 话 。 当 然 , 它 说 的 不 是 下 面 引 用 的 这 人 句 话 ,更 何况 说 
的 也 丝毫 不 像 是 话 。 但 是 , 意思 可 用 这 样 一 句 话 示 达 : 
“妈妈 死 了 ,您 读 完 神学 院 啦 。 

读者 ,这 不 过 是 一 次 雷鸣 闪电 的 瞬间 。 闪 电 去 时 
把 过 沉 沉 的 夜空 照 亮 , 但 亮光 又 立刻 消失 。 由 于 我 良 
心 的 不 安 ,党 暗 变 得 更 加 浓密 。 我 之 所 以 产生 上 述 想 
法 ,是 受 了 色 性 和 利 已 主义 启示 的 结果 。 为 了 获得 那 
种 自由 ,为 了 摆脱 母亲 大 下 的 债务 , 为 了 摆脱 债务 人 ， 
儿子 的 孝心 去 那 间 失去 了 知觉 。 说 一 刹那 , 其 实 还 不 
到 一 条 那 , 仅 是 一 刹那 的 百 分 之 一 ,即便 如 此 短暂 也 足 
以 把 我 的 痛 关 与 我 的 内 次 混合 在 一 起 了 。 

奉 塞 ' 迪 亚 司 仍然 在 长 咕 短 叹 。 有 一 次 , 他 转 脸 枉 
者 我 ,眼睛 里 充满 了 遗憾 的 神色 , 似乎 是 猜 着 了 我 刚才 
的 想法 。 我 想 请求 他 不 要 对 任何 人 说 及 我 的 想法 , 因 
为 我 正在 目 己 每 处 自己 , 等 等 。 然 而 他 痛苦 的 神情 给 
我 带 来 的 却 是 莫大 的 关爱 。 不 过 , 多 么 大 的 爱心 也 抵 
消 不 了 对 目 己 罪 营 的 愧 次; 可 我 母亲 的 死 总 在 …… 我 
感到 巨大 的 悲痛 , 感到 什么 东西 梗 在 喉 吡 里 , 我 实在 不 
能 再 妨 受 , 便 失 声 痛 峰 。 

“ 震 么 啦 , 小 本 托 ?” 

“没有 ! 没有 ! 您 想到 哪儿 去 了 ? 她 的 病情 极其 
严重 , 可 并 非 不 治之 症 。 上 帝 是 能 治 好 一 切 疾病 的 。 


请 把 眼泪 擦 干 , 像 您 这 种 年 轻 的 小 伙 子 走 在 街 上 岚 是 
不 雅 观 的 。 她 得 的 不 算是 病 , 发 烧 …… 发 烧 来 得 迅猛 ， 
但 也 退 得 快 …… 用 手指 抹 泪 , 不 成 ,手绢 呢 ?” 

我 擦 干 了 泪水 。 尽 管 若 塞 * 迪 亚 司 团 架 时 奶 说 了 
许多 话 , 可 我 记 住 的 只 有 一 个 词 ,就 是 “极其 严重 ”*。 后 
来 ,我 发 现 当时 他 想 要 说 的 只 不 过 是 “严重 ”两 字 。 但 
是 ,使 用 形容 词 的 最 高 级 , 可 把 若 塞 . 迪 亚 司 的 嘴 形 拉 
长 ;也 正 因为 他 爱好 用 这 样 长 的 句子 而 增加 了 我 的 痛 
苗 。 读 者 , 如果 你 在 本 书 里 发 现 了 某 些 类 似 的 情况 ,请 
通知 我 , 以 便 在 本 书 再 版 时 将 它 改正 。 本 来 是 最 简单 
不 过 的 想法 , 硬 要 给 它 穿 上 长 长 的 就 子 , 戴 上 高 高 的 帽 
子 , 没 有 比 这 再 丑恶 了 。 我 再 说 一 遍 , 我 擦 干 了 眼泪 ， 
低头 赶路 , 现在 是 心急 如 火 地 想 尽 快 地 回 到 家 里 , 请求， 
我 母亲 宽恕 我 刚才 头脑 里 产生 的 恶劣 想法 。 我 们 终于 
到 达 家 门口 ,我们 走 了 进去 。 我 的 两 条 腿 哆 喇 着 息 上 
了 六 个 台阶 。 不 久 , 妈妈 就 紧 紧 抓 住 我 的 两 只 手 喊 着 
她 的 孩子 , 我 趴 在 床 边 , 聆听 着 母亲 亲切 温柔 的 话语 。 
她 浑身 在 燃烧 , 两 只 眼睛 把 火焰 喷射 到 我 的 眼睛 。 整 
个 她 似乎 已 被 体内 的 一 座 火山 耗 尽 。 我 跑 倒 在 她 的 床 
边 , 但 是 由 于 床 太 高 ,她 的 手 抚摸 不 着 我 的 脑袋 。 

“不 要 这 样 ,我 的 孩子 , 起 来 ,起 来 !” 

卡 皮 杜 当时 在 妈妈 的 卧室 内 。 据 她 后 来 对 我 说 ， 
她 见 我 进来 ,看 着 我 的 一 举 一 动 , 听 着 我 说 的 每 一 名 
话 ,以 及 看 着 我 流 眼 泪 , 心里 是 高 兴 的 。 自 然 , 她 对 我 


伤心 的 种 种 原因 没有 丝毫 的 怀疑 。 进 入 我 自己 的 房屋 
后 , 我 想 一 旦 我 妈妈 病 好 , 我 要 把 回 家 时 路 上 的 一 切 都 
说 给 她 听 。 然 而 ,即便 我 的 罪过 使 我 再 痛心 疾 首 , 可 这 
个 想法 没有 把 我 咬 住 不 放 , 它 化 为 纯粹 的 一 时 兴致 ,成 
了 我 永远 没有 付 诸 实践 的 一 个 行为 。 当 时 , 为 悔恨 心 
情 的 驱使 , 再 一 次 求救 于 我 往日 用 过 的 老 办 法 , 即 精 神 
许愿 。 我 务求 上 帝 宽 她 我 的 罪过 , 拯救 我 母亲 的 生命 ， 
我 答应 念 两 千 遍 天 主 经 。 阅 读 这 本 书 的 神甫 ,请 你 该 
解 我 使 用 这 种 手段 ;这 是 我 最 后 一 次 利用 它 了 。 当 时 ， 
我 处 境 的 危机 绝对 不 亚 于 习俗 和 信仰 的 危机 。 和 危机 使 
一 切 一 目 了 然 。 又 是 两 千 遍 天 主 经 。 以 前 许 下 的 遍 数 
在 哪儿 呢 ? 我 是 老 的 没有 偿还 ,新 的 没有 兑现 。 但 是 ， 
这 些许 愿 出 自 纯洁 的 灵魂 和 真诚 的 心 , 是 一 种 有 信用 
的 货币 。 尽 管 负债 者 尚未 还 愿 , 可 双方 说 的 总 数 仍旧 
算数 。 : 


68. 让 我 们 把 这 种 善行 往 后 搁 搁 


我 在 宰 马 大 街 上 的 那 种 想法 , 有 勇气 承认 者 , 可 说 
穴 赛 。 可 凡是 涉及 到 我 的 这 段 历史 的 事 , 我 是 一 定 要 
全 强 承 认 的 。 蒙 田 [ 米 格 尔 ' 埃 根 德 . 蒙 田 (1533 一 
1592), 文 艺 复 兴 时 期 法 兰 西 思想 家 和 散文 作家 ,主要 
著作 有 《散文 集 )。 一 一 译 者 ] 写 到 自己 时 说 :“ 我 要 写 
的 不 是 我 的 行为 , 而 是 我 的 本 性 。” 


RE 
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现在 ,只 有 一 种 方式 书写 目 己 的 本 性 ,这 就 是 好 
的 , 坏 的 , 痢 和 一 蜗 出 。 我 一 边 回 忆 , 一 边 塑 阁 或 者 重 
新 塑造 自己 的 同时 , 把 我 的 缺点 和 优点 讲述 出 来 。 例 
如 , 现在 我 讲 出 了 我 的 一 项 罪过 , 倘 右 我 回忆 起 我 有 过 
什么 优秀 的 当代 行为 ,一 定 会 乐 滋 滋 地 告诉 大 家 。 可 
惜 我 现在 想 不 起 来 。 只 好 把 这 种 行为 移 到 最 好 的 时 机 
骨干 了 。 

我 的 朋友 , 你 是 不 会 日 日 等 得 的 。 相 反 , 现在 我 就 
想 …… 优 秀 的 行为 不 仅仅 在 任何 时 刻 都 是 优秀 的 , 根 
据 我 对 有 关 犯 罪 和 行善 的 那个 不 太 简 单 却 易 懂 的 理 
论 ,优秀 的 行为 不 但 是 可 能 做 出 的 , 而 且 是 可 以 做 出 
的 。 这 一 点 可 以 引伸 为 每 个 人 天 生 要 犯 一 定数 量 的 罪 ， 
行 和 做 一 征 数量 的 善举 , 并 且 它 们 以 婚姻 关系 的 方式 
绛 合 在 一 起 , 在 生活 中 相辅相成 。 当 配偶 的 一 方 比 另 
一 方 力 量 强大 时 , 强 者 就 单独 主宰 人 的 行动 , 而 弱者 一 
方 由 于 没有 做 过 茶 种 善举 或 者 是 犯 下 某 种 罪过 , 可 能 
会 项 好事 与 坏事 均 与 它 不 相干 。 但 是 , 规律 是 好 事 坏 
事 这 四 个 字 要 配偶 双方 同时 所 举 。 然 而 , 既 施 善 又 犯 
罪 的 一 方 却 捞 到 了 好 处 , 有 时 得 到 的 荣 炊 之 大 , 可 照 
觉 天 空 和 大 地 。 遗 憾 的 是 我 不 能 够 用 一 个 或 者 更 多 个 
鲜 为 人 知 的 事例 为 这 一 点 提供 根据 , 原因 是 我 没有 时 
闻 了 。 

说 到 我 目 己 , 我 生来 的 确 带 有 那 种 善举 和 罪 塌 组 
成 的 统一 体 , 迄今 它们 自然 还 在 我 身上 存在 着 。 在 新 


糖 厂区 , 一 天 夜晚 , 由 于 我 头疼 得 厉害 , 我 曾 产生 过 和 希 
型 中 央 公司 的 火车 在 距 我 耳 朱 遥远 的 地 方 爆 炸 、 铁 路 
中 断 许 多 小 时 、 甚 至 菜 个 人 被 炸 死 的 念头 ;第 二 天 ,我 
去 把 我 的 一 根 手杖 送 给 一 个 没有 挂 拐 棍 的 盲人 。 因 
此 ,我 没有 赶 上 同一 条 路 线 的 火车 。 这 就 是 我 的 行动 ， 
这 就 是 我 的 本 性 。 


69. 弥撒 


表示 出 我 本 性 的 行为 很 多 , 其 中 最 有 代表 性 的 是 
我 上 个 礼拜 日 虔诚 地 跑 到 圣 . 安 东 尼 奥 . 多 斯 . 博 布 列 
斯 教堂 听 弥 撒 。 我 们 家 的 那 位 寄居 者 想 同 我 一 道 去 ， 
并 且 开始 穿 衣 服 , 可 在 西服 裤 的 背带 和 扣 凡 上 磨 磨 足 
足 , 我 实在 等 得 不 耐烦 , 就 走 了 。 再 者 , 我 想 单独 一 个 
人 去 ,因为 我 感觉 到 必须 避 开 同 他 人 的 任何 交谈 , 以 免 
他 们 把 我 去 听 弥 撤 的 思路 引入 歧途 。 我 去 的 目的 是 在 
发 生 过 第 六 十 七 章 里 所 说 的 事件 之 后 ,同上 帝 言 归于 
好 。 不 仅仅 去 乞求 他 对 我 的 宽恕 , 也 感谢 他 医治 好 我 
母亲 的 疾病 。 既 然 我 都 说 了 ,索性 说 是 乞求 上 帝 免 除 
我 大 下 的 许愿 。 耶 和 华 既 然 是 神 ,或 许 正 因为 是 神 的 
绿 改 , 应 该 是 一 位 最 人 道 的 洛 希 尔 [ 洛 希 尔 (1743 一 
1812) ,欧洲 著名 的 金融 宕 头 家 族 的 创始 人 。 该 家 族 在 
法 、 英 、 奥 各 国 的 财政 经 济 中 占有 重要 势力 ,并 取得 政 
治 地 位 。 一 一 译 者 ]。 只 要 负债 人 愿意 改 牙 归 正 ,不 再 


所 六 避 


挥 逢 浪费 , 他 不 是 给 展 缓期 , 而 是 把 债务 一 笔 完 全 多 
销 。 现 在 ,我 所 要 的 不 是 别 的 , 正 是 它 。 从 今 往 后 ,我 
骨 不 做 我 无 法 偿还 的 许愿 , 只 做 我 能 够 立刻 偿还 的 许 

望 完 弥 撤 。 面 对 上 带 , 我 感谢 他 挽救 我 母亲 的 生 
命 , 恢复 她 的 健康 ;而 后 , 尽 求 他 僻 她 我 的 罪 营 ,免除 我 
玫 他 的 任务。 接着 ,作为 与 上 帝 和 人 解 的 隆重 仪式 ,我 接 
受 了 司仪 神甫 的 最 后 祝福 。 最 后 , 我 想起 教会 在 听任 


” 悔 室内 建立 了 一 个 最 安全 可 靠 的 公证 处 。 慎 悔 时, 它 


是 清算 人 与 上 帝 之 间 精 神 账目 最 名 副 其 实 的 牢靠 机 
构 。 但 是 ,我 生性 胆 小 , 不 可 救 药 , 这 扇 大 门 也 紧 紧 对 
我 关闭 。 我 之 所 以 不 敢 进 去 , 因为 我 担心 找 不 到 言词 
来 向 听 性 悔 的 神甫 述说 我 心中 的 秘密 。 人 的 变化 多 大 
呀 ! 今天 ,我 终于 把 这 一 秘密 公 诸 于 众 。 


70. 弥撒 忆 后 


我 还 做 了 和食 竺 ,在 胸 前 划 了 十 字 , 然后 合 上 弥 撤 书 
本 , 天 门口 走 去 。 做 弥撒 的 人 不 算 多 , 可 教堂 也 不 大 。 
我 不 能 立刻 出 去 , 而 是 缓慢 向 前 移 步 。 有 男人 、 女 人 、 
老人 和 青年 ,有 的 身 着 续 罗 绸 纹 , 有 的 身 着 印花 布 衫 ， 
可 能 有 人 的 眼睛 长 得 好 看 , 有 些 眼睛 丑恶 。 可 我 美的 
丑 的 什么 都 没有 看 见 , 只 顾 低 着 头 、 听 着 人 们 互相 寒 具 
问候 和 狗 叫 声 , 随 着 人 流 朝 门口 走 去 。 到 教堂 庭院 , 光 


线 十 分 亮 管 , 我 驻足 , 环顾 四 周 , 看 见 一 位 姑娘 和 一 个 
男人 走出 教 每 后 站 在 那儿 不 动 。 姑 娘 看 我 一 眼 , 然后 
告诉 那个 男人 人。 男子 上 酌 耿 我 , 转 脸 开 始 听 姑 娘 说 话 。 
传 到 我 耳 采 的 话 是 这 样 一 些 . 

“可 你 想 知 道 什么 呢 ?” 

“我 想 知 道 有 关 她 的 情况 。 和 爸爸 ,请 您 问 问 。? 

姑 妇 是 珊 查 小 姐 , 卡 皮 杜 中 学 的 同学 。 她 想 知 道 
我 母亲 情况 。 她 父亲 朝 我 走 来 , 我 告诉 他 我 母亲 已 经 
康复 。 随 后 ,我 们 一 道 走 出 教堂 。 他 向 我 指 指 他 的 住 
宅 。 由 于 我 来 自 同一 方向 , 我 们 便 一 路 回 家 。 他 叫 古 
尔 任 尔 ,四 十 岁 ,或 者 稍 大 一 点 儿 , 肚子 开始 发 福 增 大 。 
该 人 极端 热情 好 客 , 走 到 他 家 门口 时 ， 他 便 拉 死 搜 , 一 
定 要 我 去 他 家 共 进 午餐 。 

“谢谢 啦 , 妈妈 在 等 我 。 

“ 派 一 个 黑 佣 人 对 她 说 先生 在 这 儿 用 和 餐 ,回去 得 稍 
有 晚 一 点 。” 

“我 改天 来 。” 

珊 查 小 姐 脸 朝 着 她 父亲 , 听 我 们 说 话 , 等 待 着 我 们 
的 决定 。 她 长 得 不 难看 , 鼻子 与 父亲 的 鼻子 相似 , 也 很 
高 大 , 脸形 则 各 有 所 长 , 父亲 这 几 长 得 美 ,女儿 那儿 长 
得 好 看 。 珊 查 小 姐 穿着 朴素 。 父 亲 十 尔 任 尔 已 失去 妻 
了 ,对 女儿 爱 似 掌 上 明珠 。 由 于 我 推辞 吃 午饭 , 他 要 我 
进 他 家 休息 儿 分 钟 。 我 无 法 拒绝 , 就 举 步 上 楼 。 他 想 

知 志 我 的 年 龄 ,我 的 学 习 和 我 的 信仰 ,劝导 我 有 朝 一 日 
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当 上 神甫 ,并 把 他 那个 在 售 信 ¢ 棚 大 街 商店 的 门牌 号 也 
告诉 了 我 。 最 后 , 我 告辞 回 家 , 他 把 我 送 到 楼 梯 口 , 女 
儿 请 我 带 回 她 对 卡 皮 杜 和 对 我 母亲 的 问候 。 走 到 街 
上 ,我 抬头 同上 弄 去 ,她 父亲 在 窗口 癌 我 做 个 长 长 的 择 
手 , 表示 再 见 。 


71. 艾 斯 科 巴 尔 的 访问 


在 家 里 , 人 们 旋 骗 我 母亲 , 告诉 她 我 已 经 回 到 家 
里 ,正在 换 衣 服 。 

“ 八 点 钟 的 弥撒 应 该 是 结束 了 .……… 小 本 托 该 回来 
ee 戈 斯 麦 兄 第, 会 不 会 出 什么 事 ? …… 请 您 派 人 去 
看 看 ……” 她 过 一 会 儿 就 这 样 念 嫂 一 阵 。 我 走 进 家 里 ， 
也 随员 给 她 带 来 了 心神 安定 。 

这 一 天 , 大 家 感觉 良好 , 心旷神怡 。 艾 斯 科 巴 尔 来 
看 望 我 ,来 了 解 我 母亲 的 健康 状况 。 在 此 之 前 , 他 从 未 
来 看 过 我 , 我们 之 闻 的 关系 也 没有 像 后 来 发 展 得 那样 
密切 。 他 得 知 我 三 天 前 出 门 做 弥 撤 的 事后 , 就 利用 礼 
拜 日 来 看 我 , 问 问 妈 妈 的 危险 是 否 仍 在 持续 。 当 我 回 
答 他 说 危险 已 经 过 去 时 ,他 长 长 地 出 了 口气 。 

“我 真 担心 , ”他 说 。 

“其 他 同学 知道 吗 ?” 

“念佛 知道 , 几 位 同学 已 经 晓得 。 
戌 斯 套 大 叔 和 夺 窗 : 迪 亚 梧 普 欢 上 这 位 小 伙 子 。 


我 们 的 霄 居 痢 对 他 说 ,有 一 次 在 里 约 热 内 户 看 见 过 他 
的 父亲 。 那 天 , 艾 斯 科 巴 尔 是 文 质 彬 彬 , 尽管 话 比 后 来 


说 得 多 , 但 比 起 我 们 那个 年 龄 段 的 小 伙 子 来 说 ,是 小 巫 ， 


见 大 巫 了 。 那 天 , 我 认为 他 比 往常 有 点 儿 健 谈 开 朗 。 
戈 斯 麦 大 叔 想 要 他 同 我 们 共 进 晚餐 。 艾 斯 科 巴 尔 思索 
一 会 儿 , 最 后 说 他 父亲 的 外 地 代理 商 在 等 他 。 这 时 ,我 
想起 十 尔 任 尔 对 我 说 过 的 一 句 话 ,把 它 重复 了 一 饥 ， 

“ 派 一 个 黑 佣 人 对 他 说 先生 在 这 儿 用 晚餐 ,去 得 稍 
晚 一 点 。” 

“ 太 麻 烦 您 啦 !1” 

“一 点 都 不 麻烦 , ” 戈 斯 麦 大 叔 说 道 。 

艾 斯 科 巴 尔 接 受 邀 请 , 吃 了 晚饭 。 我 发 现 他 不 仅 
仅 在 课堂 上 动作 敏捷 。 现 在, 无 论 在 客厅 里 还 是 在 餐 
桌 上 , 同样 行动 迅速 。 他 同 我 度 过 的 时 光 是 真诚 友好 
的 时 光 。 我 让 他 看 过 我 仅 有 的 少量 藏书 , 他 非常 喜欢 
我 父亲 的 像 片 。 位 立 在 像 前 ,仔细 观看 一 阵 后 , 他 转 过 
身 来 对 我 说 ， 

“可 以 看 出 他 是 位 心地 多 么 善良 的 人 !” 

我 前 面 已 经 说 过 , 艾 斯 科 巴 尔 眼 睛 是 明亮 的 。 他 
离开 我 们 家 之 后 , 若 塞 . 迪 亚 司 说 他 的 目光 极其 温柔。 
尽管 此 事 已 过 去 四 十 年 , 我 仍然 记得 “极其 温柔 "这 个 
词 。 词 里 不 存在 我 们 家 寄居 者 的 丝毫 夸张 。 艾 斯 科 巴 
尔 的 脸 刊 得 干 干净 净 , 露出 雪白 和 光滑 的 皮肤 。 额 头 


和 显 低 了 点 ,头发 的 分 路 几乎 在 左边 的 眉毛 之 上 ;但 


= 庆生 


让 站 各 芭 


是 , 分 路 的 高 度 一 贯 恰 到 好 处 , 既 不 会 愧 对 脸面 的 其 他 
部 分 , 也 不 会 减少 它们 的 美丽 。 事 实 上 , 其 他 部 分 也 招 
人 喜爱 , 他 的 嘴 皮 细 薄 , 谈吐 该 谐 ;鼻子 为 鹰 钧 细 鼻 ;他 
有 过 一 个 怪 癣 , 喜欢 时 不 时 地 摇晃 右 肩 膀 。 在 神学 院 
里 , 一 天 , 我 们 同学 中 不 知 哪 一 位 给 他 指出 , 打 那 以 后 
他 才 改 掉 。 一 个 人 能 够 认真 地 改 掉 自 己 微小 的 毛病 ， 
他 是 我 看 见 的 第 一 例 。 

只 要 我 的 朋友 们 能 够 使 大 家 称心 如 意 , 我 从 不 放 
过 体验 这 种 或 那 种 扬扬 得 意 的 机 会 。 在 我 们 家 里 , 人 
们 都 开始 喜欢 上 艾 斯 科 巴 尔 , 就 连 茹 司 蒂 娜 表姐 也 认 
为 他 是 一 个 讨 人 喜欢 的 小 伙 子 ,尽管 ……“ 尽 管 什 么 ?” 
若 塞 . 迪 亚 司 见 她 话 到 嘴 边 又 咽 回去 , 便 问 她 道 。 他 没 
有 得 到 回答 , 也 不 可 能 得 到 回答 。 茹 司 蒂 娜 表姐 也 许 
还 没有 看 清 我 们 这 位 客人 身上 存在 的 明显 或 者 重要 毛 
病 。“ 尽 管 " 成 了 她 以 后 某 一 天 发 现 他 某 种 毛病 的 保 
留 , 或 者 是 当时 她 想 用 来 约束 我 们 的 言行 但 尚未 找到 
约束 办 法 而 而 采用 的 一 种 陈旧 手段 。 

”晚餐 后 , 艾 斯 科 巴 尔 立刻 起 身 告辞 。 我 把 他 送 到 
门口 ,在 那儿 我 们 等 候 公 共 汽 车 。 他 告诉 我 ,他 父亲 代 
理 高 的 百货 商店 设 在 渔民 大 街 , 开门 到 晚上 九 点 , 他 不 
想 在 外 边 多 呆 。 我 们 非常 亲切 地 告别 。 他 在 公共 汽车 
里 还 跟 我 说 再 见 ,还 向 我 挥手 。 我 站 在 门口 , 想 看 看 远 
去 的 他 是 否 还 在 往 后 观望 , 可 他 的 目光 再 没有 朝 后 射 
来 。 | 


“这 么 要 好 的 朋友 ,他 是 谁 *” 有 和信 从 附近 的 一 月 窗 
户 里 问 我 。 

用 不 着 说 ,此 人 是 卡 皮 杜 。 这 样 的 事 在 生活 中 ,在 
各 种 书籍 内 ,不论 是 小 说 还 是 真正 的 历史 , 都 是 一 猜 就 
准 的 。 从 茶 一 时 辰 起 , 卡 皮 杜 就 通过 百叶 窗帘 伺 我 们 。 
现在 ,她 把 窗户 完全 打开 , 探 出 身子 。 她 看 见 如 此 漫长 
和 亲切 的 告别 场面 , 想 知道 什么 人 值得 我 如 此 依依 不 
售 。 

“是 艾 斯 科 巴 尔 , ”我 一 边 说 , 一 边 抬头 望 着 她 , 朝 
窗户 下 面 走 去 。 


72. 一 项 戏剧 的 改 持 


无 论 我 ,无 论 你 ,无 论 她 ,无 论 是 这 个 故事 里 的 其 
他 任何 人 ,都 不 能 再 多 回答 了 。 和 世界 上 所 有 的 戏剧 
家 一 样 , 俞 运 也 不 能 预先 宣布 意 想不到 的 事 和 它 的 结 
局 。 他 们 做 得 何等 正确 ! 幕布 尚未 落下 , 灯光 尚未 熄 
灭 ,观众 疝 未 回 家 睡觉 , 意 想 不 到 的 事 和 结局 随时 可 能 
发 生 。 在 这 类 剧本 里 ,我 认为 得 做 些 改 革 。 作 为 试验 ， 
我 建议 戏剧 从 结尾 开始 演 。 奥 赛 罗 在 第 一 场 就 自杀 ， 
并 把 侣 丝 德 家 娜 杀 死 ; 接 下 来 的 三 场 , 演 他 对 妻子 不 贞 
的 疑心 缓慢 和 未 渐 地 碱 小 ;最 后 一 场 , 只 剩 下 土耳其 人 
威胁 的 开始 场面 , 奥赛 罗 与 蔡 丝 德 蒙 娜 相互 剖 白 以 及 
奸 刁 的 埃 古 善良 的 劝说 :“ 把 钱 装 入 口袋 。” 这 样 , 一方 


> 


面 观 众 可 能 在 这 剧本 里 看 到 期 刊 杂 志 通 稼 玩弄 的 罕 
谜 , 因为 最 后 几 场 可 能 诠释 了 第 一 场 的 结局 , 另 一 方 
面 ,观众 可 以 怀 着 温柔 和 爱情 的 恨 好 印象 上 床 睡 和 


她 爱 的 ,是 刺 伤 我 心 的 事 ， 
我 爱 的 ,是 他 的 同情 。 


73. 众 场 员 


命运 不 仅仅 是 个 戏剧 家 , 而 且 还 是 他 目 身 的 催 场 
员 , 也 就 是 说 , 他 不 只 指派 角色 走 上 舞台 , 给 他 发 放 纸 
牌 和 其 它 物品 , 在 幕后 还 得 做 出 与 对 话 、 打 雷 、 汽 车 奔 
跑 、 枪 声 等 相应 的 手 努 和信 号。 我 年 轻 的 时 候 , 在 这 个 
地 区 记 不 得 是 哪个 剧院 演出 过 一 出 戏 , 结尾 是 世界 末 
日 的 最 后 审判 。 剧 中 主要 人 物 是 阿 诊 维 如 司 。 他 在 最 
后 一 妖 绪 束 独 日 时 , 恢 呼 站 :我 听见 了 天 使 领袖 的 长 
写 声 1!” 观众 没有 听 到 任何 号 声 。 阿 沙 维 如 司 感 到 如 
这 ,重复 说 一 遍 ,声调 比 前 次 高 , 以 便 提醒 催 场 员 发 出 
写 声 。 可 是 没有 一 点 声 首 。 这 时 ,他 假 效 伤 翡 地 嚼 舞 
台 深 处 走 去 , 实际 上 却 是 为 了 跟 幕 后 的 催 场 员 说 话 , 轻 
轻 地 对 他 说 :“ 短 号 ! 短 号 ! 短 号 ! 观众 听见 这 两 个 
字 , 开始 哄 馈 大 笑 , 直到 号 声 啊 了 笑 声 才 止 。 当 阿 沙 维 


”如 司 第 三 次 呼叫 天 使 的 长 号 声 时 , 池 座 里 一 个 淘气 的 


护 子 在 下 面 大 声 纠 下 说 :“ 不 对 , 先生 , 是 天 使 领袖 的 短 


号 1 

我 之 所 以 采 在 卡 皮 杜 窗户 下 面 , 以 及 一 个 骑士 ,或 
者 我 们 当时 称 之 谓 的 纳 裤 子 第 , 在 此 走 过 的 原因 。 这 
名 骑士 骑 一 头 漂亮 的 束 红 色 高 头 大 马 , 他 挺身 直 腰 地 
坐 在 马鞍 上 , 左手 担 着 组 绳 , 右手 挎 在 皮带 上 , 脚 上 和 穿 
双 上 有 亮 漆 的 皮 靳 ,仪表 堂堂 , 风度 翩翩 。 此 人 的 面孔 
对 我 来 说 并 不 陌生 。 又 有 一 些 骑士 从 我 身边 走 过 , 可 
随后 紧 接 着 又 是 一 拨 。 他 们 纷纷 朝 着 各 自 的 恋人 奔 
去 。 骑 马 谈 恋爱 是 当时 的 潮流 。 读 者 , 请 你 重 温 阿 勒 
恩 卡 尔 ( 若 塞 * 阿 勒 轧 卡尔 ,1829 一 1877, 巴西 著名 的 小 
说 家 , 同时 也 编写 了 大 量 的 剧本 。 一 一 译 者 ) 的 作品 : 


“因为 一 名 学 生 1858 年 写成 的 一 部 剧 中 一 位 人 物 说 ， 


没有 一 死 马 和 一 个 恋人 这 两 样 东 西 是 无 法 生存 的 。? 请 
你 重 温 阿 尔 瓦 列 斯 ' 德 . 阿 塞 维 多 ( 曼 努 埃 尔 . 安 东 尼 
奥 : 阿 尔 瓦 列 斯 : 德 : 阿 塞 维 多 , 巴西 著名 诗人 。 一 一 译 
者 ) 的 著作 。 他 1851 年 写 过 一 首 诗 ,说 的 是 一 个 人 居 
住 在 卡 土 比 ,为 了 去 看 他 居住 在 卡特 特 的 恋人 , 花 三 干 
个 雷 亚 尔 租 了 一 匹 马 …… 三 于 个 雷 亚 尔 ! 一 夜 之 间 三 
干 个 雷 亚 尔 挥霍 得 干 干净 兆 ! 

然而 , 那个 骑 束 红 大 马 的 维 社 子弟 不 像 其 他 的 花 
化 公子 那样 从 我 们 面前 安然 通过 。 志 界 末日 最 后 审判 
的 号 声 啊 了 ,而 且 啊 得 及 时 。 命 运 是 如 此 安排 的 , 催 场 
员 也 是 这 样 做 的 。 这 位 骑士 并 不 满足 于 走 自 己 的 路 ， 
而 是 把 脸 转 向 我 们 , 朝 着 卡 皮 杜 , 看 着 卡 皮 杜 , 卡 皮 杜 


了 e 光 避 
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也 可 者 他 。 马 继续 往 前 走 , 而 骑马 者 的 脑袋 则 看 春 后 
边 。 这 就 是 叮咬 着 我 的 第 二 晒 吃 醋 的 牙齿 。 严 格 地 
说 ,欣赏 和 爱慕 伦 容 月 秽 的 大 美人 ,本 是 目 然而 然 事 。 
可 那 小 子 每 天 下 午 必 在 此 经 过 , 而 他 却 住 在 古老 的 欢 
用 广场。 以 后 …… 以 后 …… 人 们 对 此 事 的 顾虑 一 定 是 
心 如 火 粽 ,我 当时 的 心情 正 是 这 样 ! 我 什么 话 也 未 跟 
卡 皮 杜 吏 , 转 号 急匆匆 地 离开 这 条 街 , 回 到 我 们 家 的 走 
万。 当 我 醒悟 过 来 时 ,已 坐 在 我 家 的 客厅 里 。 


74. 扣 襟 


在 客厅 里 , 戈 斯 麦 大 叔 和 寿 塞 ' 迪 亚 司 两 人 在 聊 
大。 一 个 人 坐 着 , 另 一 个 人 走 走 停 停 。 若 塞 . 迪 亚 司 的 
目光 使 我 想起 他 在 神学 院 里 对 我 说 过 话 :“ 那 种 事 , 在 
她 没有 缠 住 邻近 某 个 花花 公子 同 她 结婚 期 间 ……” 这 
儿 指 的 肯定 是 那 位 骑士 。 这 个 回忆 又 进一步 加 深 了 我 
从 竺 上 带 回 来 的 印象 。 若 塞 迪 亚 司 的 这 番 话 是 我 毫 


无 倒 识 地 印 在 脑海 里 的 , 可 不 正 是 这 几 句 话 使 我 相信 


他 目光 里 含有 恶意 吗 ?” 当 时 , 我 真 想 一 步 冲 上 去 , 抓 住 
右 塞 ` 迪 亚 司 的 衣 领 , 把 他 拉 到 走廊 里 , 问 问 他 所 说 的 
征 实 话 , 还 是 自己 的 假想 。 但 是 , 若 塞 : 迪 亚 司 见 我 进 
客厅 , 停 了 一 下 后 , 又 继续 边 来 回 足 步 , 边 说 话 。 我 像 
热 锦 上 的 蚂 败 , 打算 前 去 邻居 家 。 我 当时 想象 , 卡 皮 杜 
受到 惊吓 , 会 立即 离开 窗户 , 迅速 来 到 我 的 面前 , 向 我 


打探 ,两 人 仍 会 说 个 没完 疫 了 。 最 后 , 戈 斯 麦 大 叔 起 身 
去 看 我 病 倒 的 母亲 , 符 塞 : 迪 亚 司 朝 着 我 在 的 另 一 扇 窗 
户 走 来 。 
刚刚 我 还 希望 问 问 他 卡 皮 杜 与 本 地 区 的 那些 花花 
公子 们 之 间 发 生 了 什么 事 。 可 现在 ,我 想象 着 他 之 所 
以 来 到 我 面前 , 正 是 为 了 告诉 我 这 些 事 的 。 我 开始 害 
人 上 听 他 说 这 些 事 , 想 上 前 堵 住 他 的 嘴 。 若 塞 : 迪 亚 司 看 
出 我 脸 上 表情 不 同 往常 ,十分 关怀 地 问 道 : 
“小 本 托 , 怎么 啦 ?” 
为 了 不 正 眼 看 他 , 我 把 头 低 下 。 低 下 头 后 ,我 的 眼 
睛 看 见 这 位 寄居 者 裤子 上 的 一 个 扣 寄 开 了 。 由 于 他 坚 
持 想 知道 我 心里 有 什么 事 , 我 用 一 个 手指 头 指 着 那个 
扣 入 回 答 说 : 
“您 看 扣 你 ,请 把 扣 襟 扣 上 。” 
右 讲 ' 迪 亚 司 变 下 了 身子 ,我 乘机 跑 走 了 。 


73. 绝望 


我 逃避 过 我 们 家 的 那 位 寄居 者 , 我 躲避 过 我 自己 
的 母亲 , 不 去 她 的 房间 , 可 我 逃避 不 开 我 自己 。 我 跑 到 
我 的 房间 , 把 门 紧 紧 关上 。 我 自己 跟 自 己 说 话 , 我 自己 
责备 目 己 , 我 自己 扑 到 床上 , 在 床上 翻滚 , 协 避 , 用 被 单 
角 突 在 嘴 里 , 墙 住 鸣 咽 声 。 我 发 拆 那 天 下 午 不 去 看 卡 
上 及 杜 , 而 且 永 远 不 见 她 , 我 决心 今生 今世 一 辈子 当 神 
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甫 。 我 仿佛 看 见 我 自己 在 她 面前 被 授 以 神职 , 她 悔恨 ， 
痛 回 不 已 , 苦 昔 记 求 , 请 求 我 宽恕 , 而 我 ,面孔 冷 冰 , 沉 
着 镇 定 , 除了 对 她 绝望 , 非常 的 绝望 之 外 , 什么 表示 都 
没有 。 我 转身 , 背 朝 着 她 , 骂 她 背 信 弃 义 。 我 发 现 我 曾 
经 两 度 使 劲 咬牙 , 似乎 她 在 上 下 牙齿 之 间 。 

”从 床上 我 听见 她 说 话 的 声音 。 像 以 往 那样 , 她 是 
来 陪 我 母亲 , 当然 也 是 陪 我 度 过 下 午 剩余 的 时 间 的 。 
但 是 , 尽管 我 使 劲 播 晃 我 的 身子 , 也 未 能 使 我 走出 我 的 
房间 。 卡 皮 杜 高 声 朗 笑 , 大 声 说 话 , 似乎 在 通知 我 , 可 


我 仍然 无 动 于 囊 , 死 抱 住 我 自己 和 绝望 不 放 。 我 的 想 


法 是 用 手指 甲 拘 住 她 的 膀子 , 用 尽 平 生 之 力 把 指甲 插 
入 她 的 咽喉 , 直到 她 咽 气 ……: 


76. 解释 


过 了 一 阵 后 ,我 心情 开始 平静 , 但 仍 感觉 肖 丧 。 由 
于 我 直 挺 挺 躺 在 床上 , 两 只 眼睛 盯 着 天 花 板 , 便 想起 了 
我 母亲 对 我 的 叮嘱 : 饭 后 不 要 躺 在 床上 , 以 免 造成 食 
只 。 我 一 骨 碌 从 床上 钨 起 来 ,但 是 没有 走出 房 门 。 卡 
皮 杜 现在 笑 得 少 了 ,说 话 的 声音 也 低 了 , 可 能 因为 我 闭 
门 不 出 而 伤心 。 然 而 ,即便 这 样 , 也 未 打动 我 的 心 。 

晚上 , 我 没有 吃 夜 宵 , 也 没有 睡 好 觉 。 第 二 天 里 
晨 ,感到 不 舒服 , 心情 与 往日 异样 。 我 本 来 头疼 , 现在 
又 担心 我 的 行为 失去 分 寸 , 便 不 再 考虑 那 件 事 。 虽 然 


我 的 脑袋 有 些 疼 , 可 我 假装 非常 不 舒服 , 目的 在 于 不 去 
神学 院 , 以 便 同 卡 皮 杜 说 话 。 她 或 许 正在 生 我 的 气 ,或 
许 现在 已 经 不 喜欢 我 , 爱 上 了 那个 骑士 。 我 打算 同 她 
当面 了 结 , 先 听 她 说 个 究竟 , 我 再 审问 她 。 也 许 她 会 辩 
护 , 做 一 番 解 释 。 

两 者 兼 而 有 之 。 当 她 知道 昨天 傍晚 我 闭 门 不 出 的 
原因 时 , 对 我 说 这 是 我 对 她 的 天 大 的 侮辱 ;说 她 难以 相 
信 我 们 相互 交换 过 誓言 之 后 , 我 还 会 认为 她 是 个 如 此 
轻浮 的 女人 ,竟然 相信 …… 说 到 这 儿 , 她 的 泪珠 夺 眶 而 
出 ,并 做 了 一 个 分 手 的 样子 。 但 是 , 我 立即 冲 上 去 , 拉 
住 她 的 双手 , 诚心 诚意 地 热烈 吻 着 它 。 我 感到 她 的 两 
只 手 在 拌 动 。 她 用 手指 擦 干 了 眼泪 。 为 了 她 指头 的 颤 
动 和 流出 的 眼泪 , 我 再 一 次 吻 过 她 的 手 。 后 来 ,她 一 声 
长 叹 ;接着 ,她 摇 摇 头 , 对 我 说 , 那个 青年 , 以 及 其 他 小 
伙 子 ,除了 知道 他 们 每 天 下 午 骑 马 或 者 徒步 走 过 她 窗 
前 之 外 , 她 根本 不 认识 。 倘 若 她 昨天 下 午 看 了 他 一 眼 ， 
这 恰恰 证 明 她 与 他 两 者 之 间 没 有 任何 关系 。 如 果 有 ， 
自然 得 掩饰 。 

“他 马上 就 要 结婚 , 还 有 什么 好 说 的 吗 ?” 她 最 后 
说 。 / 

“他 马上 就 要 结婚 ?” | 

那个 小 伙 子 正在 准备 结婚 , 她 还 对 我 说 过 同 谁 , 同 
巴尔 鲍 诺 斯 大 街 的 一 位 姑娘 。 这 个 理由 给 我 带 来 的 喜 
悦 超过 她 的 任何 解释 。 她 从 我 的 态度 上 也 感觉 到 这 


二 
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点 。 但 是 ,即便 这 样 ,为 了 避免 造成 新 的 怀疑 , 她 也 没 
忘记 说 , 她 从 今 以 后 永 不 走 近 窗台 。 

“不 ! 不 ! 不 ! 我 不 是 要 您 这 么 做 1” 

她 同意 撤回 刚才 说 的 保证 ,但 却 做 出 了 另外 保证 ， 
那 就 是 今后 我 们 俩 之 间 可 能 发 生 的 种 种 事端 , 祸根 都 
会 源 于 我 的 第 一 次 怀疑 。 我 接受 了 她 的 威胁 , 并 发 叔 
她 永远 不 可 能 实现 她 的 威胁 , 因为 这 是 我 的 第 一 次 ,也 
是 最 后 一 次 的 怀疑 。 


77. 以 前 痢 苦 中 的 快乐 


当 我 叙述 青少年 时 代 我 那 场 爱情 的 危机 时 , 我 现 
在 觉得 有 一 桩 事 不 知 我 是 否 解释 清楚 了 , 这 就 是 随 着 
岁月 的 流逝 , 那个 时 期 的 痛苦 逐步 幻化 ,最 后 竟 被 丛 快 
稀释 化 解 。 这 件 事 没有 说 明白 , 但 生活 里 的 事 或 书籍 
中 写 的 事 , 并 非 都 一 清二 白 。 我 现在 的 的 确 确 感到 特 
别 高 兴 提 及 那 件 不 愉快 的 事 , 尤其 是 当 它 还 能 勾 起 我 
回忆 那些 以 前 我 实在 不 愿意 回忆 其 它 烦恼 的 事 时 。 


78. 秘密 加 秘密 
再 者 , 在 那 同 一 时 期 , 我 觉得 有 必要 向 某 个 人 说 说 


我 与 卡 皮 杜 两 者 之 间 发 生 的 事 。 我 没有 把 一 切 都 一 股 
脑 儿 地 说 出 , 只 道 出 部 分 。 我 选择 的 听众 是 艾 斯 科 巴 


尔 。 礼 拜 三 ,我 返回 神学 院 , 发现 他 神情 不 安 。 他 对 我 
说 ,如果 我 再 在 家 里 果 上 一 天 , 他 就 会 来 看 我 。 他 关心 
地 问 我 发 生 了 什么 事 ， 我 的 一 切 是 否 都 好 。 
我 一 切 都 好 。” 

| 他 一 边 听 , 一 边 打 量 着 我 的 眼神 。 三 天 过 后 , 他 告 

诉 我 说 ,同学 们 都 发 现 我 魂 不 守 舍 ,说 要 尽量 地 掩饰 好 
扣 , 说 他 也 有 过 令 他 分 心 的 事 , 但 竭力 聚精会神 听课 。 

“那么 , 您 看 呢 ?……… ” 

是 的 , 圣 蒂 亚 哥 ,有 时 您 是 人 在 心 不 在 , 没 有 听 老 

师 讲 课 , 可 假装 在 认真 听 。” : 


我 有 原因 A 
“我 相信 , 任何 人 不 会 无 缘 无 故地 心神 不 定 。” 
“ 艾 斯 科 巴 尔 ……” 
我 在 犹 隐 ,他 在 等 待 。 
“发 生 了 什么 事 ?” 


“区 斯 科 巴 尔 , 您 是 我 的 朋友 ,我 也 是 您 的 朋友 ;在 
这 儿 , 在 这 所 神学 院内 , 您 是 进入 我 心灵 最 深 的 人 ;在 
学 校 之 外 ,除了 家 里 的 人 ,我 没有 一 个 真正 意义 上 的 朋 
“如 采 我 说 同样 的 话 , ”他 微笑 着 说 ,“ 那 就 没有 意 
思 了 。 看 起 来 ,是 我 在 重复 您 刚 | 可 事实 是 
我 在 这 儿 同 任何 人 者 没有 结 下 友谊 。 您 是 我 的 第 一 个 
朋友 ,我 相信 同学 们 都 发 现 了 ,不 过 , 我 对 此 毫 不 在 
乎 。 
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后 


对 这 番 话 我 颇 为 感动 , 我 感到 我 说 话 的 声音 突然 
额 抖 起 来 了 。 

“ 艾 斯 科 巴 尔 , 您 能 够 为 我 保守 一 桩 秘密 吗 ?” 

“您 这 样 问 我 , 是 因为 怀疑 我 。 在 这 种 情况 下 

“请 您 原谅 。 这 是 一 种 讲话 的 方式 。 我 知道 您 是 
个 讲 信用 的 青年 人 。 现 在 , 我 假设 我 是 在 一 位 神甫 面 
前 慎 悔 。” 

“如 有 果 需 要 赦免 ,您 会 得 到 赦免 的 。 

“区 斯 科 巴 尔 , 我 是 不 能 够 成 为 神甫 的 。 现 在 ,我 
在 此 地 学 习 , 我 的 家 里 人 都 相信 我 会 当 上 神甫 , 而 且 期 
盼 着 这 一 天 的 到 来 。 但 是 , 我 是 做 不 了 神甫 的 。” 

“ 圣 蒂 亚 哥 , 我 也 是 做 不 了 神甫 的 。” 

“您 也 做 不 了 神甫 ?” : 

“秘密 加 秘密 。 我 也 没有 打算 读 完 神学 院 。 我 的 
志向 是 经 商 。 但 是 , 请 您 不 要 说 出 去 , 绝对 不 可 泄露 。 
这 事 我 知 您 知 。 但 是 , 这 并 不 意味 着 我 不 信教 , 我 仍然 
是 名 教徒 ,可 经 商 是 我 的 爱好 。” 

“就 这 些 ?” 

“还 能 有 别 的 什么 呢 ?” 

我 转 了 两 圈 , 至 于 我 心中 埋藏 的 秘密 , 我 仅仅 轻 轻 
地 道 出 几 个 字 , 而 且 声 音 低沉 微弱 , 连 我 自己 都 没有 听 
见 。 我 只 知道 我 说 “一 个 人 ……” 下 面 紧 接 着 是 省 略 
导 。 一 个 人 ? …… 不 必 再 往 下 说 , 他 一 定 懂 得 。 这 一 


应 该 指 的 是 一 位 姑娘 。 读 者 , 他 听 说 我 在 谈 恋爱 
时 说 连 你 也 没有 售 计 加 他 会 感到 如 此 惊讶 , 竞 变 得 目 
用 口 不 。 下 到 认为 谈 情 说 爱 是 合情合理 的 事 以 后 , 他 
才 再 次 把 目光 射 癌 我 。 这 时 ,我 便 尽 可 能 浮 皮 渡 草地 
对 他 讲 了 点 , 可 说 得 缓慢 , 以 便 以 后 有 兴 旧 话 重 提 。 艾 
斯 科 巴 尔 听 得 津津 有 味 。 我 们 俩 的 谈话 到 尾声 时 , 他 
癌 我 宣布 , 这 一 秘密 已 经 深 深 埋 莫 入 坟 莫 。 他 劝告 我 
不 要 做 神甫 。 不 要 把 本 不 属于 天 堂 而 属 于 尘世 的 一 颗 
心太 往 教 会 。 如 果 硬 要 送 去 , 他 可 能 成 为 一 个 整 脚 的 
神 南 ， 其 至 根本 成 不 了 神 南 。 相反 ,上 帝 保 护 那 些 诚 心 
诚 世 想 做 神 青 的 人 。 既 然 我 只 能 在 尘世 为 上 帝 服务 ， 
尘世 就 是 我 应 呆 的 地 方 。 
恋 者 , 你 简直 无 法 估计 出 我 把 心里 的 话 向 他 掏 出 
后 给 我 市 来 的 高 兴 。 这 种 喜悦 仿佛 是 多 了 一 份 幸福 。 


那里 年 轻 的 心 听 我 说 着 还 不 住地 点 头 表 示 同 意 , 给 这 


个 世界 带 来 了 异乎 寻常 的 面 狐 。 世 界 是 巨大 的 , 五彩 
缤纷 的 ;生活 是 绚丽 多 彩 的 ;而 我 ,恰恰 又 是 上 帝 的 宠 
儿 , 这 就 是 当时 我 的 感觉 。 读 者 ,请 你 注意 , 我 并 非 把 
一 切 都 统统 给 他 说 了 ,说 的 也 并 非 精 华 , 有 些 事 , 例如 
为 卡 皮 杜 梳头 那 件 事 , 我 没有 给 他 说 ; 然而 , 说 的 是 已 
经 够 多 了 。 

不 言 而 喻 ,我 们 后 来 又 谈 到 这 个 话题 , 而且 不止 是 
一 次 ,而 是 多 次 谈 及 。 我 移 扬 卡 皮 杜 的 道德 品质 , 因为 
那 是 最 能 令 一 个 神学 院 学 生 感到 钦佩 的 内 容 。 同 时 ， 


对 她 简单 朴素 的 生活 、 为 人 的 谦虚 、 对 工作 的 热爱 和 对 
宗教 信仰 的 虑 诚 ,也 都 一 一 称赞 。 我 丝 这 未 触及 到 卡 
皮 杜 优美 苗条 的 身材 , 甚至 他 也 未 问 这 些 。 我 只 是 暗 
示 他 有 当面 见 见 卡 皮 杜 的 必要 。 

“现在 不 可 能 , ”我 从 家 里 回 到 神学 院 后 的 头 一 个 
礼拜 对 他 说 “ 卡 皮 杜 去 残疾 人 大 街 一 个 女 朋 友 家 里 玩 
几 天 。 她 一 旦 回来 , 您 就 去 。 但 是 , 您 可 以 早点 去 , 您 
可 以 经 常 去 。 为 什么 昨 晚 您 不 去 同 我 共 进 晚餐 ?” 

“您 未 邀请 我 。 
“怎么 , 您 还 得 请 吗 ? 在 我 们 家 里 人 人 部 非常 吾 欢 


从 : 


DO 


“我 也 豆 欢 上 您 家 所 有 的 人 。 但 是 ,如 果 有 可 能 区 
分 的 话 , 我 对 您 说 心里 话 ,您 母亲 是 最 令 人 至 欢 的 一 位 
女 主人 。” 

“您 说 的 不 是 真 话 吧 ? 我 辣 然 震惊 , 便 这 样 问 道 。 


79. 圣人 般 的 母亲 


说 实在 的 ,我 打 心 腿 里 喜欢 他 这 样 说 。 读 者 , 你 已 
经 知道 我 对 我 母亲 长 相 的 评价 了 。 我 现在 把 笔 拉 下 ， 
表 看 看 她 挂 在 墙壁 上 的 照片 ,我 仍然 发 现 她 的 脸面 上 
刻印 着 令 人 热爱 的 素质 。 艾 斯 科 巴 尔 仅仅 与 我 母亲 交 
谈 过 三 两 名 话 , 他 的 这 种 看 法 是 不 能 用 其 它 的 想法 来 


”解释 的 。 一 句 话 也 足以 摸 透 她 内 心 深 处 的 本 质 。 是 


的 ,是 的 , 我 母亲 是 令 人 热爱 的 。 尽 管 当时 她 竭尽 一 切 
所 能 逼迫 我 从 事 我 厌恶 的 职业 , 我 仍旧 不 能 不 感觉 到 
她 好 像 是 一 位 女 圣 人 , 是 一 位 令 人 热爱 的 女人 。 

她 当时 逼迫 我 从 事 教 士 的 行当 或 许 是 对 的 吧 ? 在 
这 儿 , 我 触及 到 另 一 个 话题 , 我 曾 希望 以 后 再 谈 及 它 ， 
而 且 已 经 考虑 过 在 什么 时 候 专门 为 它 写 一 章节 。 说 实 
话 ,现在 不 应 该 说 出 那些 只 能 是 后 来 才能 设想 发 现 的 
事 。 但 是 , 既然 已 经 触及 到 这 个 话题 ,最 好 是 把 它 说 完 
为 妙 。 它 是 一 个 既 严 肃 又 复杂 , 既 微 妙 又 奇特 的 话题 。 
在 这 个 话题 里 , 作者 得 听 昕 孩子 的 话 , 孩子 得 听 听 作者 
所 述 , 孩子 和 作者 两 者 都 得 说 实话 , 只 能 说 实话 , 而 且 
句 句 得 是 实话 。 应 该 指出 的 是 , 正 是 这 个 话题 把 我 圣 
人 般 的 母亲 变 得 更 加 令 人 热爱 , 而 对 她 身上 存在 的 人 
所 固有 的 和 尘世 间 的 那 一 部 分 毫 无 损害 (相反 ! )。 


80. 藏 在 母 了 条 心底 的 秘密 期 盼 


我 的 母亲 敬 必 上 帝 。 读 者 , 你 是 知道 这 一 点 的 ; 同 
时 , 你 也 知道 她 的 宗教 习俗 , 以 及 激励 她 履行 这 些 宗教 
习俗 的 虔诚 仰 信 ; 你 也 不 要 忘记 我 的 教士 生涯 正 是 她 
怀 上 我 时 做 出 的 许愿 的 产物 。 这 一 切 都 在 适当 的 时 机 
陈述 过 了 。 同 时 , 你 还 知道 ,为 了 加 强 这 项 许愿 的 道义 
衔接 ,她 把 自己 当初 的 计划 及 其 由 来 统统 告诉 了 亲 威 
和 家 里 的 人 。 她 满怀 激情 地 做 了 许愿, 现在 心甘情愿 


证 


E 


接受 这 一 许愿 ,而 且 愉快 地 把 它 牢 牢 地 铭刻 在 心坎 里 。 
我 现在 想 , 当年 她 在 床上 给 我 喂奶 吃 时 我 已 感觉 到 她 
的 幸福 心情 。 如 果 我 父亲 还 活 在 人 间 , 他 可 能 会 改变 


”母亲 的 计划 。 由 于 他 喜欢 政治 , 他 会 让 我 步 入 仕途 , 尽 


管 两 种 行业 从 前 和 现在 都 不 是 不 可 调和 的 , 尽管 不 止 
一 个 神甫 介入 了 和 铬 派 之 间 的 斗争 ,参与 了 对 人 的 统治 。 
然而 ,我 父亲 离开 人 间 , 对 我 妈妈 的 许愿 一 无 所 知 。 面 
对 许愿 ,我 母亲 成 了 唯一 的 负债 人 。 

晶 社 殉 林 [本 杰 明 . 寅 兰 克 林 (1706 一 1790), 美国 
社会 活动 家 、 物 理学 家 、 哲学 家 和 报刊 摆 稿 者 。 一 一 译 
者 ] 有 一 -个 格言 是 , 对 于 那些 在 复活 节 必 须 还 债 的 人 ， 
四 句 负 是 短暂 的 。 我 们 家 的 四 旬 毅 不 比 其 他 人 家 的 
长 。 虽 然 我 母亲 已 吟 叶 人 给 我 讲授 了 拉丁 文 和 教义 ， 
但 她 已 开始 把 我 进入 神学 院 的 时 间 往 后 推 延 。 用 商业 
的 俗语 说 ,这 叫做 更 换 票 据 。 债 权 人 是 位 超级 百 万 富 
伍 , 不 指 靠 这 点 债务 吃饭 ,同意 把 偿还 期 往 后 推移 , 而 
且 不 要 加 重 利息 。 但 是 ,一 天 ,作为 证 券 转 让 人 的 家 属 
中 有 一 人 说 及 到 交付 商定 好 的 价格 的 必要 性 ; 那 是 在 
开头 几 章 中 的 某 一 章 里 。 我 母亲 同意 交付 ,于 是 就 把 


我 送 进 了 圣 约 瑟 修 道 院 。 


是 的 ,就 在 那 同 一 章节 里 , 我 母亲 落下 滚滚 泪珠 ， 
她 没有 做 任何 解释 , 把 它 探 干 。 把 在 场 的 人 , 无 论 是 戈 
斯 麦 大 叔 、 茹 司 蒂 娜 表姐 , 还 是 我 们 家 的 寄居 者 若 塞 
迪 亚 司 , 都 弄 得 简直 英明 其 妙 , 不 明白 她 为 何 流泪 , 而 


当时 藏 在 门 后 的 我 , 比 他 们 更 不 明白 其 中 的 所 以 然 。 
尽管 往事 和 遥远, 但 今天 仔细 分 析 那 些 泪 水 的 原因 , 可 以 
看 出 ,是 她 已 预感 到 对 我 的 思念 , 预感 到 分 离 的 痛苦 
了 ;也 可 能 是 她 对 许愿 的 后 悔 。 她 相信 天 主教 ,而 且 是 
名 上 度 诚 的 信徒 ,看 到 许愿 兑现 , 她 本 应 感到 十 分 愉快 。 
问题 在 于 所 有 的 许愿 是 否 都 许 得 适时 , 许 得 恰当 。 自 
然 ,她 曾 持 倾 癌 和 否定 的 态度 。 为 什么 上 帝 会 迁 罚 她 不 
恩赐 给 她 第 二 个 儿子 呢 ? 上 帝 的 意愿 可 能 就 是 我 的 生 
傅 , 从 我 出 世 起 就 没有 必要 把 它 献 给 妈妈 。 这 是 我 后 
来 的 思考 , 可 它 应 该 是 我 降生 那天 就 做 出 的 思考 。 不 
管 起 么 样 , 这 是 我 人 生 做 出 的 第 一 个 结论 ;然而 , 不 是 
为 了 推翻 结论 才 做 出 结论 , 一 切 都 保持 原状 未 动 , 我 走 
进 了 神学 院 的 大 门 。 

倘若 信仰 能 够 打 个 胰 儿 , 问题 的 解决 会 对 我 有 利 。 
可 它 睁 着 两 只 认真 负责 的 大 眼睛 彻夜 不 眠 。 如 果 有 可 
能 , 我 母亲 可 能 会 调换 一 种 许愿 , 把 我 留 在 她 身边 ,在 
教会 之 外 , 同 她 共同 度 过 一 些 年 月 ,结婚 成 家 , 当 上 和 孩 
于 的 父亲 。 这 是 我 现在 的 猜想 , 而 且 我 现在 也 设想 她 


会 因为 这 会 背 信 许愿 把 这 种 想法 否定 掉 。 在 日 常生 活 


的 过 程 中 , 我 对 母亲 一 贯 是 持 这 种 看 法 的 。 

问题 是 , 我 离开 了 家 , 留 下 的 空间 立刻 由 笑 勤 的 卡 
上 肥 杜 填补 。 她 开始 变 成 我 母亲 身边 必 不 可 少 的 人 物 。 
大 长 日 久 ,母亲 逐渐 信服 这 个 小 女孩 能 给 我 带 来 幸福 。 
到 那 时 (是 谈话 的 结尾 宣布 的 ), 期 盼 的 是 我 们 爱情 的 
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火焰 能 够 使 我 与 神学 院 水 火 不 相 容 , 能 够 使 我 死活 不 


进 神学 院 。 这 种 亲切 而 又 秘密 的 希望 已 经 开始 入 侵 到 
我 母亲 的 心里 。 在 这 种 情况 下 , 我 有 可 能 撕毁 她 与 上 
之 签订 的 合同 ,而 她 则 无 任何 过 错 。 我 母亲 拥有 我 , 同 
我 不 在 一 起 , 却 不 能 说 是 她 的 言行 所 致 。 这 就 好 似 一 
个 人 把 欠 债 权 人 的 债 款 委 托 给 某 人 带 去 偿还 , 而 这 名 
市 款 者 却 把 钱 藏 入 自己 的 腰包 , 分 文 未 送 给 债权 人 。 
在 日 党 的 生活 中 ,第 三 者 的 行为 并 不 能 解除 缔约 者 应 
履行 的 义务 ;但 是 ,同上 帝 缔约 的 好 处 就 在 于 心愿 也 能 
算数 。 

读者 , 你 一 定 同上 帝 有 过 这 些 类 似 的 冲突 。 假 若 
你 是 一 名 教徒 , 你 必定 也 用 过 相同 或 者 相 类 似 的 方式 
促使 苍天 和 大 地 相安 无 事 。 苍 天 和 大 地 终于 和 解 ,他 
们 几乎 是 挛 生 兄弟 , 苍天 是 第 二 天 降生 , 大 地 在 第 三 天 
焉 生 。 作 为 亚伯拉罕 (《 圣 经 》 故 事 中 犹太 人 的 始 
祖 。 译 者 ), 我 母亲 把 儿子 带 到 显灵 山 , 同时 还 带 
有 火 妹 的 木柴 、 火 种 及 砍 头 刀 。 她 把 伊 沙 阿 格 ( 亚 伯 拉 
至 和 沙拉 的 儿子 , 当 他 的 父亲 正 要 举 刀 将 其 杀 死 时 ,一 
名 天 使 把 他 解救 。 一 一 译 者 ) 捆 绑 在 一 捆 柴 火 上 方 , 拿 
起 砍 头 刀 , 并 把 它 高 高 举 起 。 在 她 正 要 往 下 砍 的 瞬间 ， 
昕 到 天 使 阻止 声 。 上 帝 派 他 向 我 母亲 传达 命令 :“ 你 不 
要 做 任何 伤害 你 儿子 的 事 ;我 知道 你 敬 眼 上 帝 。” 这 或 
许 是 藏 在 我 母亲 心底 的 秘密 期 盼 。 

卡 皮 杜 理所当然 是 (圣经 ) 的 天 使 。 的 确 , 我 母亲 


已 不 能 远离 她 。 我 母亲 通过 不 同 寻 常 的 行为 显示 出 对 
她 与 日 俱 增 的 关心 爱护 。 永 上 杜 成 了 我 们 家 的 一 未 鲜 
化 ,早晨 的 太阳 ,傍晚 的 凉 风 ,夜间 的 月 有 学 。 她 不 分 午 
夜 地 生活 在 我 们 家 , 听 他 人 说 话 , 目 己 说 话 或 者 引 郊 歌 
唱 。 我 母亲 描 摩 过 她 的 心 , 琢磨 过 她 的 眼神 。 我 的 名 
字 成 了 她 们 两 者 之 间 未 来 生活 的 一 个 暗号。 


81. 无 法 回避 的 有 暗 需 


这 样 ,我 就 把 我 后 来 才 发 现 的 事 儿 陈述 完毕 。 我 


现在 可 以 把 我 母亲 说 过 的 一 句 话 搬迁 到 这 儿 。 现 在 ， 
人 们 才能 民 得 这 人 句 话 的 含义 。 那 是 第 一 个 礼拜 六 , 当 
我 回 到 家 里 , 并 且 得 知 卡 皮 杜 在 残疾 人 大 街 同 古 尔 任 
尔 小 姐 在 一 起 时 , 我 母亲 问 我 说 : 

“你 为 什么 不 去 看 她 ? 你 不 是 对 我 说 珊 查 的 父亲 
把 整个 家 都 送 给 你 了 吗 ?” 

“他 是 送 了 。” : 

“那么 ,为 什么 不 去 ? 但 是 , 如 果 你 愿意 的 话 。 卡 
皮 杜 应 该 是 今天 回来 同 我 一 道 干 完 一 样 活 儿 。 肯 定 是 
女 朋友 挽留 她 在 那儿 住 一 宿 。” 

“或 许 她 两 人 坠 入 了 爱河 ,” 茹 司 蒂 娜 表姐 提醒 我 
们 说 。 

我 当时 没有 立刻 结果 苔 司 蒂 娜 表姐 的 性 命 , 只 是 
因为 手头 既 没 有 一 根 铁 棒 或 者 绳子 , 也 没有 一 把 手枪 


se 


或 已 首 。 但 是 ,如 果 我 射 向 她 的 凶狠 目光 能 够 杀人 的 
话 , 它 代 替 了 上 述 种 种 武器 。 上 帝 犯 的 错误 之 一 ,是 作 
为 进攻 的 武器 , 仅仅 给 男人 留 下 了 两 只 用 膊 和 牙齿 , 作 
为 逃跑 或 者 防御 的 武器 , 只 留 下 了 两 条 腿 。 两 只 眼睛 
只 有 第 一 种 暗示 的 功 就 够 啦 。 眼 睛 一 转动 , 能 使 一 个 
敌人 或 者 一 名 对 手动 弹 不 得 , 或 者 吓 倒 在 地 , 完成 及 时 
报复 的 任务 。 但 是 ,杀人 的 目光 也 可 能 成 为 仁慈 的 目 
光 , 成 为 怜 个 受害 者 、 使 其 感激 涕 零 的 目光 , 从 而 使 人 
是 非 难 以 明 辨 。 茹 司 蔓 娜 表姐 避 开 了 我 的 眼睛 , 可 我 
却 无 法 回避 她 眼睛 的 暗示。 礼拜 日 ,十 一 时 正 ,我 直 奔 
残疾 人 大 街 跑 去 。 

珊 查 的 父亲 衣冠 不 整 、 面 色 忧 愁 地 出 来 接待 我 。 
他 女儿 病 了 , 昨 晚 因 发 烧 躺 倒 在 床上 , 而 且 病 情 还 在 加 
重 。 由 于 她 爱 女儿 为 掌上 明珠 ,所 以 认为 她 已 一 虐 不 
视 , 并 且 对 我 说 他 自己 也 不 愿 再 活 在 人 间 。 这 一 章 阴 
郁 、 翡 伤 病 死 、 自 杀 、 他 杀 , 好 似 一 座 坟 场 。 可 我 渴望 
的 是 阳光 明媚 ,湛蓝 的 天 空 。 是 卡 皮 杜 把 阳光 和 蓝天 
给 我 带 来 了 。 她 来 到 客厅 门口 ,告诉 珊 查 的 父亲 ,说 女 
儿 叫 他 。 / 

“她 的 病情 恶化 了 ?? 古 尔 任 尔 战战兢兢 地 问 道 。 

“没有 , 先生 , 可 她 想 跟 您 说 话 。” 

“请 您 在 这 儿 稍 等 片刻 , "他 对 卡 皮 杜 说 , 接着 扭转 
身 对 我 说 ;她 是 珊 查 的 护士 ,女儿 说 非 她 不 可 。 我 一 
会 儿 就 回来 了 。” 


卡 皮 杜 面 带 倦 容 和 激动 。 但 是 ,一 看 到 我 ,这些 都 
一 扫 而 交 , 换 了 一 个 人 似 的 ,与 往日 一 样 ,仍旧 和 朝气 基 
动 \ 精 神 饱满 活泼 快乐 。 然 而 , 对 我 的 突然 到 来 , 却 有 
尽 吃 尺 。 她 很 难 相 信 我 会 来 到 这 儿 。 她 对 我 说 了 这 
些 ,也 想 知道 我 为 何 到 这 儿 来 。 我 们 两 人 确实 谈 了 好 
一 阵 , 可 声音 非常 低沉 , 甚至 连 墙壁 都 听 不 见 , 尽管 它 
有 征 泉 。 再 者 , 如果 墙 壁 真 的 昕 到 了 什么 , 它 也 不 可 能 
懂得 。 不 仪 它 不 可 能 懂 , 甚至 连 所 有 的 家 具 也 不 可 能 
健 , 因为 它们 和 男 主 人 一 样 ,都 沉浸 在 忧愁 里 。 


82. 长 沙发 椅 


在 家 具 之 中 ,似乎 只 有 长 沙发 椅 理 解 我 们 的 精神 
状态 , 因为 它 用 自己 的 秸秆 要 为 我 们 提供 了 服务 ,而且 
是 坚持 人 硬 要 为 我 们 服务 ,我们 描 不 过 它 , 只 好 接受 , 坐 
本 下 来 。 从 这 一 天 起 ,我 对 长 沙发 森 有 了 独特 的 看 法 。 
它 把 家 寿 打 扮 得 既 亲 切 又 体面 ,不 走出 客厅 , 把 整个 家 
姓 的 全 貌 展 现在 客人 的 眼前 。 两 位 男人 坐 在 上 面 可 以 
讨论 一 个 国家 的 命运 , 两 位 妇女 坐 在 上 面 可 以 议论 一 
条 馈 子 的 优美 , 但 是 , 由 于 自然 规律 的 差错 , 一 个 男人 
和 一 个 女人 坐 在 上 面 只 能 谈 些 他 们 自己 的 私 情 。 我 们 
两 人 , 卡 皮 杜 和 我 ,就 是 这 样 的 例子 。 我 现在 懂 愧 记得 
我 问 过 她 是 否 还 要 在 那儿 呆 很 入 …… 

“我 吏 不 清 。 烧 仿佛 在 退 …… 可 是 ……” 


我 现在 也 悦 恤 记得 我 向 她 解释 了 我 来 残疾 人 大 街 
的 原因 ,对 她 说 了 大 实话 ,也 束 是 说 ,是 我 母亲 的 指令 。 

“她 的 指令 ?” 卡 皮 杜 低 声 说 。 

接 春 ,她 的 两 只 眼睛 闪烁 出 格外 亮 的 光 芷 , 补充 说 
起 : 

“我 们 肯定 成 为 广 福 的 人 啦 !1” 

我 仅仅 只 用 我 的 手 握 住 她 的 手 , 重复 一 遍 她 说 的 
这 人 铝 话 。 不 论 长 沙发 椅 看 见 了 还 是 没有 看 见 , 它 仍旧 
继续 为 我 们 熔铸 在 一 起 的 手 、 贴 在 一 起 或 几乎 贴 在 一 
起 的 头 提 供 服务 。 


83. 照片 


古 尔 任 尔 回 到 客厅 , 告诉 卡 皮 杜 说 他 女儿 唤 她 。 
我 急忙 站 起 来 ,不 知 所 措 , 两 只 眼睛 看 着 椅子 发 情 。 相 
反 , 卡 皮 杜 落落 大 方 地 起 身 , 问 他 烧 是 否 在 升 高 。 

“没有 , ”他 回答 说 。 

卡 皮 杜 没有 丝毫 惊慌 ,没有 任何 难堪 ,没有 一 点 拘 
谨 的 表情 。 她 转 过 身 来 对 我 说 , 向 我 母亲 、 向 茹 司 蒂 娜 
表姐 问好 。 说 声 再 见 后 , 向 我 伸 过 手 来 , 随后 就 转身 走 
进 走廊 里 。 我 的 种 种 妒忌 也 随 她 一 同 消 失 了 。 卡 皮 杜 
怎么 能 够 如 此 轻易 地 控制 自己 , 而 我 却 不 能 呢 ? 

“她 已 是 一 个 姑娘 啦 , ” 古 尔 任 尔 看 着 她 的 背影 , 对 
我 提醒 道 。 


我 轻 轻 地 说 “是 的 "。 卡 皮 杜 确实 长 得 飞快 。 她 现 
在 身材 丰满 , 有 的 部 位 滚圆 , 进发 出 强烈 的 青春 活力 。 
心理 上 同样 如 此 。 她 里 里 外 外 是 个 女人 了 , 左右 前 后 
是 个 女人 了 , 从头 到 脚 也 是 个 女人 了 。 她 成 长 得 实在 
迅速 。 现 在 , 我 是 隔 三 差 五 地 见 她 一 面 ,每 次 她 来 到 我 
们 家 , 我 都 发 现 她 长 高 了 , 长 丰满 了 ;眼睛 似乎 有 别 的 
思考 , 嘴唇 像 男 外 一 个 王国 。 古 尔 任 尔 转身 指 着 客厅 
内 墙壁 上 挂 的 一 张 姑娘 的 照片 问 我 , 卡 皮 杜 像 不 像 这 
个 姑娘 。 

我 的 生活 里 有 一 种 习惯 , 对 于 那些 同 我 谈话 人 所 
持 的 似是而非 的 看 法 , 只 要 它 不 凌辱 我 , 不 车 我 恼怒 或 
强加 于 我 ,我 往往 会 苟同 。 我 还 没有 认真 研究 卡 皮 村 
与 墙 上 挂 的 照片 像 与 否 , 我 便 立 即 回答 说 像 。 这 时 , 古 
尔 任 尔 开口 说 照片 是 他 夫人 的 , 又 说 凡是 看 到 卡 皮 杜 
的 人 都 说 她 们 两 人 长 相 一 模 一 样 。 他 也 认为 两 个 人 的 
模样 相像 , 尤其 是 额头 和 眼睛 ;说 到 性 格 , 他 认为 简直 
就 是 一 个 人 , 她 俩 仿佛 是 姐妹 。 

“总 而 言 之 ,甚至 她 对 与 小 珊 查 的 友情 ;她 母亲 已 
不 再 是 她 的 朋友 …… 在 生活 里 ,有 这 样 离奇 的 相似 。” 


84. 呼唤 声 


在 天 井 里 , 在 街 上 , 我 自己 还 在 琢磨, 他 是 否 真 的 
对 我 和 卡 皮 杜 怀疑 上 什么 啦 ? 但 我 觉得 没有 ,于 是 便 


迈 开 大 步 走路 。 我 对 这 次 访问 满意 , 对 卡 皮 杜 的 快乐 
感到 高 兴 , 对 古 尔 任 尔 的 赞扬 欣喜 , 我 只 顾 自 己 心里 
乐 ,以 至 没有 立即 听见 有 人 对 我 的 呼 响声， 

“小 本 托 先生 ! 小 本 托 先生 !1” 

只 是 后 来 践 声 升 高 , 喊 声 的 主人 走 到 了 门口 ,我 才 
驻足 ,四 顾 怎么 回 事 ,张望 呼唤 者 在 什么 地 方 。 他 在 这 
马 大 街 。 房 舍 是 一 个 瓷器 商店 , 但 货物 不 多 , 店铺 简 
陋 。 店 门 半 开 ,那个 呼喊 我 的 人 花白 胡子 , 衣着 破烂 ， 
是 个 可 怜 的 人 。 

“小 本 托 先生 , "他 一 边 说 , 一 边 哭 ,“ 您 知道 我 儿子 
曼 独 卡 死 了 吗 ?” 

“ 死 了 ? 

“死去 已 半 个 小 时 。 明 天 埋葬。 我 现在 刚刚 给 您 
母亲 送 过 信 。 她 可 怜 我 , 派 人 送 来 一 些 鲜花 撤 在 棺材 


里 。 我 可 怜 的 核子 ! 他 肯定 得 死 , 死 了 也 好 , 可 怜 的 


人 。 可 不 管 怎么 着 , 我 心里 难受 。 他 过 的 是 什么 样 的 
日 子 ! …… 最 近 , 有 一 天 他 还 想起 先生 , 问 您 是 否 还 在 
神学 院 学 习 …… 您 想 看 看 他 吗 ? 请 进来 看 他 一 眼 吧 

我 现在 很 难说 此 事 。 但 是 读者 , 我 想 请 您 宁肯 多 
听 我 说 几 句 也 别 让 我 落 上 一 句 。 我 当时 想 回 答 说 不 ， 
说 我 不 想 看 曼 独 卡 , 甚至 已 经 做 出 要 溜 之 大 吉 的 样子 。 
这 不 是 因为 胆 小 害 怕 。 在 其 它 情况 下 , 我 可 能 毫 不 儿 
阶地 怀 着 好 奇 心情 已 经 走 进去 了 , 可 现在 , 我 是 正在 兴 


头 上 呀 ! 刚刚 从 一 个 恋人 那儿 归来 就 去 看 一 具 死 己 
ee 世界 上 有 些 事 是 既 不 相 和 谐 也 不 相 协 调 的 。 这 个 
简单 的 死讯 本 身 对 我 就 是 一 个 巨大 的 搅 扰 。 我 的 种 种 
想法 都 金光 闪闪 , 可 现在 全 都 黯然 失色 ,化 成 一 堆 不 堪 
入 目的 黑 灰 。 我 眼前 模糊 一 片 ,什么 都 分 辨 不 清 。 我 
现在 想 , 我 当时 对 他 说 过 我 有 急事 。 但 是 ,有 可 能 我 告 
诉 他 时 没有 使 用 明确 的 语言 , 更 不 用 说 用 宽厚 人 道 的 
语言 了 ,因为 他 背 徘 着 大 门 , 用 手势 给 我 打开 了 一 条 
道 , 而 我 , 则 既 没 有 心情 进去 ,也 没有 心思 浪 掉 , 只 好 任 
者 号 躯 摆弄 。 躬 体 最 终 还 是 进去 了 。 
今天 ,我 不 把 过 错 推 给 那 位 老人 。 对 于 他 来 说 , 当 
时 压倒 一 切 的 大 事 , 是 他 的 孩子 。 但 是 , 也 请 你 们 现在 
莫 责 备 我 ,因为 当时 对 我 而 言 ,压倒 一 切 的 莫 过 于 卡 皮 
杜 。 不 地 的 是 两 样 事 巧 合 , 发 生 在 同一 个 下 午 ,一 个 人 
的 死亡 干扰 了 男 一 个 人 的 生活 。 这 就 是 整个 灾难 所 
“在 。 倘 奉 我 打 这 儿 早 些 过 去 , 或 者 上 晚 些 走 过 , 或 者 曼 独 
卡 再 等 几 个 小 时 再 咽 气 ,那么 就 不 会 有 任何 忧伤 的 音 
侍 来 打 断 我 心灵 里 动听 的 旋律 。 为 什么 要 在 半 个 小 时 
之 前 死 呢 ? 对 于 死者 来 说 , 什么 时 展 都 成 。 晚 间 六 点 
或 者 七 点 , 都 是 好 时 辰 。 


85. 多 三 


这 就 是 我 走 进 瓷 休 商 店 时 的 混乱 心情 。 商 店 里 光 


a 


线 和 代 暗 , 里 边 的 光线 则 更 差 , 因 为 这 时 的 窗户 全 都 头 
着 。 我 看 见 他 母亲 在 餐厅 的 一 个 角落 殿 注 ;卧室 门口 
有 两 个 孩子 市 着 害怕 的 神色 , 嘴 里 含 者 一 个 指头 , 探头 
控 脑 在 往 里 瞧 。 尸 体 英 在 床上 。 床 ……: 

让 我 们 现在 停止 悲伤 , 走 到 窗台 前 减轻 一 下 回忆 
的 痛 百 。 说 实在 话 , 当时 的 场面 凄惨 , 由 于 死人 , 由 于 
厂 体 , 阴 条 可怕 , 令 人 毛骨悚然 。 在 这 儿 , 确实 如 此 , 与 
外 徊 弄 样 。 我 现在 看 到 的 外 面 是 勃勃 生机 , 一 只 母 山 


首 在 一 辆 马车 劳 倒 嚼 , 一 只 母 鸡 在 街 上 寻找 食 吃 , 中 央 


道路 公司 的 火车 到 隆 、 鸣 笛 、 冒 烟 和 飞驰 , 参天 的 棕榈 
树 ,还 有 教堂 的 那 座高 塔 ,虽然 它 既 没有 肌 内 也 没有 梳 
叶 。 我 还 看 见 一 个 青年 小 伙 子 在 胡同 里 放风 筝 , 假设 
他 也 名 叫 曼 独 卡 , 可 他 未 曾 死 过 , 现在 也 未 停止 呼吸 。 

前 一 个 曼 独 卡 比 这 一 个 曼 独 卡 年 长 ,这 是 事实 ,不 
过 只 大 一 点 儿 。 他 可 能 仅 有 十 八 或 者 十 九 岁 。 但 是 ， 
读者 , 你 或 许可 以 说 他 有 十 五 岁 , 或 者 有 二 十 岁 ,因为 
脸面 不 允许 你 看 出 他 的 年 龄 ,反而 把 它 隐 在 重重 下 辟 
的 争 纹 里 。 说 吧 ! 请 把 心里 的 话 统统 倒 出 来 。 曼 独 卡 
死 了 , 他 的 亲戚 们 死 光 了 。 倘 若 某 个 亲戚 还 活 在 人 世 ， 
他 也 不 会 感到 如 此 屯 然 或 者 痛苦 。 请 把 心里 的 话 统统 
倒 出 来 吧 ! 曼 独 卡 得 的 是 一 种 残酷 无 情 的 病 , 程度 不 
亚 于 麻风 病 。 他 活着 的 时 候 面貌 就 丑陋 , 死 后 , 我 看 样 
子 更 难看 可 怕 。 当 我 看 见 床上 直 挺 托 地 躺 着 我 那个 邻 
居 的 可 怜 身躯 时 , 我 感到 毛骨悚然 , 立即 把 眼睛 移 开 。 


我 现在 不 知道 当时 是 什么 样 的 一 只 超自然 的 手 把 我 的 
脸 又 扭转 过 来 , 强迫 我 再 瞄 他 一 眼 ,尽管 飞快 。 我 一 边 
往 后 退缩 , 一 边 腰 他 ,再 看 他 一 眼 ,直到 我 彻底 撤退 , 走 
出 那 间 房屋 。 

“他 病 得 十 分 厉害 ! ”他 父亲 衰 叹 说 。 

“可 怜 的 曼 独 卡 ! "他 母亲 吸 泣 着 说 。 

我 只 想 从 这 儿 脱 身 。 便 说 家 里 有 人 在 等 我 ,和 他 
们 告辞 。 他 父亲 还 问 我 是 否 能 劳 驾 来 参加 儿子 的 埋 
昔 。 我 怎么 想 就 怎么 回答 ,说 我 还 不 知道 ,我 听从 我 母 
亲 的 吟 只 。 我 迅速 离开 那个 房间 , 穿 过 商店 , 一步 跨 到 
大 街 上 。 


86. 小 伙 子 们 ,请 你 们 尽情 爱 吧 


离 家 的 距离 如 此 近 , 不 到 三 分 钟 我 已 经 回 到 家 。 
我 停 在 走廊 里 , 想 晒 口气 ;极力 把 那 具 苍 白 可 怕 的 死尸 
从 脑 际 排挤 出 去 。 我 也 不 能 再 说 此 事 , 以 免 使 这 几 页 
的 面 秽 使 人 恶心 。 不 过 读者 , 你 是 可 以 想像 出 的 。 在 
几 秘 钟 之 内 ,我 就 把 这 一 些 都 扔 抛 到 九 霄 云 外 ;条 件 是 
只 要 想到 邻 家 , 想到 卡 皮 杜 的 生活 , 想 她 那 付 活泼 欢快 
的 笑脸 …… 小 伙 子 们 , 请 你 们 爱 吧 ! 尤其 你 们 要 爱 那 
些 貌 美 动 人 的 姑娘 ;她 们 是 治 病 的 灵丹妙药 ,她们 能 把 
腐 咽 化 为 芳香 ,使 死者 复活 …… 小 伙 子 们 ,请 你 们 尽情 
爱 吧 ! 


请 时 避 


所 尽 浊 避 


87. 马车 


我 想到 最 后 一 个 台阶 , 一 个 想法 钻 入 我 的 脑海 , 仿 
佛 它 在 栅 门 的 栅 格 之 间 等 着 我 似 的 。 我 回想 起 曼 独 卡 
的 父亲 请 求 我 明天 参加 他 儿子 埋葬 的 事 。 他 的 话 还 在 
耳 边 蒙 回 。 我 停 立 在 台阶 上 , 思考 一 阵 ;成 , 我 能 去 送 
车 ,我 去 请 求 我 母亲 给 我 得 辆 马车 …… 

读者 , 即便 我 再 喜欢 坐车 , 你 也 别 想 着 我 希望 坐 马 
车 。 我 童年 时 代 , 倘若 下 雨 , 我 记得 常常 跟随 我 母亲 坐 
车 去 访 亲 探 友 , 或 者 参加 某 些 礼仪 活动 ,或 者 去 做 弥 
撤 。 坐 的 是 我 父亲 的 一 辆 旧 车 , 修理 得 无 法 再 修 。 车 
夫 是 我 们 家 的 一 个 奴隶 ,年 纪 同 马车 一 样 大 。 当 他 看 
见 我 穿戴 整齐 在 门口 等 候 我 母亲 , 便 凑 上 前 微笑 着 说 : 

“在 下 已 准备 好 送 少 答 !1” 

而 我 ,很 少 有 不 给 他 下 这 样 的 指令 的 时 候 : 

“ 若 昂 , 马 跑 得 太 慢 , 你 快 点 !” 

“ 格 洛 丽 亚 主 子 不 喜欢 快 。” 

“可 太 慢 啦 !1” 

读者 , 你 明白 了 吧 , 当时 是 为 了 享受 坐车 的 滋味 。 
这 不 是 由 于 虚荣 心 , 因为 车 厢 内 坐 的 是 何人 ,行人 是 无 
法 看 见 的 。 它 是 一 部 过 时 的 老 马 车 , 有 两 个 轮子 , 既 窜 
又 短 ,正面 有 两 个 皮 帘 , 须要 上 下 车 时 , 将 它 拉 到 两 边 。 
每 个 皮 帘 上 都 有 一 个 玻璃 镜 孔 , 我 喜欢 通过 它 观 察 外 


面 的 世界 。 

“小 本 托 , 你 坐 下 1” 

“妈妈 ,让 我 看 看 么 !” 

我 比较 小 的 时 候 , 把 脸面 放 在 玻璃 镜 内 ,站 着 了 朝 外 
看 车 夫 。 他 罕 着 长 简 就 , 骑 在 左边 一 头 又 子 上 , 手 里 握 
者 右边 一 头 骤 子 的 组 绳 。 另 一 只 手 拿 根 粗大 的 长 鞭 。 
长 简 轨 子 皮革、 册子 , 一切 都 显得 不 舒适 , 可 他 喜欢 ， 
我 也 喜欢 。 我 看 见 房 伟 从 两 侧 走 过 , 偶尔 也 看 见 商 店 ， 
有 的 开 着 门 ,有 的 大 门 紧 闭 , 有 的 有 人 ,有 的 无 人 。 大 
街 上 人 来 人 往 , 有 的 在 我 们 的 马车 前 面 穿 梭 而 过 , 有 的 
迈 着 大 步 , 有 的 脚步 细碎 。 当 有 人 人群 或 者 牲畜 阻 得 马 
车 行驶 时 , 它 就 停 下 来 。 这 时 的 景象 十 分 有 趣 , 走路 的 
人 们 停 在 人 行道 上 ,或 者 停 在 住户 的 门口 , 一律 把 目光 
射 阿 我 们 的 马车 , 而 且 议 论 纷纷 。 上 自然 他 们 的 话题 是 
何人 坐 在 马车 内 。 随 着 我 年 龄 的 增长 ,我 想象 他 们 是 
在 猜测 和 议论 : “车 内 坐 的 是 那 位 宁 马 大 街 的 女 主 人 ， 
她 有 一 个 儿子 , 叫 小 本 托 ……” 

当街 上 已 经 找 不 出 第 二 辆 这 种 马车 时 , 它 仍 载 着 
我 母亲 隐秘 的 生活 行驶 在 人 流 中 , 我 们 继续 乘坐 它 。 
在 那 条 大 街 和 那个 住宅 区 , 它 以 “古老 马车 ”而 闻名 。 
最 后 ,我 母亲 同意 据 弃 它 , 但 没有 立即 将 它 卖 掉 。 我 母 
亲 之 所 以 同意 不 再 乘坐 它 , 是 因为 被 车 夫 的 开销 逼 得 
无 妹 。 然 而 ,保存 这 辆 无 用 的 马车 的 原因 , 完全 是 感情 
上 的 ,是 出 于 对 丈夫 的 怀念 。 凡 是 我 父亲 留 下 来 的 东 


西 ,都 作为 他 身体 的 一 部 分 , 作为 他 人 格 的 一 部 分 , 作 
为 他 高 尚 纯洁 的 灵魂 ,完好 地 保存 着 。 但 是 ,它们 的 使 
用 权 , 正 如 她 对 朋友 们 所 说 , 也 是 因 黎 陈规 的 产物 。 在 
我 母亲 身上 淋漓 尽 致 地 体现 出 对 陈规 陋 俗 、 对 古老 的 
风气 和 对 和 寺 腐 思想 的 忠诚 。 她 有 过 一 个 遗物 博物 馆 ， 
珍藏 有 各 种 过 时 梳子 、 头巾 .1824 年 和 1825 年 的 铜 
币 。 为 了 一 切 都 是 古老 的 ,她 甚至 也 想 把 自己 变 成 个 
古老 的 太太 。 但 是 ,我 前 面 已 经 说 过 , 在 这 点 上 她 并 未 
如 愿 以 偿 。 / 


88. 一 个 诚实 的 借口 


不 ,去 参加 送 莫 的 想法 并 非 来 自 对 马车 和 坐 马车 
慨 意 的 回忆 。 是 另外 一 个 原因 的 驱动 , 因为 既然 第 二 
天 去 送 幕 便 可 以 不 去 神学 院 , 便 可 以 再 次 看 望 卡 皮 杜 ， 
而 且 时 间 也 可 稍微 长 点 。 这 就 是 我 的 真实 想法 。 对 马 
车 的 怀念 ,是 次 要 的 , 间接 的 , 可 主要 的 和 直接 的 ,是 前 
者 。 这 样 ,我 借口 探望 古 尔 任 尔 小 姐 的 病情 , 有 可 能 再 


去 残疾 人 大 街 。 我 盼望 一 切 事 的 进展 都 与 那天 一 样 ， 


主 尔 任 尔 忧心 避 伸 , 卡 皮 杜 和 我 在 长 沙发 椅 上 , 手 夭 在 


“我 马上 去 请 求 妈 妈 。” 
我 打开 栅 门 ,在 跨越 它 的 刹那 间 , 像 是 回想 起 曼 独 
卡 父亲 的 话 似 的 , 听见 了 她 母亲 的 话 。 我 用 低沉 的 声 


首 重 复 着 说 : 
“可 怜 的 曼 独 卡 1” 


89. 拒绝 


我 请 求 我 母亲 批准 我 去 参加 送 昔 。 她 一 听 , 感到 
困惑 ,不知 所 措 。 

“损失 一 天 神学 院 的 课程 ……” 

我 给 她 讲述 曼 独 卡 对 我 的 友情 , 后 来 , 又 说 到 人 可 
怜 …… 凡 是 当时 我 能 想到 的 理由 , 通通 都 摆 出 来 了 。 
茹 司 蒂 娜 表姐 发 表意 见 , 表示 不 同意 。 

“您 认为 他 不 应 该 去 ?” 我 母亲 问 她 道 。 

“我 看 不 该 去 。 我 从 未 见 过 这 样 的 友谊 ?” 
”” 茹 司 蒂 娜 表姐 胜利 了 。 当 我 把 这 一 情况 讲 给 我 们 
家 的 那 位 寄居 者 听 时 , 他 嘿嘿 一 笑 , 对 我 说 茹 司 蒂 娜 表 
姐 话 内 隐藏 的 原因 , 可 能 是 不 能 够 把 “我 人 格 的 荣耀 ” 


赠送 给 而 仪 。 无 论 是 什么 原因 , 我 反正 是 癌 浆 不 乐 ; 第 . 


二 天 ,想起 这 一 原因 , 觉得 它 并 没有 给 我 带 来 不 愉快 
后 来 ,我 发 现 这 一 原因 里 有 一 种 独特 的 滋味 。 


90. 辩论 


第 二 天 , 我 路 过 死者 曼 独 卡 的 家 门口 , 既 没 有 进 
去 ,也 没有 停留 。 倘 兰 驻 步 的话 , 也 不 过 一 瞬间 , 时 间 


由 


内 让 加 避 


比 我 现在 告诉 你 们 说 这 件 事 的 时 间 还 要 短暂 。 如 果 我 
现在 没有 记 错 , 我 当时 甚至 走 得 比 往日 更 快 , 因为 我 担 
心 他 们 会 像 昨 天 傍晚 那样 再 喊 我 。 我 没有 去 送 芋 , 何 
况 幕 地 并 不 遥远 , 就 在 附近 ,我 只 好 边 走 路 边 回想 这 个 
可 怜 的 人 儿 了 。 

我 们 并 非 朋 友 , 亦 非 互相 认识 长 入。 亲近? 他 身 
体 患 病 , 我 身体 健康 , 在 这 两 者 之 间 能 有 过 什么 亲近 可 
言 ? 我 们 两 者 之 间 有 过 一 段 短暂 而 遥远 的 关系 。 当 我 
埋头 思考 时 , 回想 起 一 些 片 段 。 所 有 这 些 回 忆 都 可 浓 
缩 成 两 年 之 前 我 们 两 人 之 间 进 行 的 一 场 辩论 , 是 关于 
ee 你 们 几乎 难以 相信 和 是 关于 什么 。 是 关于 克 里 米 亚 
的 战争 。 

曼 独 卡 整 日 呆 在 家 里 , 躺 在 床上 。 为 了 消 遗 , 偶尔 
也 阅读 点 报纸 。 礼 拜 日 的 下 午 ,他 父亲 给 他 穿 上 一 件 
发 黑 的 背心 , 把 他 措 到 商店 的 深 处 。 从 这 儿 他 可 以 看 
到 大 街 的 一 席 之 地 , 以 及 过 往 的 行人 。 这 就 是 他 的 全 
部 娱乐 活动 。 有 一 次 , 我 在 那儿 看 见 他 , 感到 十 分 惊 
讶 。 病 魔 正 在 逐渐 吞 叹 掉 他 的 肉体 , 他 的 手指 有 伸 出 
去 握手 的 愿望 。 他 的 外 表 长 相 实在 是 没有 什么 吸引 
力 。 当 时 我 已 年 满 十 三 岁 , 正 奔 向 十 四 岁 。 第 二 次 在 
那里 看 到 他 时 , 由 于 克 里 米 亚 战 争 正在 燃 起 , 报纸 连篇 
累计 报导 ,我 们 两 人 便 聊 起 这 场 战争 。 曼 独 卡 说 协约 
国 一 定 会 打 赢 , 我 说 它 必 败 无 疑 。 

“好 吧 , 让 我 们 等 着 瞧 , "他 又 说 道 ,“ 倘 若 在 这 个 世 


界 上 正义 不 能 取胜 的 话 ,不 过 这 是 不 可 能 的 ,而 正义 是 
在 协约 国 一 边 。 

“不 对 ,先生 ,俄国 人 有 道理 。” 

我 们 所 在 城市 的 报纸 转载 的 是 外 界 的 消息 , 我们 
目 然 人 云 亦 云 ,本 市 报纸 给 我 们 报导 些 什 么 我 们 就 说 
什么 。 但 是 ,我 们 两 人 每 个 人 的 看 法 也 可 能 出 自 个 人 
的 至 好 。 在 我 的 思想 上 ,一 吐 有 一 些 英 斯 科 派 的 痕迹 。 
我 维护 俄国 人 的 权益 , 曼 独 卡 则 捍卫 协约 国 的 权利 。 
第 三 个 礼拜 日 ,我 又 走 进 商店 ,我 们 再 次 谈 到 这 个 问 
题 。 这 时 , 受 独 卡 提出 建议 ,要 求 我 们 双方 用 书面 文字 
的 形式 交换 论据 。 到 礼拜 二 或 者 礼拜 三 , 我 收 到 他 的 
两 张 纸 , 阐述 了 协约 国 的 权利 , 以 及 对 它 的 维护 , 其 中 
还 包含 对 土耳其 领土 完整 的 说 明和 维护 。 最 后 , 他 写 
了 这 样 一 句 预 见 性 的 句子 作为 结束 语 . 

“俄国 人 肯定 进 不 去 伊斯坦布尔 !” 

我 阅读 了 他 的 论据 , 并 开始 一 一 否定 。 现 在 ,我 回 
忆 不 起 来 我 应 用 过 的 任何 一 种 论据 。 本 世纪 面临 尾 
声 , 或 许 已 经 没有 兴趣 了 解 我 的 那些 观点 。 但 是 , 他 的 
那些 论点 给 我 留 下 的 印象 是 无 法 驳斥 的 。 我 也 亲自 把 
我 的 论点 送 给 他 看 。 他 的 论点 使 我 走 进 他 的 卧室 。 他 
躺 在 床上 , 盖 着 一 条 破烂 不 卉 的 被 单 。 或 许 因 为 我 迷 
恋 于 辩论 ,或许 由 于 我 迄今 尚未 弄 清 的 其 它 原因 ,我 况 
未 感 党 到 从 床上 和 从 病人 身上 散发 出 的 恶臭 味 , 而且 
我 把 我 写 的 论据 递 给 他 时 的 高 兴 是 发 自 内 心 的 。 就 曼 
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独 卡 方面 而 言 ,即便 当时 他 的 脸面 脏 脏 得 实在 令 人 作 
区 ,可 微笑 使 它 露 出 光泽 ,掩盖 了 他 的 疾病 。 他 从 我 手 
中 接 过 纸张 对 我 说 他 将 阅读 和 做 出 回答 时 那 种 自信 
的 神态 ,是 既 用 我 们 的 语言 也 借助 他 人 的 语言 都 无 法 
完全 和 真实 表达 的 。 因 为 这 种 自信 不 夸张 .不 喧 路 、 没 
有 手舞足蹈 。 他 的 谦虚 也 不 许可 他 手舞足蹈; 他 的 自 
信 简 单 、 伟 大 、 深 刻 , 是 知道 我 的 论据 之 前 对 获得 胜利 
的 一 种 尽情 享受 。 他 床 边 已 备 好 纸张 、 笔 和 墨水 。 数 
日 之 后 ,我 接 到 他 的 反驳 。 我 现在 回忆 不 起 来 是 否 有 
新 的 内 容 。 可 他 的 热情 与 日 俱 增 , 末尾 还 是 那 句 话 ， 

“俄国 人 肯定 进 不 去 伊斯坦布尔 !” 

我 连续 答辩 反驳 过 他 三 次 。 从 此 以 后 , 这 场 激烈 
的 辩论 又 持续 了 一 段 时 间 , 我 们 双方 没有 任何 一 方 肯 
退让 ,都 在 尽心 尽力 地 捍卫 自己 的 被 保护 人 。 曼 独 卡 
的 论文 比 我 写 得 长 , 比 我 写 得 迅速 。 我 自然 有 一 大 堆 
事 儿 ,如 学 习 、 娱 乐 家 庭 , 还 得 从 事 各 种 体育 锻炼, 它 
们 都 分 散 着 我 的 精力 。 曼 独 卡 除了 礼拜 日 下 午 观看 街 
上 那 片 巴掌 大 的 地 方 之 外 , 就 只 有 这 场 全 城 和 整个 世 
界 关注 的 战争 了 。 但 是 , 没有 人 跟 他 议论 这 个 话题 。 
偶然 的 机 会 使 我 成 为 他 的 对 手 。 他 喜欢 写字 , 全 力 以 
赴 地 从 事 论战 ,仿佛 它 是 一 种 根治 疾病 的 新 药 。 漫 长 
的 忧伤 痛苦 日 子 变 得 异常 短暂 和 快乐 。 如 果 他 以 前 经 
常 哭泣 落 泪 的 话 , 现在 他 的 眼睛 已 经 告别 了 泪水 。 在 
他 父亲 和 他 母亲 的 言谈 举止 及 表情 上 , 我 也 觉察 出 这 


种 变化 。 

“自从 先生 给 他 写 过 那些 论据 以 后 , 您 想象 不 出 他 
是 如 何 生活 的 ,> 有 一 次 , 在 街 口 这 个 商店 的 主人 对 我 
说 , “他 整 天 有 说 有 笑 。 当 我 派 店员 把 他 写 的 论点 给 您 
送 去 时 , 他 就 开始 打听 着 您 反 驶 的 消息 。 倘 车 您 迟 迟 
不 回答 , 只 要 您 从 我 们 门口 路 过 , 他 必 问 店员 无 疑 。 在 
等 待 您 的 答复 期 间 , 他 反复 阅读 各 种 报纸 , 并 做 笔记 。 
一 旦 收 到 您 写 的 论据 , 他 立即 埋头 阅读 , 并 且 马 上 着 手 
给 您 书写 回答 。 有 些 时 候 , 他 不 吃饭 或 者 是 吃 不 下 饭 。 
因此 , 我 也 想 求 您 一 件 事 , 就 是 请 您 不 要 在 吃 午饭 或 者 
是 吃 晚饭 的 时 间 给 他 送 来 您 写 的 论点 。 

对 这 场 论战 感到 厌倦 的 , 首先 是 我 。 我 开始 拖延 
给 他 的 回答 , 直到 最 后 不 给 他 任何 答复 。 在 我 不 给 他 
任何 回音 期 间 , 他 还 继续 坚持 给 我 送 来 过 两 三 次 论据 。 
但 是 , 没有 收 到 一 点 反驳 。 由 于 劳累 或 者 为 了 不 自 找 
没 趣 , 他 终于 彻底 结束 了 自己 的 辩护 。 与 开头 一 次 ,以 
及 所 有 其 它 各 次 的 论点 一 样 ,最 后 一 次 的 论点 仍然 重 
复 着 永恒 不 变 的 预言 

“俄国 人 肯定 进 不 去 伊斯坦布尔 !” 

” ”俄国 人 的 确 没 有 进入 伊斯坦布尔 。 无 论 当时 还 是 

以 后 , 甚至 现在 也 未 进去 。 但 是 , 这 一 预言 真 的 是 永久 
性 的 吗 ? 某 一 天 他 们 会 进入 吗 ? 它 是 个 难题 。 为 了 进 
入 坟墓 , 连 曼 独 卡 自己 都 花费 了 三 年 的 解体 时 间 。 自 
然 界 是 这 样 , 历史 也 是 这 样 , 都 不 是 闹 着 玩 的 。 曼 独 卡 


的 生命 在 项 抗 , 土耳其 在 顽抗 ; 倘 奋 最 后 曼 独 卡 退 让 
了 ,这 是 因为 他 没有 像 瑞 法 这 样 的 同盟 ,不 能 把 这 种 退 
让 看 成 是 医学 和 制药 学 的 简单 协定 。 与 国家 的 灭亡 一 
样 , 受 独 卡 最 终 死 了 。 在 我 们 这 种 特殊 情况 下 , 要 和 弄 清 
的 问题 不 是 土耳其 会 不 会 亡国 , 因为 死神 不 会 侥 过 任 
何人 ,而 是 俄国 人 有 一 天 会 不 会 进入 伊斯坦布尔 。 对 
于 我 那个 身 患 及 风 病 、 躺 在 脐 脏 、 破 烂 、 臭 不 可 闻 的 被 
子 下 的 邻居 来 说 , 曾 是 个 问题 。 


91. 安慰 人 的 发 现 


显然 ,我 现在 在 这 儿 写 下 的 想法 不 是 在 前 往 神学 


院 的 路 上 的 思考 ,而 是 现在 坐 在 新 糖 厂 的 办 公 室 内 的 


思考 。 当 时 , 我 没有 任何 可 称 之 为 想法 的 想法 ,但 下 面 
这 个 除外 :我 成 了 我 的 邻居 曼 独 卡 病痛 的 减轻 剂 。 今 
天 ,我 认真 思考 ,认为 我 不 仅 减轻 了 他 的 痛苦 , 而且 还 
给 予 他 了 幸福 。 这 一 发 现 使 我 感到 安慰 。 现 在 , 我 已 
经 永远 无 法 遗忘 是 我 给 一 个 可 怜 的 人 儿 送 去 了 两 个 或 
三 个 月 的 幸福 , 使 他 将 疾病 和 其 它 事 一 概 置 之 度 外 。 
这 在 结算 我 的 人 生 功 过 时 也 算得 是 一 桩 事 。 倘 若 在 阴 
草 对 无 意 做 出 的 善行 也 设 有 这 种 或 那 种 奖励 , 那么 在 
我 犯 下 的 无 数 罪 过 中 , 我 的 这 善举 将 赎 回 一 个 或 者 两 
个 罪行 。 说 到 曼 独 卡 , 我 现在 仍然 不 相信 发 表 不 赞同 
俄国 的 看 法 会 构成 罪过 。 但 是 , 如 果 能 构成 罪过 , 他 仍 


将 为 四 十 年 前 得 到 的 两 个 月 或 三 个 月 的 幸福 赎罪 。 由 


此 他 可 得 出 结论 (为 时 已 上 晚 ): 当 时 他 最 好 是 仅仅 在 心 
里 叹 奶 抱怨 ,对 任何 事 莫 发 表 任 何 意 见 。 


92. 麻 鬼 不 像 描 绘 的 那样 五 陋 


曼 独 卡 在 我 未 到 场 的 情况 下 埋 莫 了 。 许 多 人 的 安 

莫 我 都 没有 出 席 , 而 且 没 有 丝毫 的 感觉 。 但 是 , 唯 独 他 
“的 埋 莫 使 我 着 实 悲伤 难过 。 原 因 我 前 面 已 经 说 过 。 即 
使 略 去 不 算 我 对 马车 的 喜欢 …… 每 当 回 想起 人 生 的 第 
一 场 辩论 , 想起 他 收 到 我 书写 的 论点 时 那 种 喜悦 , 以 及 
准备 驶 倒 我 时 的 那 种 自信 , 也 感觉 到 有 一 种 我 不 可 名 
状 的 悲 切 。 但 是 , 岁月 不 仅 抹 掉 了 所 有 这 些 怀念 ,而且 
铲除 了 它们 复活 的 须根 。 不 仅仅 是 岁月 , 还 有 两 个 人 
来 协助 岁月 。 一 个 是 卡 皮 杜 , 她 的 影子 在 同一 夜晚 与 
我 睡 在 一 张 床上 ;另外 一 个 人 ,我 在 下 一 章 再 说 出 。 本 
章 的 下 一 部 分 只 有 这 样 一 个 请 求 ; 倘若 某 人 一定 得 读 
我 这 本 书 ,而且 专 心 的 程度 超过 一 册 书 价格 的 要 求 时 ， 
请 您 不 要 忘记 做 出 魔鬼 不 像 描绘 得 那样 丑陋 的 结论 。 


我 现在 想 说 的 , 是 我 那 位 住 在 宰 马 大 街 的 邻居 用 
反对 俄国 的 看 法 来 缓解 自己 的 疾病 ,给 他 那 正 在 腐烂 
的 肉体 一 种 精神 光彩 , 使 它们 得 到 欣慰 。 世 界 上 , 肯定 
存在 有 更 大 的 安慰 , 而 其 中 最 好 的 安慰 之 一 , 是 不 得 任 
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何 疾病 。 可 大 上 自然 真是 神奇 透顶 , 拿 着 悬殊 和 差异 取 
所 ,手持 鲜花 问 最 令 人 作呕 或 者 最 使 人 翡 伤 的 东西 招 
手 示 意 。 也 许 只 有 在 这 种 情况 下 花 儿 才能 显得 更 鲜艳 
美丽 。 我 的 花 匠 断言 ,为 了 使 紫罗兰 具有 高 雅 的 香气 ， 
必须 用 猪 装 。 我 没有 核实 , 可 他 说 的 应 该 是 真理 。 


93. 一 位 挤 走 死者 的 朋友 


至 于 另外 一 个 具有 涤 葛 驱除 一 切 力 量 的 人 物 , 他 
是 我 的 同学 艾 斯 科 巴 尔 。 他 礼拜 日 中 午 之 前 来 到 了 这 
马 大 街 。 一 位 朋友 就 这 样 取 代 了 一 名 死者 。 仿 佛 这 位 
朋友 很 长 时 间 没 有 见 到 我 似 的 , 他 竟然 双手 握 住 我 的 
手 不 放 达 五 分 钟 之 久 。 

“ 艾 斯 科 巴 尔 , 您 同 我 一 道 吃 晚饭 吗 ?” 

“我 就 是 为 同 您 吃 晚饭 来 的 。” 

我 母亲 感谢 他 对 我 的 友谊 。 他 虽然 有 些 拘谨 , 似 
乎 没有 现成 的 话 ,但 回答 得 还 是 非常 斯 文 。 读 者 , 你 已 
经 看 到 , 他 前 一 次 可 不 是 这 样 。 那 次 他 口 若 悬 河 。 但 
是 , 人 不 能 总 是 一 样 , 任何 时 候 都 一 成 不 变 。 他 说 的 意 


思 可 概括 如 下 :他 之 所 以 尊重 我 , 是 因为 我 具备 许多 优 


郁 的 品德 , 受过 高 雅 的 教育 。 他 还 补充 说 , 在 神学 院 
皇 , 无 论 教 师 还 是 学 生 , 人 人 喜欢 我 , 他 也 不 能 不 喜欢 
我 。 他 一 再 说 这 是 因为 我 受过 教育 ,有 良好 的 榜样 ,有 
上 帝 赐 给 我 一 位 "温柔 和 罕见 的 母亲 ”…… 他 说 这 有 段 话 


时 ,嗓子 似乎 被 什么 东西 卡 着 , 声音 有 些 颤 抖 。 

大 家 都 喜欢 上 他 。 我 高 兴 异 常 , 仿佛 艾 斯 科 巴 尔 
是 我 的 发 明 创造 。 若 塞 . 迪 亚 司 奖赏 他 两 个 “最 ……”; 
戈 斯 麦 大 叔 连 说 了 两 个 博学 多 才 ; 茹 司 蒂 娜 表姐 当时 
没有 挑剔 到 他 的 毛病 , 可 过 后 , 是 的 ,过 了 两 个 或 者 三 
个 礼拜 之 后 , 她 对 我 们 说 我 的 朋友 艾 斯 科 巴 尔 爱 多 管 
闲事 , 有 着 一 双 侦 探 似 的 眼睛 , 什么 都 逃脱 不 了 他 的 目 
光 。 

“这 是 他 的 眼睛 , "我 解释 说 。 

“我 也 没有 说 这 是 别人 的 眼睛 。” 

“是 一 双 深 思 熟 虑 的 眼睛 ,” 戌 斯 麦 大 叔 发 表意 见 
说 。 

“ 没 说 的 , ”车 塞 . 迪 亚 司 急忙 说 道 ,“ 但 是 ,也 可 能 
唐娜 : 茹 司 幕 娜 太太 说 的 有 道理 。 的 确 , 一 种 可 能 性 不 
能 排除 另外 一 种 可 能 性 , 深思 熟 虑 与 天 生 的 好 奇 心 能 
够 完美 地 结合 为 一 体 。 看 样子 , 他 是 好 奇 , 仿佛 是 这 回 


“ 依 我 看 来 , 他 是 个 十 分 庄重 的 青年 , 我 母亲 说 。 

“完全 正确 ! "为 了 不 与 我 母亲 的 看 法 相左 , 若 塞 . 
迪 亚 司 确认 道 。 | 

当 我 向 艾 斯 科 巴 尔 提 及 我 母亲 对 他 的 看 法 (自然 
没有 对 他 说 及 其 他 人 的 看 法 ) 时 , 我 看 到 他 显得 格外 高 
兴 。 他 感谢 道 , 这 是 我 母亲 忠厚 善良 。 他 也 对 我 母亲 
大 加 称 资 ,说 她 是 位 严肃 出 众 和 年 轻 的 女 主人 , 非常 


》 


Es 


年 轻 …… 多 少 岁 啦 ? 

“已 过 四 十 , ”由 于 虚 采 心 , 我 合 糊 地 回答 道 。 

“不 可 能 1” 艾 斯 科 巴 尔 惊 呼 道 ,“ 四 十 岁 ! 连 三 十 
岁 都 不 像 ;她 非常 年 轻 、 漂 亮 。 您 有 着 上 帝 恩 网 给 您 的 
这 对 眼睛 , 肯定 得 像 谁 ;分 片 不 差 , 是 她 的 那 双 眼睛 。 
她 守 守 多 少年 了 ?” 

关于 她 的 生活 ,关于 我 父亲 的 生活 , 凡是 我 知道 
的 ,和 拟 端 出 ,通通 对 他 讲 了 。 艾 斯 科 巴 尔 目 不 转 睛 、 
专注 地 听 我 陈述 ,有 时 还 提出 问题 ,请求 我 把 朴 忽 或 不 
清楚 的 段落 做 进一步 的 解释 。 我 告诉 他 有 关 我 家 庄园 
的 事 , 我 现在 是 连 个 影 儿 都 回忆 不 起 来 , 因为 我 离开 那 
里 时 年 纪 很 小 。 这 时 , 他 对 我 叙述 了 他 三 岁 时 的 两 件 
或 三 件 往 事 , 迄今 我 还 历历 在 目 。 他 问 我 没有 产生 过 
返回 庄园 的 念头 ? 

“没有 , 现在 我 们 是 再 不 回去 了 。 请 您 看 , 那个 正 


在 走 过 去 的 黑 奴 ,他 就 是 从 庄园 带 来 的 。 托 马 斯 1” 


“主人 !” 

当时 , 我们 两 人 在 我 家 的 菜园 内 ,那个 黑 奴 前 去 干 
活 。 他 走 到 我 们 面前 , 听 候 盼 只 。 

“他 已 结婚, ”我 告诉 艾 斯 科 巴 尔 说 ,“ 马 丽 亚 在 什 
么 地 方 ?” 

“她 在 碾 压 玉米 。 是 的 , 主人。” 

“ 托 号 斯 ,你 还 记得 那个 庄园 吗 ?” 

“记得 。 是 的 , 主人。 


“好 啦 ,你 走 吧 。” 

我 把 羽 外 一 个 指 给 他 看 。 还 让 他 看 了 另 一 个 , 这 
个 叫 彼 得 , 那个 叫 春 塞 , 另外 还 有 一 个 叫 达 米 晶 …… 

“全 是 按 字 母 表 上 的 字母 起 的 名 ,” 艾 斯 科 巴 尔 打 
汤 我 的 话说 。 

的 确 是 这 样 , 他 们 的 名 字 是 些 不 同 的 字母 。 只 有 
这 时 ,我 才 发 现 这 一 现象 。 我 还 给 他 指 看 了 其 他 的 奴 
隶 , 有 的 名 字 甚 至 完全 一 样 ,只 能 用 绰号 或 者 是 特征 将 
他 们 加 以 区 分 , 如 褐 黄色 若 昂 , 胖子 马 丽 亚 , 或 者 用 国 
籍 区 分 ,如 莫桑比克 的 安东尼 奥 …… 

“他 们 都 居住 在 您 家 吗 ?” 他 问 道 。 

不 ,有 些 在 街 上 打 零 工 , 有些 已 经 出 租 给 其 他 人 。 
不 可 能 都 呆 在 家 里 。 他 们 并 非 是 庄园 里 的 全 部 奴隶 ， 
大 部 分 仍 留 在 那里 。” 

“城内 的 住宅 狭 罕 ,庄园 的 住宅 自然 宽敞 ,使 我 感 
到 尺 讶 的 是 唐娜 : 格 洛 丽 亚 竟然 能 很 快 就 习 惯 了 城市 
里 的 生活 。” 

“我 不 知道 。 仿 佛 是 习惯 了 。 我 妈妈 还 有 其 它 几 
座 房 子 , 都 比 这 所 大 。 她 说 她 在 这 儿 要 一 直 住 到 死 。 
关 已 和 外 稳 已 出 租 ， 其 中 , 有 的 相当 宽大 , 如 售 货 摊 大 


我 参观 过 那 座 , 的 确 是 漂亮 
在 新 城市 的 里 约 康 布 里 多 大 街 也 有 房子 ;一 座 在 


请 和光 


“您 绝 不 会 上 无 片 瓦 ,下 无 立 锥 之 地 的 , ”他 非常 亲 
切 地 笑 着 最 后 说 。 

我 们 朝 院子 的 深 处 走 去 。 我 们 路 过 洗衣 房 时 , 他 
在 这 儿 停 下 来 , 瞧 了 一 会 儿 手 衣 石 ,就 洗衣 问题 发 表 了 
一 通 见解 。 接 着 , 我 们 继续 往 前 走 。 他 究竟 发 表 了 哪 
些 看 法 ,我 现在 回忆 不 起 来 了 。 我 只 记得 我 当时 认为 
他 的 看 法 有 独到 之 处 , 我 格格 一 笑 , 他 也 笑 啦 。 我 的 快 
乐 唤醒 了 他 的 快乐 。 天 空 是 如 此 湛蓝 ,大气 是 如 此 明 
净 ,仿佛 大 自然 也 与 我 们 两 人 一 道 格 格 笑 。 这 是 当今 
世界 上 美好 的 时 刻 。 这 种 内 心 和 外 界 的 谐 调 , 艾 斯 科 
巴尔 用 优美 和 激昂 的 言词 把 它 表露 , 使 我 深 受 感动 。 


后 来 , 谈 到 心灵 美和 肉体 美的 谐 调 , 他 又 说 到 我 的 母 


亲 , 称赞 她 说 :“ 是 位 双料 的 天 使 。” 
94. 算术 的 思维 


他 赞扬 的 话 很 多 , 我 不 蒙 述 了 。 他 不 仅仅 善于 赞 
场 和 思索 , 还 善于 计算 , 不 只 快 ,而且 还 准确 。 他 具备 
坚 姆 斯 (2+2=4) 的 算术 头脑 。 他 算 加 数 是 那样 不 费 
吹 灰 之 力 ,乘法 背 得 如 此 娴熟 ,人 们 简直 难以 想象 。 除 
法 对 于 我 来 说 一 贯 是 个 难题 , 可 对 他 来 说 , 却 易 如 反 
科 。 他 脸 钴 上, 财 一 会 儿 了 眼睛 , 嘴 里 念 着 数字 的 名 称 ， 
算 好 啦 。 他 能 算 到 7 位、13 位 和 20 位 数字 。 他 酷爱 
算术 到 痴迷 加 号 的 程度 。 他 对 我 说 , 尽管 数字 不 多 , 可 


它们 的 孕育 能 力 远 远 超 过 字母 表 上 的 25 个 字母 。 

“有 些 字 母 无 用 , 有 些 可 以 删 去 , ”他 说 ,“D 和 工 
两 个 字母 的 用 途 有 什么 差别 ? 发 音 几 乎 相同 。B 和 了 
两 个 字母 也 一 样 。S、C 和 2Z 三 个 字 也 一 样 。 还 有 
和 G, 等 等 。 它 们 在 书法 上 造成 混乱 。 您 瞧 瞧 数字 , 没 
有 起 同一 作用 的 两 个 数字 ,4 就 是 4;7 就 是 7。 更 令 人 
感到 奇妙 的 是 一 个 4 和 一 个 7 构成 了 另 一 种 事物 , 得 
用 11 表示 。 现 在, 您 把 11 加 一 倍 , 它 变 成 22。 您 再 
用 同一 数字 去 乘 它 们 , 结果 成 了 484, 以 此 类 推 。 但 
是 ,最 有 趣 的 葛 过 于 零 的 运用 。 零 本 身 没 有 丝 训 价值 。 
但 是 , 零 的 负 符 叶 的 作用 恰恰 意味 着 增加 。 单 独 一 个 
5 就 是 5, 您 给 它 加 两 上 00, 就 成 了 500。 因 此 ,原本 没 
有 价值 的 东西 就 变 得 非常 有 价值 了 ,这样 的 事 是 人 们 
把 相同 的 两 个 字母 重合 在 一 起 所 无 法 做 到 的 。 我 无 论 
在 APROVO( 意 为 我 同意 。 一 一 译 者 ) 说 成 一 个 P 或 
者 说 成 两 个 P, 意思 都 一 样 。 

我 受过 我 父母 亲 正 字 法 的 言传 身 教 , 对 他 这 种 胡 
言 乱 语 党 得 非常 不 入 耳 , 可 我 没有 胆量 批驳 他 。 然 而 ， 
有 一 天 我 次 了 几 句 辩解 反 驱 他 的 话 , 他 回答 说 这 是 一 
种 偏见 ,并 且 补 充 说 算术 的 思维 可 以 走 到 无 限 远 ,但 
是 , 这些 思维 有 一 个 优点 , 就 是 容易 襄 驭 。 我 当时 还 没 
有 人 能力 立 刻 解决 一 个 哲学 或 者 语言 问题 , 而 他 却 能 在 
三 分钟 内 把 任何 的 数量 相 加 起 来 。 

“例如 …… 请 您 给 我 说 个 情况 ,请 您 给 我 说 个 我 以 
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卫 洁 半 多 


前 不 知道 现在 我 也 不 可 能 知道 的 数字 …… 好 啦 , 请 把 
您 母亲 住宅 的 数目 和 每 幢 住 宅 的 租金 告诉 我 , 倘若 我 
在 一 两 分 钟 内 算 不 出 它们 的 总 数 , 请 您 把 我 勒 死 !1” 
我 接受 他 的 打赌 。 过 了 一 周 , 我 把 几 处 房子 以 及 
租金 用 数字 写 在 一 张 纸 上 递 给 了 他 。 艾 斯 科 巴 尔 接 过 
那 张 纸 , 一 一 过 目 , 目的 在 于 将 它们 记 在 脑子 里 。 我 开 


始 看 表 , 他 仰 起 脸 , 财 上 眼睛 , 嘴 里 轻 轻 地 …… 唾 ! 风 


也 没有 刊 得 如 此 快 ! 他 说 到 做 到 。 和 刹那 间 , 便 对 我 高 
声 喊 道 : 

“每 月 一 共 是 :107 万 列 伊 司 。” 

我 避 住 了 。 读 者 , 你 想 想 , 房子 不 少 于 9 处 ,租金 
从 7 万 到 18 万 ,每 座 都 不 一 样 。 我 算出 来 可 能 得 花 上 
三 或 者 四 分 钟 , 而 且 还 得 写 在 纸 上 , 一 笔 一 笔 相 加 。 艾 
斯 科 巴 尔 心算 , 玩 要 似 的 。 他 用 胜利 的 目光 瞧 我 一 眼 ， 
问 我 是 否 准确 。 我 从 衣服 口袋 里 取出 那 张 写 有 总 数 的 
纸 , 指 给 他 看 , 数字 完全 相同 , 不 差分 毫 , 是 :107 万 。 
我 只 得 点 头 称 对 。 

“这 证 明 算 术 的 思维 再 简单 不 过 , 因而 也 是 最 自然 


的 了 。 自 然 是 简单 的 , 艺术 则 是 混乱 如 麻 。” 


我 这 位 朋友 的 心算 如 此 轻松 自如 , 我 感到 十 分 兴 
奋 , 不 由 自主 地 上 前 拥抱 他 。 当 时 , 我 们 是 在 院子 里 ， 
神学 院 的 其 他 一 些 学 生 都 亲眼 目睹 我 们 两 人 搂抱 在 一 
起 。 与 学 生 们 在 一 起 的 一 位 神甫 勃然 大 把 。 

“要 庄重 ! "他 对 我 们 说 “不 允许 这 些 放肆 的 行为 


互相 热爱 应 有 节制 。” 
艾 斯 科 巴 尔 对 我 说 ， 那些 学 生 和 那个 神甫 录 忌 我 
人们 ,并 癌 我 提出 建议 , 说 我 们 两 人 与 他 们 分 开 住 。 我 打 
断 他 的 话 , 说 不 成 ;如 果 是 妒忌 ,那么 同 他 们 分 开 住 , 他 
们 就 更 加 妒忌 。 
“让 我 们 狼 儿 地 气 他 们 一 得 !” 


“让 我 们 今后 更 加 亲密 友好 。” 

艾 斯 科 巴 尔 使 劲 偷偷 地 握 住 我 的 手 。 由 于 用 力 大 
大 ,迄今 我 的 手指 还 有 些 疼 。 倘 若 手指 痛 不 是 由 于 我 
伏案 长 期 笔耕 不 轻 所 致 , 那么 无 疑 就 是 错觉 。 让 我 们 
把 笔 搁 下 休息 一 会 儿 …… 


95. 教皇 


艾 斯 科 巴 尔 的 友好 与 日 俱 增 , 日 益 发 展 和 密切 。 
若 塞 . 迪 亚 司 的 友好 不 甘 落 在 它 的 后 边 。 第 一 个 礼拜 ， 
若 塞 . 迪 亚 司 在 家 里 对 我 说 ; 

“现在 , 您 肯定 是 要 离开 神学 院 了 。” 

“是 吗 ? 

“您 等 到 明天 。 现 在 他 们 叫 我 ,我 马上 得 去 同 他 们 
玩 牌 。 明 天 在 您 的 房间 , 在 后 院 , 或 者 我 们 去 做 弥撒 时 
走 在 街 上 , 我 给 您 说 说 是 怎么 回 事 。 这 种 想法 是 如 此 
神圣 ,与 教会 没有 丝毫 相 背 之 处 。 小 本 托 , 明天 说 。” 


内 光 可 
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“可 您 说 的 有 把 握 吗 ?” 

“非常 有 把 握 ! 

第 二 天 ,他 癌 我 透露 了 这 一 秘密 。 我 现在 承认 , 当 
时 乍 听 起 来 , 我 真有 点 眼花 综 乱 , 因为 在 我 这 名 神学 院 
学 生 的 眼 里 , 他 带 来 的 信息 关系 到 我 的 前 程 和 我 的 灵 
强 。 还 不 仅仅 如 此 。 在 他 看 来 ,我 的 母亲 已 经 对 从 前 
许 下 的 愿 感到 局 悔 , 硕 望 我 不 进入 教会 的 圈子 。 但 是 ， 
她 认为 她 的 许愿 在 精神 上 已 经 把 她 与 教会 紧 紧 捆绑 在 
一 起 ,无 法 解 开 。 必 须 中 断 这 种 联系 , 而 《圣经 /起 过 这 
种 作用 ,因为 它 把 这 种 脱离 关系 的 权力 交 给 了 众 位 使 
人 徒 。 因 此 , 他 和 我 将 共同 前 往 罗 马 请 求教 星 赦免 .…… 
问 我 看 怎么 样 ? 

“我 认为 可 以 ,” 思 考 了 几 秒 钟 以 后 ,我 回答 说 ,“ 可 
能 是 个 妙法 。” 

“是 上 唯 一 的 办 法 ,小 本 托 。 是 唯一 的 办 法 ! 我 今天 
就 去 同 唐 娜 . 格 洛 丽 亚 谈 , 把 一 切 都 向 她 解释 清楚 。 我 
们 起 程 的 时 间 可 能 是 两 个 月 后 或 者 更 早 ……” 

“最 好 是 下 个 礼拜 日 谈 , 请 您 让 我 先 考 虑 一 下 

“了 啊 , 小 本 托 1” 这 位 寄居 者 打 断 我 的 话说 ,“ 您 还 考 
起 个 啥 ? 您 还 想 要 干什么 ? 我 说 吧 ? 您 不 是 在 烦 扰 您 
这 位 老 朽 吗 ? 您 想 干 的 是 同一 个 人 商量 商量 。” 

严格 地 说 , 是 两 个 人 , 卡 皮 杜 和 艾 斯 科 巴 尔 。 但 
是 ,我 死 也 不 能 承认 我 想 同 任何 人 商量 。 什 么 人 , 院 长 


吗 ? 是 不 应 该 给 他 说 这 种 事 的 。 不 能 , 无 论 院 长 ,无 论 
教师 , 任何 人 都 不 能 说 。 需 要 的 只 是 思考 的 时 间 , 一 个 
礼拜 , 下 个 礼拜 日 我 可 能 回答 。 不 过 , 我 当时 立即 对 他 
说 我 认为 您 的 主意 不 错 。 

“不 错 吗 ?” 

“不 错 。” 

“那么 , 我 们 今天 就 定 下 来 。 

“人 们 去 罗马 可 不 是 去 玩 机 的 。” 

“ 谁 只 要 鼻子 下 面 长 着 嘴 , 他 就 可 以 去 罗马 。 在 我 
们 这 种 情况 下 , 这 张嘴 就 是 钱 。 好 啦 , 您 可 以 为 我 ,不 ， 
为 自己 好 好 花 笔 钱 …… 买 上 两 条 裤子 、 三 件 衬衣 和 日 
常用 品 , 别 的 都 不 需要 。 我 作为 以 传播 福音 为 职业 而 
谋生 的 圣 .保罗 传教 士 前 去 。 当 然 ,我 去 , 并 不 是 传播 
昌 音 , 而 是 寻求 福音 。 让 我 们 带 上 罗马 教皇 代理 使 节 
和 主教 的 信函 , 交 给 我 们 的 牧师 , 还 带 上 方 济 各 会 修士 
的 信函 …… 我 心里 明白 , 会 有 人 反对 我 的 这 种 想法 。 
他 们 会 说 就 从 这 儿 向 那儿 请 求 敖 免 也 是 可 以 的 。 可 
是 ,除了 那些 我 还 没有 说 出 的 原因 外 , 人 们 看 到 您 这 位 
受 恩赐 的 对 象 有 朝 一 日 有 希望 当 上 牧师 的 人 亲自 前 
往 焚 蒂 网 , 跪 倒 在 教皇 的 脚下 为 您 最 仁慈 和 最 温柔 的 
母亲 请 求 上 帝 的 赦免 ,这 是 多 么 隆重 和 多 么 体面 的 事 。 
只 要 想到 这 一 点 就 会 觉得 去 趟 值得 。 请 您 再 想 想 您 中 
倒 在 红 衣 主教 脚下 的 场面 。 教 皇 陛下 面 带 着 福音 的 微 
笑 , 身 身 询问、 详 听 `、 赦 免 和 祝福 。 天 使 们 聚精会神 地 


记 尽 相间 


注视 着 他 。 圣 母 叮嘱 她 最 神圣 的 孩子 说 , 小 本 托 , 您 的 
种 种 愿望 都 将 得 到 满足 , 您 在 人 间 热 爱 一 切 , 在 天 堂上 
也 会 受到 一 切 的 热爱 ……” 

我 不 能 再 多 说 , 因为 得 结束 本 章 了 , 可 他 还 在 滔滔 
不 绝 、 没 完 没 了 地 演说 。 他 说 到 我 作为 天 主教 徒 和 恋 
人 的 种 种 思想 感情 。 我 看 到 我 母亲 轻松 的 心灵 , 我 看 
到 卡 皮 杜 幸福 的 表情 ,她 们 两 人 都 坐 在 家 里 , 我 同 她 们 
在 一 起 , 若 塞 . 迪 亚 司 同 我 们 在 一 起 。 这 一 切 都 归功 于 
我 们 去 罗马 这 趟 短途 的 旅行 , 尽管 我 还 只 是 从 地 理 的 
角度 和 精神 上 知道 它 位 于 何方 。 但 是 , 它 距离 卡 皮 杜 
的 意愿 有 多 远 ? 我 还 不 知道 。 这 是 问题 的 关键 。 倘 若 
卡 皮 杜 认为 路 途 遥 远 , 我 就 不 去 。 可 这 得 昕 她 说 。 还 
得 听 听 艾 斯 科 巴 尔 的 意见 , 他 可 能 会 给 我 出 个 好 主意 。 


96. 一 个 替身 


我 把 大 塞 ` 迪 亚 司 的 主意 一 五 一 十 地 告诉 了 卡 皮 
杜 。 她 仔细 认真 地 听 我 说 完 后 , 非常 伤心 。 

“您 要 走 啦 , ”她 营 ,“ 把 我 全 然 忘 啦 。” 

“水 还 不 会 挟 !” 

会 息 记 的 。 人 人 都 说 欧洲 异常 美丽 , 尤其 是 意 大 
利 。 女 歌唱 家 不 是 都 打 那 儿 来 的 吗 ? 小 本 托 , 您 会 忘 
挥 我 的 。 没 有 别 的 办 法 吗 ? 唐娜 : 格 洛 丽 亚 对 您 离开 
神学 院 是 有 盼 得 要 死 。 


“是 的 。 但 是 ,人 们 都 认为 她 仍然 会 念念不忘 她 的 
许愿 

卡 皮 杜 是 既 想 不 出 别 的 办 法 , 又 不 十 分 同意 这 个 
办 法 。 走 在 路 上 , 她 请 求 我 发 拆 六 个 月 后 一 定 返 回 , 倘 
若 要 去 罗马 的 话 。 
“我 发 拆 。” 

“向 上 帝 吗 ?” 

“向 上 帝 发 哲 , 向 人 间 万 事 万 物 发 暂 , 保证 过 六 个 
月 我 一 定 回来 。” 

“可 如 果 教 皇 还 没有 赦免 您 呢 ?” 

“我 就 派 人 给 您 这 样 说 。” 

“可 如 果 您 撒谎 呢 ?” 

这 句 话 狠 狠 地 刺 痛 了 我 的 心 , 可 我 没有 能 够 立即 
想 出 反驳 她 的 话 。 卡 皮 杜 又 是 跟 我 笑 , 又 是 骂 我 伪 厅 
子 , 跟 我 直 喷 喷 。 后 来 , 她 说 她 相信 我 会 履行 我 的 誓 
言 , 可 即便 是 这 样 , 她 还 未 立刻 表示 同意 。 她 还 在 想 有 
没有 别 的 法 子 ,我 这 边 也 在 想 。 

我 返回 神学 院 , 把 这 一 切 通 通 都 说 给 我 的 朋友 艾 
斯 科 巴 尔 听 了 。 他 听 时 注意 力 的 集中 与 卡 皮 杜 一 样 ， 
听 后 的 忧伤 与 卡 皮 杜 相 同 。 他 的 眼神 一 贯 球 忽 不 定 ， 
可 这 一 次 却 直 直 地 盯 着 我 , 几乎 要 把 我 吞 下 肚 里 。 突 
然 ,我 看 见 他 脸面 上 内 出 一 道 亮光 , 显示 出 他 有 某 种 想 
法 要 说 。 / 

我 听 他 胸有成竹 地 说 : 


订 避 光 名 
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“不 必要 ,小 本 托 , 不 必要 这 样 做 。 有 比较 好 的 办 
法 。 我 之 所 不 能 说 它 是 最 好 的 办 法 ,是 因为 教 星 超越 
一 切 。 但 是 ,还 有 产生 同样 效果 的 办 法 存在 。” 

“什么 办 法 呢 ?” 

“您 母亲 向 上 帝 许 愿 要 给 他 一 个 教士 ,不 是 吗 ? 好 
吧 , 让 她 给 上 带 一 个 教士 ,但 不 是 您 。 她 完全 可 以 收养 
一 个 孤儿 小 译 年 ,使 他 替 您 接受 神职 。 他 成 为 教会 的 
一 名 神甫 , 您 就 …… ? 

“我 明日 ,我 明日 。 是 这 么 回 事 。 

您 不 同意 吗 他 继 组 说 道 “ 您 到 教廷 书记 官 那 
儿 去 请 教 一 下 这 件 事 。 倘 者 他 有 不 同 看 法 , 或 者 您 愿 
意 的 话 , 我 去 询问 。 如 果 他 拿 不 定 主 意 , 您 就 跟 主 教 先 
生 说 。” 

我 一 边 思 考 ， 一 边 说 : 

“好 的 ,看 来 成 。 许 下 的 愿 的 确 是 还 了 , 因为 没有 
少 上 一 个 神甫 。” 

艾 斯 科 巴 尔 还 提醒 我 说 , 从 经 济 角度 来 看 , 问题 也 
好 办 , 我 母亲 要 花 的 钱 同 花 在 我 身上 的 钱 一 样 多 , 因为 


” 找 一 名 孤儿 不 需要 巨大 的 开销 。 除 了 奴隶 …… 之 外 ， 


他 又 说 到 房租 的 总 数 107 万 。 
“没有 别 的 办 法 , ”我 说 。 
“我 们 一 道 出 去 吧 。” 
“您 也 出 去 ?” 
“我 也 出 去 。 我 要 进修 我 的 拉丁 语 , 所 以 出 去 。 我 


连 神学 都 没有 学 。 其 至 拉丁 语 也 不 必要 学 。 在 商业 上 
它 用 什么 用 场 ?” 

“通过 这 个 符号 你 将 获得 胜利 , "我 用 拉丁 语 笑 着 
说 。 

我 有 种 春风 得 意 的 感 党 。 啊 ! 这 种 希望 使 万 物 都 
关 逐 颜 开 。 艾 期 科 巴 尔 脸 上 绽开 了 笑容 ,看 来 他 喜欢 
我 的 回答 。 后 来 , 我们 俩 分 别 凝神 , 可 能 都 在 考虑 自 个 
的 事 。 当 我 的 目光 从 远 处 收回 , 再 次 感谢 他 想 出 这 一 
计划 时 , 他 仍然 在 凝神 沉思 。 不 可 能 有 比 该 计划 再 好 
的 计划 了 。 艾 斯 科 巴 尔 听 到 我 说 这 名 话 , 感到 无 比 的 
高 兴 。 

“ 骨 一 次 , “他 非常 严肃 地 说 ,“ 宗 教 和 自由 结 成 为 
恨 好 的 伙伴 。” 


97. 离开 


一 切 活动 都 围绕 着 这 一 计划 的 实现 而 展开 。 我 母 
亲 有 过 一 阵 的 犹 了 殉 。 但 是 , 当 卡 布 拉 尔 神甫 咨询 过 主 
教 , 回来 对 她 说 行 ,能 这 样 办 时 , 她 终于 让 步 了 。 年 底 
我 离开 了 神学 院 。 

当时 , 我 大 约 十 七 岁 稍 多 一 点 …… 写 到 这 儿 , 应 是 
本 书 的 一 半 。 但 是 , 由 于 我 缺乏 经 验 , 仍然 被 这 杆 笔 牵 
着 鼻子 走 。 要 把 精彩 的 事 儿 都 说 完 ,我 几乎 得 遍 尽 世 
上 的 纸张 。 现 在 ,没有 别 的 办 法 , 只 有 大 步 流星 地 向 前 


走 ,一 章 接着 一 章 地 写 , 少 改动 , 少 思考 , 任何 事 只 写 个 
梗概 。 既 然 本 页 包容 了 数 个 月 , 其 它 一 些 页 内 将 会 容 
纳 数 个 年 头 。 这 样 , 我 们 才 会 走 到 尽头 。 面 对 这 种 残 
酷 的 需要 , 我 现在 所 做 的 牺牲 之 一 ,就 是 对 我 十 七 年 来 

的 激动 心情 逐个 进行 分 析 。 读 者 , 我 不 知道 你 是 否 有 
过 十 七 岁 。 如 果 有 过 , 你 应 该 知道 那 是 一 半 成 年 人 和 
一 半 孩 子 气 组 成 一 个 对 什么 都 怀 有 好 奇 心 的 年 龄 。 我 
们 的 寄居 者 若 塞 迪 亚 司 可 能 会 说 我 极其 好 奇 , 他 说 的 
一 点 都 不 差 。 是 什么 东西 赋予 我 这 个 极其 好 奇 的 素 
质 ? 我 在 这 儿 永远 也 不 能 说 出 , 否则 我 会 陷入 刚刚 指 
责 过 的 被 笔杆 这 着 鼻子 走 的 错误 。 一 一 分 析 我 那个 年 
代 的 各 种 激情 已 进入 我 的 计划 。 虽 然 这 些 激情 是 神学 
院 的 产物 , 我 母亲 的 产物 , 是 洁白 无 瑕 的 结晶 , 但 我 已 
觉得 它 有 亡 自 尊 大 和 傲慢 无 礼 的 迹象 。 之 所 以 会 有 这 
些 苗头 ,除了 血统 之 外 , 也 是 街头 埠 尾 或 者 趴 在 窗户 上 
不 让 我 过 安宁 生活 的 那些 姑娘 们 造成 的 。 她 们 认为 我 
长 得 漂亮 ,而 且 还 当面 对 压 过 我 。 有 的 姑娘 们 还 想 走 
到 我 的 身边 欣赏 我 的 美容 。 虚 荣 心 是 腐败 蝴 落 的 起 
点 
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98. 五 年 


理智 取得 了 胜利 , 我 前 去 学 习 了 。 
我 度 过 了 十 八 岁 、 十 九 岁 、 二 十 岁 和 二 十 一 岁 。 在 


二 十 二 岁 时 , 我 已 是 法 律 学 士 。 

我 周围 的 一 切 都 改变 了 模样 。 虽 然 还 是 往日 的 头 
由 .连衣裙 、 平 底 黑 鞋 , 可 我 的 母亲 开始 衰老 。 尽 管 白 
发 不 愿 来 临 , 但 稀 槛 的 几 根 已 散乱 地 分 布 在 头顶 。 她 
再 也 不 可 能 东 奔 西 跑 。 戈 斯 麦 大 叔 身 患 心脏 病 , 前 去 
休养 。 茹 司 莫 娜 表姐 只 不 过 增添 了 几 岁 。 若 寨 * 迪 亚 
司 也 是 一 样 ,增加 了 几 岁 ,不 过 还 没有 老 到 不 擂 着 一 定 
要 参加 我 的 毕业 典礼 、 同 我 一 道 飞快 和 兴致 勃勃 地 跑 
下 山 回 家 报喜 、 似 乎 学 士 就 是 他 自己 的 程度 。 卡 皮 杜 
的 母亲 已 经 过 世 , 她 的 父亲 退休 , 当时 的 职务 正 是 他 想 
告别 人 生 的 职务 。 


艾 斯 科 巴 尔 在 里 约 热 内 户 最 初 建立 的 一 家 商行 里 


工作 了 四 年 之 后 ,开始 经 营 咖啡 生意 。 茹 司 蒂 娜 表姐 
认为 他 始终 心怀 要 我 母亲 二 婚 的 想法 。 如 果 他 真有 这 
个 主意 ,应 该 不 可 忽视 的 是 他 们 之 间 年 龄 的 悬殊 。 或 
许 他 考虑 的 只 不 过 是 把 我 母亲 吸收 入 股 , 成 为 他 的 第 
一 批 商业 伙伴 。 事 实 上 , 应 我 的 请 求 ,我 母亲 已 经 透支 
给 他 了 一 些 钱 。 而 他 有 了 钱 , 立即 分 训 不 差 地 又 还 给 
了 她 。 可 还 钱 时 , 他 总 免不了 说 这 句 风 凉 话 :“ 唐 娜 : 格 
党 丽 亚 胆 小 如 鼠 , 没 有 野心 。” 

五 年 的 分 别 , 并 没有 使 我 们 的 关系 冷淡 。 他 是 我 
与 卡 皮 杜 之 间 信 件 交 换 中 的 第 三 者 。 自 从 他 看 见 过 卡 
上 及 杜 之 后 ,他 鼓励 我 要 对 她 穷 追 不 舍 。 他 结识 了 珊 查 
的 父亲 之 后 , 他 们 之 间 的 关系 又 进一步 密切 了 他 与 卡 


皮 杜 的 关系 , 使 他 作为 朋友 为 我 们 俩 服务 。 最 初 , 卡 皮 
柱 难以 接受 ,她 宁肯 要 若 塞 . 迪 亚 司 。 但 是 , 若 塞 : 迪 亚 
司 还 把 我 当 小 孩 看 待 仍然 散发 出 尊 宠 孩童 的 余味 , 使 
我 对 他 感到 反感 。 艾 斯 科 巴 尔 获得 了 胜利 。 虽 然 卡 皮 
柱 感到 差 涩 难为 情 , 仍然 把 第 一 封 信 交 到 他 的 手 里 。 
随后 , 这 封 信 又 生出 一 封 接 一 封 的 信件 , 它 成 了 其 它 许 
多 信件 的 母亲 和 祖母 。 即 便 艾 斯 科 巴 尔后 来 结 了 婚 ， 


”也 没有 中 断 这 种 服务 …… 他 结婚 了 , 读者, 请 您 猜 猜 同 


了 难 ? 吏 同 那 位 善 民 的 珊 查 。 她 是 卡 皮 杜 的 朋友 , 差 不 
多 就 是 姐姐 , 以 至 于 艾 斯 科 巴 尔 有 一 次 给 我 写 信 , 称 卡 
上 诡 杜 为 他 的 "小姨子 "。 情 感 、 亲 戚 关系、 艳史 和 诸多 书 
籍 就 是 如 此 形成 的 。 


99. 儿子 是 父亲 的 模样 


当 我 获得 学 士 学 位 返回 家 , 我 母亲 几乎 高 兴 死 了 。 
右 塞 ' 迪 亚 司 看 到 我 们 母子 俩 人 拥抱 在 一 起 , 他 一 边 回 
忆 《 和 至 约翰 福音 ), 一 边 对 我 们 说 话 。 他 的 声音 迄今 仍 
在 我 的 耳 边 回落。 他 说 : | 

“夫人 ,这 就 是 你 的 儿子 ! 孩子 ,这 就 是 你 的 母 
闪 !” 

我 母亲 成 了 个 泪 人 。 她 说 : 

“ 戌 斯 麦 兄 第 ,模样 像 他 父亲 , 对 吗 ?” 
” “是 的 ,有 些 地 方 像 。 了 眼睛 、 脸 盘 , 像 他 父亲 , 不 过 


有 点 现代 化 ,” 他 作为 玩笑 最 后 说 “ 格 洛 丽 亚 嫂子 ,请 
您 说 说 , 当初 他 不 坚持 当 神 甫 难道 不 是 一 件 好 事 吗 ? 
您 看 这 位 浪荡 公子 能 成 为 一 位 合格 的 神甫 !” 

“我 的 替身 坟 么 样 ?” 

“”“ “还 好 , 明年 就 被 授 以 神职 ,” 戈 斯 麦 大 权 回 答 道 ， 
“你 一 定 得 去 参加 他 的 授 神 职 仪式 。 伪 奉 我 的 心脏 靖 
允许 ,我 也 要 去 。 你 的 心里 得 时 刻 想 到 他 , 好像 是 你 自 
己 在 接受 圣 职 , 这 才 好 。” z 

“说 得 好 !1 ”我 母亲 惊 呼 道 ,“ 可 您 仔细 瞧 瞧 , 成 斯 麦 
兄 第 , 您 瞧 瞧 他 的 长 相 不 是 我 那 位 死去 的 人 儿 ! 小 本 
托 ,天 这 儿 上 隔 , 朝 我 看 。 我 始终 认为 你 像 他 , 现在 更 像 
他 。 只 是 小 胡子 有 点 儿 散 乱 ……” 

“是 的 , 格 洛 丽 亚 媳 子 , 小 明子 确 实 …… 可 非常 相 


我 母亲 吻 了 我 ,她 的 温柔 程度 我 不 知 如 何 形 容 。 


为 了 讨 得 我 母亲 的 喜欢 , 成 斯 麦 大 叔 称 我 博士 。 若 塞 - 
迪 亚 司 和 家 里 的 所 有 人 , 茹 司 蒂 娜 表姐 、 奴 隶 们 、 来 访 
者 、 巴 杜 亚 、 他 的 女儿 以 及 妈妈 本 人 , 也 一 律 都 跟着 他 
叫 我 博士 。 


100.“ 你 肯定 会 成 为 
幸福 的 人 儿 !” 


在 我 的 房间 里 , 我 打开 箱子 , 从 洋 铁 简 内 取出 我 的 


生计 


学 士 证 书 。 我 就 沉浸 在 辛 福 和 光 末 的 思索 中 。 我 上 腿 里 
浮现 出 若 塞 . 迪 亚 司 默默 无 闻 和 热心 周全 地 为 我 操劳 
的 身影 , 我 看 见 了 我 的 嫉 礼 ,看 见 了 我 的 锡 缆 前 程 ,看 
见 了 一 位 肉眼 看 不 见 的 仙女 下 凡 , 用 同样 温柔 和 炽热 
的 语气 对 我 说 : 你 肯 乍 华 福 , 小 本 托 。 你 将 成 为 伴 福 
的 人 儿 。” 

“为 什么 您 会 不 幸福 呢 ?” 知 塞 . 迪 亚 司 挺 直 腰 杆 ， 
眼睛 盯 者 我 问 道 。 

“您 听见 了 了 吗 和 7 我 受到 惊吓 ,也 站 起 来 问 道 。 

“您 听见 了 什么 ?” 

-您 听见 有 人 说 我 将 成 为 伴 福 人 儿 的 声音 了 吗 ?” 

“多 新 鲜 ! 是 您 自己 在 说 …… " 

即便 是 现在 , 我 也 能 够 发 拆 说 那 声音 是 仙女 的 声 
音 。 目 然 , 许 多 仙女 从 小 说 和 诗歌 里 被 驱逐 出 来 后 , 又 
销 进 了 人 们 的 心里 ,然后 从 里 向 外 说 话 。 例 如 ,刚才 这 
种 说 话 的 声音 ,我 多 次 听 到 , 它 响亮 , 清晰。 无 疑 , 它 是 
苏格兰 的 女 魔法 师表 妹 的 声音 :麦克 佩斯 , 你 肯定 当 
上 国王 !”( 麦 克 佩 斯 ,1040 一 10S8 年 苏格兰 的 
王 。 一 一 译 者 )“ 小 本 托 , 你 肯定 会 成 为 幸福 的 人 儿 !” 
目 始 至 终 , 说 的 是 同一 预言 , 而且 用 同样 一 种 一 成 不 变 
的 语调 。 当 我 从 惊吓 中 苏醒 过 来 ,听见 了 若 塞 . 迪 亚 司 
演说 的 尾声 : 

您 肯定 会 成 为 幸福 的 人 儿 , 因为 您 受 之 无 
愧 。 正 像 您 配 得 到 这 张 学 士 证 书 一 样 , 它 不 是 任何 人 


的 恩赐 。 您 的 各 门 功课 都 取得 了 优异 的 成 线 就 是 证 
明 。 我 已 经 告诉 过 您 我 尤其 是 从 各 位 讲师 嘴 里 听 到 的 
对 您 的 大 大 赞扬 。 表 者 , 辛 福 不 仅仅 局 限于 光 来 , 它 也 
意味 者 别 的 什么 …… 哦 ! 您 可 没有 把 您 心窝 里 的 话 都 
掏 给 您 的 老 朽 符 塞 ' 迪 亚 司 ! 可 怜 的 若 塞 人 迪 亚 司 在 这 
儿 和 是 被 遗弃 在 一 个 华 兄 里 , 是 个 汁 被 吸 干 了 的 腰果 ,分 
文 不 值 。 现 在 是 些 年 轻 人 , 是 些 艾 斯 科 巴 尔 …… 我 不 
否认 他 是 个 非常 杰出 的 青年 ， 臣 十 才 和 第 一 流 的 丈夫 。 
但 是 , 我 这 个 老 朽 也 知道 爱 ……” 

“可 是 垮 么 回 事 呢 ?7 

它 能 是 什么 呢 ? 谁 人 不 知 ? 何人 不 晓 ? …… 邻 
居 们 的 那 种 亲情 应 该 以 这 件 事 告终 。 它 是 上 帝 的 真正 
锅 福 ,因为 她 是 一 位 天 使 ,一 位 超级 天 使 …… 请 您 宽恕 
我 以 往 把 卡 皮 杜 比喻 成 吉卜赛 女人 的 不 当 , 小 本 托 。 
奢 是 一 种 突出 那 位 寻 娘 完美 无 缺 的 方式 。 从 前 , 我 只 
注意 到 她 的 反面 ,我 把 小 孩 的 举止 与 性 格 的 表现 形式 
混为一谈 , 我 没有 看 到 这 个 淘气 、 但 当时 已 具有 凝神 沉 
思 目 光 的 女孩 子 已 经 是 一 打 能 够 结 出 一 个 苗 壮 、 甜 蜜 


果实 的 奇特 鲜花 …… 您 为 什么 不 把 其 他 人 知道 的 事 讲 


给 我 听 呢 ?您 在 家 里 让 人 猜谜 并 举 手 同 意 ?” 
“妈妈 会 同意 吗 ?” 
“ 哪 能 不 同意 呢 ? 我 们 已 经 谈 过 此 事 。 她 届 尊 征 
求 过 我 的 意见 。 请 您 问 问 她 , 我 用 明确 和 赞同 的 语言 
跟 她 说 了 些 什 么 ;请 您 问 问 她 。 我 对 她 说 她 找 不 到 再 
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好 的 媳妇 啦 , 她 善良 、 谦 虚 谨 慎 、 有 才能 、 对 大 家 友好 
人 一 个 家 庭 主妇 , 我 无 法 对 您 再 说 啦 。 您 母亲 过 世 
后 ,她 操持 一 切 。 巴 杜 亚 现在 已 经 退休 ,他 整 天 忙碌 的 
不 外 乎 是 领 领 退休 人 金 , 然后 交 给 女儿 。 女 儿 把 钱 作 个 
安排 , 还 账 , 做 个 开 文 单 ,统筹 一 切 , 买 食 品 、 衣 服 、 电 
等 。 您 去 年 见 到 过 她 , 就 她 长 得 貌 美 、 楚 楚 动 人 而 言 ， 


“但 是 ,关于 我 们 的 婚事 , 我 妈妈 也 肯定 征求 过 先 
生 的 意见 ?” 

“正面 直接 征求 我 的 意见 , 没有。 她 届 尊 问 过 我 卡 
皮 杜 能 否 成 为 一 个 好 妻子 。 可 我 回答 时 说 的 是 媳妇 。 
唐娜 . 格 洛 丽 亚 没 有 否定 , 甚至 脸面 上 还 绽 出 笑容 。 

“只 要 妈妈 给 我 写 信 , 她 总 是 要 说 到 卡 皮 杜 。” 

“您 知道 她 们 相处 十 分 融洽 。 因 此 , 您 的 表姐 越 来 
越 感到 恼火 。 可 能 她 很 快 就 要 结婚 。” 

“ 茹 司 蒂 娜 表姐 ?” 

“您 不 知道 ? 说 来 话 长 。 不 过 , 简 而 言 之 , 若 昂 - 达 - 
科 司 塔 博士 不 久 前 死 了 妻子 , 据说 (我 不 知道 ,是 罗马 
教廷 书记 官 对 我 说 的 ), 据说 两 人 都 有 点 倾向 结束 单身 
生活 的 意思 , 结果 就 结 成 了 伴侣 。 它 应 该 是 正常 ,无 可 
非议 的 。 可 是 ,她 一 贯 认 为 这 位 博士 是 一 把 骨头 …… 
因此 , 这 桩 婚事 倒是 出 乎 预料 之 外 了 。 除 非 她 是 一 座 
坟墓 , "他 笑 着 评论 , 可 立即 又 收敛 笑容 , 一 本 正经 地 
说 ,“ 我 说 这 些 都 是 为 了 逗乐 .……” 


下 面 他 说 的 话 , 我 都 没有 听见 。 进 入 我 耳 打 的 只 
有 我 心中 那 位 仙女 的 说 话 声 。 她 不 停 地 重复 ,但 当时 
已 经 无 话 可 说 。“ 小 本 托 , 你 肯 和 会 成 为 简 福 的 人 儿 ! 
是 卡 皮 杜 的 声音 ,她 对 我 说 的 是 同一 件 事 , 只 是 用 词 不 
同 。 艾 斯 科 巴 尔 的 声音 对 我 讲 的 也 是 这 件 事 。 他 们 俩 
的 话 都 用 各 自 的 想法 证 实 了 知 塞 : 迪 亚 司 的 消息 。 最 
后 , 又 过 了 数 个 礼拜 , 当 我 到 我 母亲 面前 请 求 她 准许 我 
结婚 时 ,除了 同意 之 外 ,她 做 出 了 一 模 一 样 的 预言 。 我 
母 杀 说 的 原原本本 的 话 是 ;我 的 孩子 , 你 肯定 会 成 为 
幸福 的 人 儿 !” : 


101. 企 天 莒 


不 等 每 读者 从 急切 看 到 我 们 结 成 信 俑 的 盼望 中 苏 


醒 , 不 等 到 读者 去 其 它 地 方 排 遗 焦急 的 心情 ,让 我 们 一 
下 子 变 成 幸福 人 儿 吧 ! 让 我 们 结婚 吧 ! 那 是 在 一 八 六 
五 年 三 月 份 的 一 天 下 午 。 天 空 酒 下 毛毛 细 雨 。 我 们 的 
洞房 设 在 提 如 卡 山 。 当 我 们 登 上 山 襄 时 , 上帝 将 雨 收 
住 ,点 党 了 点 点 繁星 ,不 仅仅 是 那些 已 被 发 现 的 星座 在 
闪烁 , 连 那 些 从 今 往 后 数 干 年 才能 被 发 现 的 星体 也 发 
出 溜 眼 的 银 光 。 接 待 极其 热情 , 但 并 非 是 唯一 的 一 次 
热情 。 圣 .彼得 掌握 着 天 堂 的 钥匙 , 他 打开 天 堂 的 大 
门 , 让 我 们 进去 ,用 法 杖 敲 击 我 们 之 后 ,背诵 了 他 的 第 
一 本 使 徒 书 里 的 几 个 段落 :但 愿 妇 女 们 都 俯首 贴 耳 地 
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听从 丈夫 的 盼 听 …… 但 愿 泛 发 头 上 别 的 饰物 或 者 黄金 
丝 发 罩 不 要 成 为 她 们 的 装饰 品 , 而 要 成 为 藏 在 心中 的 
男人 …… 同 样 , 你 们 , 作为 丈夫 ,请 你 们 和 她 们 共同 居 
住 , 对 待 她 们 要 尊重 , 要 把 她 们 作为 最 脆弱 的 花瓶 、 作 
为 同 你 们 共同 继承 生活 乐趣 的 人 儿 对 待 ……” 接 着 , 他 
回 天 使 们 打 了 个 手势 。 他 们 齐 声 唱 了 段 ( 赞 美 许 》, 唱 
得 非常 和 谐 。 倘 者 是 在 人 间 演 唱 , 肯定 与 意大利 男 高 
音 歌唱 家 的 设想 截然 不 符 。 可 是 , 它 是 在 天 党 。 歌 曲 
和 歌词 庶 调 一 致 , 似乎 同时 诞生 , 是 一 对 挛 生 姊妹 , 像 
是 风格 纳 [ 里 卡 多 .瓦格纳 (1813 一 1883), 德国 著名 的 
音乐 作曲 家 。 一 一 译 者 ] 的 一 部 歌剧 。 尔 后 , 我 们 在 那 
座 无 边 无 际 的 天 党 进行 了 局 部 的 参观 访问 。 读 者 ,请 
你 放心 , 我 不 会 对 它 做 任何 歼 述 , 甚至 人 间 的 语言 也 不 
具备 描写 天 和 莹 的 妥当 形式 。 

说 来 说 去 ,这 一 切 可 能 是 一 场 梦 。 对 于 从 前 这 各 
到 处 听讲 拉丁 语 和 《圣经 》 的 神学 院 学 生来 说 , 这 是 再 
日 然 不 过 的 事 。 事 实 上 , 卡 皮 杜 既 不 懂得 拉丁 文 , 亦 不 
懂得 《圣经 》, 却 能 背诵 出 这 样 几 句 话 ,例如 :“ 我 是 坐 在 
那个 溜 望 得 到 我 的 那个 人 的 影子 里 ”至 于 圣 : 彼 得 说 
的 那 段 话 ,她 第 二 天 对 我 说 , 她 渴望 得 到 一 切 ,说 我 是 
她 永远 不 会 戴 在 头 上 的 唯一 金 丝 发 黑 和 唯一 的 头 上 装 
饰品 。 我 反驳 她 说 , 我 的 妻子 永远 会 有 这 个 世界 上 许 
多 最 精致 的 发 站 来 装饰 自己 的 。 


102. 关于 新 娘 


读者 , 您 可 以 想象 , 如 果 一 座 钟 只 有 钟 摆 在 动 ,但 
它 没有 指针 , 人 们 就 无 法 看 到 钟 上 标 出 的 钟点 。 钟 摆 
不 停 地 来 回 摆动 , 可 没有 任何 外 部 信号 表明 时 间 的 前 
进 。 这 就 是 在 提 如 卡 山 上 过 的 那个 礼拜 。 

我 们 时 不 时 地 回 到 往昔 的 年 月 , 回想 我 们 背 日 的 
忧伤 和 灾难 作为 我 们 的 消 遗 。 但 是 , 这 正 是 我 们 不 脱 
离开 自己 的 一 种 方式 。 这 样 , 我 们 俩 可 以 重新 体验 我 
们 作为 爱恋 者 长 期 期 盼 的 心情 , 重 温 青少年 时 期 的 岁 
月 和 在 头 几 章 里 遭受 到 的 指责 、 讯 笑 , 设 阴 谋 想 拆 散 我 
们 , 最 后 又 来 祝贺 我 们 结 为 优 债 的 若 塞 . 迪 亚 司 。 我 们 
不 止 一 次 地 谈 到 下 山 , 但 是 我 们 预订 的 上 午 往往 不 是 
” 落 雨 就 是 大 太阳 。 而 我 们 希望 的 恰恰 又 是 个 阴 天 , 可 
它 又 偏偏 擂 着 不 肯 出 来 。 

然而 ,我 发 现 卡 皮 杜 有 点 儿 和 急于 下 山 的 样子 。 虽 


然 她 同意 继续 采 下 去 , 可 她 每 谈 到 她 父亲 , 说 到 我 的 母 


亲 , 说 到 我 们 失去 信息 ,或 者 这 个 那个 的 , 我 们 俩 就 会 
羽 一 阵子 气 。 我 问 她 是 否 对 我 感到 厌烦 。 

“我 ?” 

“看 样子 是 。” 

“您 永远 得 是 个 小 孩 , ”她 用 两 只 手 抱 住 我 的 脸 , 把 
眼睛 移 得 非常 接近 我 的 眼睛 ,说道 , “难道 说 我 盼望 您 


这 些 年 就 为 了 使 您 厌烦 我 七 天 不 成 ? 不 , 小 本 托 。 我 
说 这 话 , 因为 确实 是 这 样 。 我 相信 他 们 可 能 希望 着 早 
日 看 到 我 们 , 他 们 可 能 想象 着 我 们 生 了 什么 病 。 我 承 
认 , 就 我 而 论 , 我 是 想 看 到 我 爸爸 啦 。” 

“好 吧 , 我 们 明天 就 走 。” 

“不 成 , 必须 是 个 大 阴 天 , ”她 笑 着 反对 说 。 

我 逗 她 笑 了 , 逗 她 开口 说 话 了 。 可 焦急 下 山 的 心 
情 仍然 在 持续 。 我 们 就 在 阳光 的 照射 下 走 下 了 提 如 卡 
山 。 

她 戴 上 她 那 顶 新 娘 帽子 时 那 种 高 兴 样 儿 , 她 走 进 
走出 车 时 把 手 伸 给 我 所 表现 出 的 新 娘 神情 ,以 及 走 在 
街 上 把 咯 膊 伸 给 我 时 那 种 新 娘 姿 态 , 这 一 切 都 向 我 表 
明 卡 皮 杜 急切 下 山 的 原因 是 想 向 外 界 展 示 她 婚 后 的 新 
状态 。 她 整 闷 在 房间 内 和 寥寥 几 株 树木 之 间 不 能 够 显 
示 新 娘 的 气派 ,不够 过 疗 , 她 需要 整个 世界 。 而 我 下 山 
后 , 同 她 一 道 漫步 街头 , 走 走 停 停 , 东 瞧 瞧 西 看 看 ,同人 
交谈 , 我 的 感觉 与 山上 完全 一 样 。 她 绞 尽 脑汁 想 出 各 
种 名 目 繁多 的 外 出 活动 ,目的 在 于 使 别人 欣赏 我 ,肯定 
我 , 妨 尽 我 。 在 街 上 ,许多 人 好 奇 地 回头 看 我 , 一 些 人 
停止 脚步 ,还 有 的 人 互相 询问 :“ 他 们 是 何人 ?” 一 位 熟 
人 回答 说 ;" 这 位 是 圣 蒂 亚 哥 博士 , 经 过 长 期 青梅 竹马 
的 恋爱 生活 , 他 几 天 之 前 与 那 位 姑娘 唐娜 * 卡 皮 托 丽 娜 
结婚 了 。 他 们 住 在 格 洛 丽 亚 大 街 。 他 们 的 两 家 在 字 马 
大 街 .” 两 人 异口同声 地 说 ;“ 是 位 健康 美丽 的 姑娘 !1” 


103. 术 和 色 有 灵性 


健康 美丽 的 姑娘 是 平平 党 第 的 好 娘 。 可 奎 窗 * 迪 
亚 司 认为 她 是 个 好 姑娘 。 他 是 登 上 提 如 卡 山 探望 我 们 
的 唯一 人 。 他 市 来 了 我 们 家 里 人 的 拥抱 ,市 来 了 他 们 
饮 福 的 话语 。 这 些 词语 是 些 地 道 的 乐曲 。 我 之 所 以 在 
这 儿 没 有 把 它们 写 出 来 , 不 过 是 为 了 节约 纸张 。 可 它 
们 是 非常 悦耳 动听 的 。 有 一 天 ,他 把 我 们 俩 比 作 是 相 
邻 两 个 阁楼 内 饲养 的 两 只 小 鸟 。 读 者 , 您 可 以 想象 出 
下 面 的 事 儿 了 。 两 只 小 鸟 展翅 飞 向 天 空 ,而 天 空 这 时 
也 变 得 更 加 辽阔 , 可 以 任 乌 勒 翔 。 我 们 俩 谁 也 没有 笑 ; 
我 们 怀 着 激动 和 深信 不 疑 的 心情 在 说 听 , 将 1858 年 那 
个 下 午 以 来 …… 统 统 抛 到 九 霄 云 外 了 。 幸 福 有 灵性 。 


104. 金字 塔 


震 蹇 ' 迪 亚 司 现在 是 晚饭 在 格 洛 丽 亚 大 街 吃 ,午饭 
在 竺 与 大 街 呈 , 身分 两 半 , 一 半 在 我 这 儿 , 另 一 半 在 我 
母亲 那儿 。 一 切 都 一 帆 风 顺 。 媚 后 两 年 ,除了 因为 没 
有 个 儿子 有 些 不 高 兴 外 , 其 余 都 称心 如 意 。 是 的 , 我 失 
去 了 丘 父 , 戈 斯 麦 大 叔 也 差点 一 命 归 阴 , 可 我 母亲 身子 
便 期 。 我 们 夫妻 俩 的 身体 挺 棒 。 

我 是 几 户 有 钱 人 家 的 律师 , 诉状 接连 不 断 。 艾 斯 
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科 巴 尔 对 我 从 事 法 律 事务 的 开业 做 出 了 巨大 贡献 。 他 
作 中 介 人 ,使 我 结识 一 位 著名 律师 , 后 来 被 接纳 到 该 人 
的 律师 事务 所 工作 。 艾 斯 科 巴 尔 还 为 我 找到 一 些 代理 
委托 书 的 事宜 。 这 一 切 都 是 他 主动 为 我 干 的 。 

再 者 , 我 们 两 家 的 家 庭 关系 已 经 提前 缔结 。 婚 后 ， 
珊 查 和 卡 皮 杜 仍然 保持 着 学 校 的 友情 , 艾 斯 科 巴 尔 和 
我 仍然 是 神学 院 的 同窗 好 友 。 他 们 夫妻 住 在 安达 拉 伊 
大 街 。 应 他 们 的 要 求 ,我 们 夫妻 去 过 多 次 。 但 是 , 我 们 
也 不 能 想 去 多 少 次 就 去 多 少 次 。 有 些 礼拜 日 , 我 们 到 
他 们 家 去 吃 晚饭 , 或 者 他 们 来 我 们 家 同 我 们 共 进 晚餐 。 
晚饭 时 间 嫌 太 短 。 我 们 去 的 往往 很 早 , 一 吃 过 午饭 立 
即 起 程 ,目的 在 于 尽量 享受 白天 的 时 间 。 实 在 不 好 意 
思 再 呆 下 去 了 ,我们 只 好 在 晚上 九 点 十 点 或 者 十 一 点 
告辞 回 家 。 现 在 , 每 当 我 回想 起 安达 拉 伊 大 街 和 格 洛 
丽 亚 大 街 的 那些 岁月 , 我 感觉 到 生活 和 其 它 一 些 事 并 
非 像 金字 塔 那 样 庄严 。 

艾 斯 科 巴 尔 和 他 的 夫人 日 子 过 得 很 幸福 美满 。 他 
们 有 一 个 可 爱 的 小 女孩 。 我 听 说 过 有 关 艾 斯 科 巴 尔 的 
一 段 风流 韵事 , 发生 在 剧院 , 我 不 知道 她 是 演员 还 是 跌 
芭 营 舞 的 。 倘 若是 事实 , 他 也 没有 做 出 什么 见不得 人 
的 丑 事 。 珊 查 涉 静 、 端 庄 , 丈夫 勤劳 .实干 。 由 于 我 有 
一 天 对 艾 斯 科 巴 尔 说 , 我 遗憾 的 是 没有 一 个 儿子 , 他 反 
驱 我 说 : 

“律师 ,不必 说 啦 。 上 帝 什么 时 候 愿意 , 就 会 给 您 


许多 个 儿子 。 倘 车 上 帝 连 一 个 还 没有 给 您 , 那 是 因为 
他 要 把 他 们 留 给 自己 ,最 好 让 他 们 呆 在 天 堂 。” 

“一 个 小 孩 ,一 个 儿子 是 生活 的 理所当然 的 补充 。” 

“倘若 需要 , 他 会 来 的 。” 

他 没有 来 。 卡 皮 杜 祈祷 时 多 次 乞求 他 。 我 也 不 止 
一 次 发 现 她 祷告 ,乞求 他 早日 降临 。 已 经 不 是 孩童 时 
代 的 祈祷 ,现在 她 是 提前 支付 酬谢 金 , 好似 预 交房 租 。 


105. 肉 穴 美 明 的 篆 膀 


其 余 的 事 , 一 切 都 顺心 。 卡 皮 杜 喜欢 笑 , 喜欢 娱 
乐 。 绪 婚 后 的 最 初 日 子 里 , 当 我 们 俩 外 出 游玩 散步 或 
者 是 观看 演出 时 , 她 像 是 一 只 放出 笼子 的 小 马 。 她 把 
目 己 打扮 得 既 文 雅 又 大 方 。 虽 然 她 像 其 他 的 姑娘 一 样 
喜欢 金 银 首饰 ,但 她 不 要 我 给 她 多 买 , 更 不 用 说 购买 贵 


辣 罕 见 之 物 了 。 有 一 天 , 她 如 此 生气 , 以 至 逼 得 我 不 得 


不 答应 不 再 给 她 购买 任何 首饰 。 不 过 , 这样 的 时 间 持 
续 得 不 长 久 。 

我 们 的 生活 还 比较 风平浪静 。 当 我 们 不 同 家 里 人 
或 者 朋友 们 聚会 ,或 者 不 上 剧院 或 不 参加 个 人 的 晚会 
(个 人 晚会 为 数 密 寥 ) 时 ,我们 就 站 在 格 洛 丽 亚 大 街 住 
宅 的 窗 前 远 虚 海洋 和 天 空 , 山 影 和 船 影 ,或 者 海滨 上 行 
走 的 人 群 , 以 此 来 消 诺 夜晚 。 有 时 , 我 给 卡 皮 杜 讲 些 有 
天 城市 的 逸闻 趣事 , 有 时 , 给 她 说 些 关 于 天 文学 的 信 


记 让 黑 下 
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息 。 尽 管 这 些 信息 属于 天 文学 爱好 者 之 列 , 可 她 听 得 
专注 和 津津 有 味 。 然 而 ,也 并 非 一 贯 如 此 ,有 时 也 会 稍 
微 打 个 上 吨 儿 。 她 本 不 会 弹 钢 于 ,结婚 才学 会 ,但 学 得 飞 
快 。 从 此 以 后 , 便 经 各 在 联谊 会 之 家 弹 奏 。 在 格 洛 丽 
亚 大 街 , 她 弹 钢 夸 成 了 我 们 俩 的 一 项 娱乐 活动 。 她 也 
唱歌 ,但 因为 没有 这 方面 的 天 赋 , 所 以 唱 得 很 短 , 次 数 
也 不 多 。 有 一 天 ,她 有 了 一 种 新 的 看 法 , 认为 还 是 不 唱 
为 好 。 从 此 闭口 ,她 说 到 做 到 。 她 有 过 跳舞 , 每 当 去 参加 
舞会 , 总 要 精心 着 意 打扮 一 番 。 她 的 两 只 臂膀 真是 
和 两 只 臂膀 值得 写 一 大 段 。 

她 的 两 只 臂膀 长 得 美丽 动人 。 第 一 天 晚上 她 带 着 
她 那 两 只 神 露 的 辟 膀 走 进 狂 场 的 时 候 , 我 不 相信 整 座 
城 里 还 能 找 出 同样 美的 两 只 臂膀 。 诸 位 女 读者 , 倘若 
那 时 你 们 的 臂膀 已 经 长 出 ,是 少女 的 臂膀 。 即 便 如 此 ， 
你 们 的 臂膀 也 无 法 与 卡 皮 杜 的 臂膀 媲美 。 在 大 理 石 的 
雕像 上 或 许 有 这 样 美丽 的 臂膀 , 但 那 是 对 塑 大 师 鬼 径 
和 神 工 的 产物 。 她 的 辟 膀 是 那天 晚上 最 美丽 的 辟 膀 , 以 
公使 我 感到 有 些 飘 飘然。 我 之 所 以 没有 心思 同 别人 说 
廿 ,就 是 为 了 无 论 这 两 只 臂膀 是 多 么 错综复杂 地 同 其 
它 套 在 袖子 内 臂膀 交织 在 一 起 , 我 也 要 死 死 盯 住 它 不 
放 。 在 第 二 次 舞会 上 , 已 不 是 这 样 的 情景 。 在 这 次 舞 
会 上 , 我 看 到 男人 们 不 知 疲倦 地 了 盯 着 她 的 臂膀 , 不 厌 其 
舌 地 到 处 搜寻 她 的 臂膀 , 差不多 是 在 若 苦 乞求 她 的 臂 


膀 , 我 看 见 他 们 用 黑色 的 袖子 轻 轻 地 蹄 她 的 臂膀 。 这 


时 我 感觉 受到 凌辱 ,心里 气愤 。 第 三 次 舞会 , 我 没有 
去 。 我 天 真 无 那 , 把 我 心中 的 不 快 统统 说 给 艾 斯 科 巴 
尔 听 了 , 所 以 得 到 了 他 的 支持 。 听 了 我 的 诉说 后 , 他 立 
即 表 示 赞 同 : 

“小 珊 查 也 不 去 。 如 果 去 ,也 得 穿 件 长 袖 衣 服 。 否 
则 , 我 认为 不 庄重 。 

“是 吗 ? 但 您 不 能 说 出 这 个 理由 。 否 则 , 她 们 肯定 
要 器 我 们 是 神学 院 的 学 生 。 卡 皮 杜 已 经 这 样 驾 过 我 一 
次 了 。” : 
并 不 因为 怕 挨 加 我 就 不 跟 卡 皮 杜 说 艾 斯 科 巴 尔 对 
我 的 赞同 。 她 笑 笑 , 回答 我 说 小 珊 查 的 臂膀 长 得 丑陋 。 
但 是 ,她 立刻 让 步 , 没有 参加 当晚 的 舞会 。 以 后 的 舞 
会 ,她 都 参加 了 , 但 臂膀 上 四 件 泡 泡 纱 , 或 者 穿 件 我 不 
知道 是 用 何 种 材料 做 的 衣衫 , 既 没有 把 臂膀 完全 盖 住 ， 
也 未 使 它 彻 底 裸 露 , 若隐若现, 好 似 卡 蒙 斯 [路 易 斯 ， 
德 " 卡 莹 斯 (1524 一 1580), 前 萄 牙 最 伟大 的 诗人 ,有 前 
国 魂 之 称 。 他 的 一 只 眼睛 在 一 次 决斗 中 失明 ,用 块 细 
纱布 蒙 着 。 一 一 译 者 ] 眼 睛 上 蒙 的 细 纱 布 。 


106. 十 个 英镑 
我 已 经 说 过 , 卡 皮 杜 是 个 俭 省 的 女人 。 现 在 , 要 说 


的 是 她 不 只 节约 金钱 ,而 且 还 爱惜 使 用 过 的 旧 物 。 她 
把 这 些 陈 旧 的 物品 作为 传统 、 作 为 纪念 品 或 者 作为 回 
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忆 收 藏 起 来 。 例 如 ,一 双 旧 鞋 , 一 双 在 脚面 和 腿 脖 系 上 
黑色 带子 的 平底 鞋 ,都 是 些 她 穿 短 靳 前 穿 破 的 鞋 , 可 她 
都 把 它们 带 回 到 家 里 , 每 过 一 段 时 间 , 还 要 打开 衣柜 的 
抽 层 , 把 它们 以 及 其 它 的 破 破烂 烂 拿 出 来 ,对 我 说 这 些 
都 是 孩子 时 代 的 片段 。 我 母亲 的 性 格 与 卡 皮 杜 相同 ， 
既 喜 欢 听 他 人 说 这 些 事 , 也 喜欢 做 这 些 事 。 

关于 她 市 省 钱 , 我 只 说 一 件 事 ,而 且 一 件 事 也 足够 
了 了 。 正 是 我 在 格 洛 丽 亚 大 街 观望 海滨 时 给 她 讲解 有 关 
天 文学 知识 时 发 生 的 一 件 事 。 读 者 , 你 知道 在 讲课 过 
程 中 , 有 时 她 会 打 睫 儿 。 一 天 晚上 , 她 全 神 贯 注 , 凝视 
大 海 , 神情 如 此 集中 , 引起 了 我 的 猜疑 。 

“ 卡 皮 杜 , 您 没 听 我 说 。” 

“我 ? 好 好 在 听 呀 ! 

“我 刚刚 说 的 是 什么 ?” 

“您 …… 您 刚才 说 天 狼 星 。” 

“什么 天 狼 星 , 卡 皮 杜 。 二 十 分 钟 前 我 已 讲 完 天 狼 
星 。” 

“您 境 的 是 …… 您 说 的 是 火星 , ”她 慌忙 改口 说 。 

刚才 说 的 确实 是 火星 。 不 过 , 显然 她 只 听 到 我 说 
话 的 声音 ,没有 听 进 去 内 容 。 我 板 起 面孔 , 赌气 离开 了 
客厅 。 卡 皮 杜 发 觉 我 生气 ,立刻 变 成 了 世界 上 最 温柔 
的 女人 , 抓 住 我 的 手 , 承 认 刚 才 她 在 计算 钱 , 也 就 是 把 
用 过 的 钱 一 笔 一 笔 加 起 来 , 可 发 现 多 余 一 部 分 钱 。 她 
还 把 纸币 换算 成 黄金 。 起 初 ,我 曾 认为 这 是 她 给 我 消 


气 的 一 种 手段 。 但 是 ,过 了 一 会 儿 , 我 目 己 也 杀 目 计 
算 , 甚至 把 张 纸 铺 在 膝盖 上 用 铅笔 书 算 , 得 出 差 数 与 她 
心算 的 一 样 。 

“这 些 英 镑 是 怎么 回 事 , 哪儿 来 的 呢 ?” 最 后 , 我 问 
她 道 。 

卡 诺 杜 笑 喀 喀 地 看 着 我 的 脸 , 说 泄露 这 秘密 的 过 
错 是 我 。 她 站 起 身 来 , 朝 房间 内 走 去 , 回来 时 手 里 拿 着 
十 个 类 镑 。 那 是 我 每 月 给 她 的 开支 所 剩余 的 钱 。 

“这 些 都 是 ?” 

“不 多 , 只 不 过 十 个 英镑 。 这 是 您 音 再 的 妻子 几 个 
月 来 所 能 节省 的 钱 , ”最 后 说 着 , 把 手 里 的 金币 摇动 得 
叮当 啊 。 

“ 谁 到 走廊 里 了 ?” 

“您 的 朋友 艾 斯 科 巴 尔 。” 

“他 和 震 么 不 给 我 说 一 声 ?” 

“他 在 这 儿 很 入 啦 ?” 

“就 在 您 到 家 之 前 不 久 他 才 来 。 我 没有 告诉 您 是 
怕 您 起 疑心 。” 

我 打算 再 增加 一 倍 , 花 上 二 十 个 英镑 给 卡 皮 杜 买 
件 什 么 礼物 。 但 是 , 她 阻止 住 我 。 相 反 , 她 同 我 商量 ， 
看 我 们 该 如 何 使 用 那 十 个 英镑 。 

“ 奢 是 您 的 英 馆 , ”我 回答 说 。 

“是 我 们 的 英镑 “她 纠正 道 。 
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“那么 您 就 存 着 它 吧 !” 

第 二 天 , 我 去 商店 里 看 艾 斯 科 巴 尔 , 训 笑 他 们 俩 对 
我 的 秘密 。 艾 斯 科 巴 尔 微 微 一 笑 , 对 我 说 他 正 准备 到 
我 的 办 公 室 向 我 陈述 一 切 , 说 当 我 们 最 近 去 安达 拉 伊 
大 街 探访 他 们 的 时 候 , 小 姨 子 (他 继续 这 样 称 呼 卡 皮 
杜 ) 给 他 谈 了 钱 的 事 , 还 给 他 说 明了 保守 秘密 的 理由 。 

“ 当 我 把 这 事 告 诉 小 珊 查 时 ,” 他 最 后 说 , “她 大 吃 
一 惊 , 说 ' 现 在 无 论 什么 东西 都 贵 得 惊人 , 卡 皮 杜 怎么 
还 可 以 节约 ?亲爱 的 , 我 不 知道 。 我 只 知道 她 节约 下 
来 十 个 英镑 。” 

“看 来 ,她 也 想 效 法 。” 

“我 不 相信 。 小 珊 查 虽说 花 钱 不 是 大 手 大 脚 , 可 也 
不 是 个 节俭 的 女人 。 我 给 她 的 够 花 , 仅仅 是 够 花 而 
已 。 

我 思索 了 一 阵 后 说 : 

“ 卡 皮 杜 是 位 天 使 !” 

艾 斯 科 巴 尔 点 点 头 , 表示 同意 。 但 是 , 版 无 热情 ， 
似乎 他 感觉 到 对 妻子 是 不 能 做 出 这 样 评语 的 。 读 者 ， 
你 可 能 也 会 这 样 想 , 我 们 贴心 人 的 美德 的 的 确 确 会 给 
我 们 带 来 某 种 虚荣 、 骄 傲 或 者 安慰 。 


107. 对 大 海 的 她 忌 


倘 各 不 是 天 文学 , 我 是 不 可 能 如 此 早 地 发 现 卡 皮 


杜 的 十 个 英镑 。 但 是 ,我 现在 之 所 以 重 提 天 文学 , 可 不 
是 因为 十 个 英镑 , 而 是 为 了 请 你 不 要 认为 是 教师 的 虚 
荣 心 使 我 对 卡 皮 杜 的 不 专心 听课 感到 心里 难受 , 对 大 
海产 生 了 妨 尽 心理 。 不 是 的 , 我 的 朋友 。 我 来 给 你 解 
释 清 楚 。 我 一 直 妨 尽 的 是 我 妻子 头脑 里 装 的 东西 .而 
不 是 头 的 外 边 或 者 是 头顶 上 的 什么 。 显 然 , 一 个 人 心 
不 在 下 可 能 是 全 错 , 半 错 , 三 分 之 一 的 错 , 五 分 之 一 的 
错 , 十 分 之 一 的 错 。 在 错误 领域 内 , 等 级 的 划分 是 没有 


止境 的 。 对 眼睛 简单 一 曾 、 一 上 妈 、 一 勾 的 回忆 就 足以 记 


住 那些 愿意 回想 的 眼神 , 并且 沉浸 在 对 这 些 眼神 想象 
的 喜悦 里 。 这 种 行为 不 是 真正 的 致命 罪过 , 更 何况 那 
至 更 为 轻微 细小 的 行为 , 如 交换 一 张 纸 条 、 简 单一 名 


话 、 一 个 手势 一声 叹息 或 者 是 一 个 暗号 。 一 位 不 知 姓 


名 的 男人 或 者 妇女 走 过 大 街 的 拐角 , 由 于 看 他 们 走路 ， 
使 我 们 把 天 狼 星 放 在 火星 之 内 。 读 者 , 虽然 ,这些 混乱 
在 天 文学 上 是 存在 的 , 可 你 知道 它们 在 距离 和 大 小 上 
有 多 么 大 的 差异 。 正 是 因为 这 个 原因 , 我 气 得 脸色 苍 
白 , 一 声 不 , 想 跑 出 客厅 。 只 有 上 帝 才 知道 我 什么 时 
候 回 来 了 。 或 许 是 十 分 钟 以 后 。 十 分 钟 过 后 , 我 可 能 
回 到 客厅 , 坐 在 钢琴 旁 或 者 窗台 前 ,又 继续 刚才 中 断 的 
天 文学 课 : 


时 间 如 此 之 短暂 ?是 的 , 时 间 如 此 之 短暂 , 十 分 
钟 。 我 心中 妒忌 的 火焰 燃烧 得 十 分 强烈 ,但 是 也 只 有 
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一 去 那 。 我 才 时 间 可 能 把 整个 世界 克 个 稀 巴 烂 。 但 
是 , 同样 是 去 时 间 , 或 者 还 不 到 去 时 间 我 又 重新 修复 了 
天 空 、 大 地 和 星球 。 

后 来 ,我 尽 可 能 变 得 对 卡 皮 杜 友好 ,她 也 显得 更 加 
温柔 , 空气 显得 更 加 温和 , 夜晚 也 更 加 明亮 ,上 帝 也 变 
得 更 像 上 帝 , 这 都 是 事实 。 可 它 不 是 十 个 英镑 的 功劳 ， 
也 不 是 我 知道 的 节约 意识 造成 的 成 果 , 而 是 卡 皮 杜 使 
用 谨 小 慎 微 的 手段 发 现 我 时 刻 关 注 着 一 切 的 结果 。 艾 
斯 科 巴 尔 也 变 得 更 加 贴近 我 的 心窝 。 我 们 的 来 往 变 得 
越 来 越 亲近 , 我 们 的 谈话 也 变 得 越 来 越 亲 密 无 间 。 


108. 关于 儿子 的 淘 望 


种 种 这 一 切 都 不 能 解除 我 对 一 个 儿子 的 渴望 , 哪 
怕 丑 陋 不 堪 、 面 黄 肌 瘦 , 可 只 要 是 个 儿子 , 只 要 是 我 自 
己 的 亲 儿 子 就 成 。 每 当 我 们 夫妻 俩 去 安达 拉 伊 大 街 ， 
每 当 我 们 看 到 艾 斯 科 巴 尔 和 珊 查 的 女孩 ,我 们 心里 充 
满 了 妒 鼠 之 情 。 女 孩 在 洗礼 时 也 取 名 卡 皮 杜 , 大 家 亲 
切 称 她 小 卡 皮 杜 , 以 便 将 她 与 我 妻子 区 分 开 。 小 女孩 
胖乎乎 的 ,口齿 伶俐 , 爱问 这 问 那 ,十 分 可 爱 。 与 其 他 
的 父母 亲 一 样 , 她 的 父母 亲 也 是 滔滔 不 断 讲 述 女孩 如 
何如 何 的 淘气 和 机 灵 。 夜 晚 ,每 当 我 们 返回 格 洛 丽 亚 


大 街 时 ,一 路 上 对 我 们 的 妒忌 不 停 地 长 吁 短 叹 , 从 心灵 


深 处 乞求 上 帝 能 够 满足 我 们 的 渴望 …… 


ee 妒忌 的 心理 消失 , 希望 降生 了 。 和 希望 之 果 很 
快 来 到 人 间 。 正 像 我 的 乞求 , 他 不 胖 , 不 丑 , 是 一 个 健 
壮 、 美 丽 的 大 小 子 。 

当 他 生 下 来 时 , 我 是 真 不 知道 该 如 何 表达 我 的 喜 
悦 之 情 。 我 从 未 有 这 样 的 高 兴 , 我 也 不 相信 以 后 可 能 
有 同样 的 高 兴 , 或 者 有 与 它 大 体 相当 的 高 兴 。 我 真 的 
学 头 转向 , 疯狂 了 。 我 没有 在 大 街 上 引 亢 高 歌 , 是 因为 
天 生 害 羞 , 没有 在 家 里 放 开 歌 喉 是 因为 怕 巷 刚刚 恢复 
身体 的 卡 皮 杜 生气 。 我 也 没有 向 上 帝 跪 下 , 这 是 因为 
这 对 刚刚 当 上 父母 亲 的 夫妻 又 有 了 一 位 上 帝 。 我 身 在 
外 边 , 心里 系 着 孩子 ;在 家 里 , 我 的 眼睛 不 离 他 , 时 刻 观 
察 着 他 , 攀 着 他 , 打量 他 是 来 自 何方 。 什 么 原因 使 我 目 
不 转 睛 地 看 着 他 呢 ? 我 还 有 其 它 一 系列 愚蠢 的 想法 。 
虽然 我 没有 说 过 , 可 心里 认真 思考 过 , 或 者 时 刻 诡 亡 
过 。 或 许 由 于 我 精力 不 集中 ， 在 法 庭 上 打 输 了 好 多 场 
官司 。 

卡 皮 杜 对 孩子 对 我 的 温柔 依然 如 故 , 没有 减少 , 生 
活 得 水 乳 交 融 。 当 我 们 手 拉 手 瞧 着 我 们 的 孩子 的 时 
候 , 我 们 谈论 着 我 们 俩 、 我 们 的 往事 和 我 们 的 未 来 。 最 
讨 人 喜欢 和 不 可 思议 的 时 间 是 喂奶 。 孩 子 原本 不 存 
在 , 是 我 们 俩 的 命运 确定 了 他 的 存在 , 是 我 们 俩 的 坚强 
意志 , 是 我 们 俩 的 爱情 使 他 终于 来 到 人 间 。 每 当 我 看 
到 我 的 儿子 吸 哈 母 奶 ,一 个 为 了 活命 , 另 一 个 为 了 养育 
生命 ,看 到 两 者 之 间 天 生 团 结 一 致 的 那 种 场面 , 我 不 但 


这 半 B 


尖 


由 罗芳 


不 知道 该 如 何 形容 ,而且 也 无 法 形容 我 的 心情 。 令 我 
感到 乐意 的 事 , 我 现在 回忆 不 起 来 了 , 而 我 现在 担心 
的 , 是 我 说 出 来 的 正 是 刺 伤 我 心 的 事 。 

读者 ,请 你 们 听 我 对 你 们 详细 地 述说 。 自 然 不 必 
要 说 我 母亲 和 珊 查 是 多 么 精心 地 照料 。 卡 皮 杜 产后 的 
最 初 日 子 里 , 珊 查 守候 在 她 身边 , 伴 她 度 过 了 日 日 夜 
夜 。 我 曾 想 过 不 接受 珊 查 的 肌 情 , 可 她 回答 我 说 我 与 
此 事 毫 无 关系 ,说 卡 皮 杜 未 结婚 时 , 也 到 残疾 人 大 街 照 
顾 过 她 。 
“您 不 记得 您 到 那儿 看 她 吗 ?” 

“记得 , 可 区 斯 科 巴 尔 ……” 

“我 来 同 您 一 道 吃 上 晚饭, 晚上 , 我 返回 安达 拉 伊 大 
街 ; 八 天 之 后 , 一 切 都 恢复 正常 。 显 然 , 您 是 头 一 次 当 
父亲 。” 

“您 也 是 ,第 二 次 在 什么 地 方 ?” 

当时 , 我们 曾 在 家 里 说 过 这 些 开玩笑 的 话 。 今 天 ， 
我 心情 郁 惕 , 沉默 寡言 , 不 知道 我 还 能 否 说 出 这 句 幽 黑 
的 话 。 但 是 , 应 该 是 能 够 的 。 艾 斯 科 巴 尔 说 到 做 到 。 
他 来 同 我 们 一 道 吃 晚 饭 , 深夜 才 返 回 自己 的 家 。 下 午 ， 
我 们 去 海滨 或 者 公众 散步 公园 , 他 做 自己 的 盘算 , 我 做 
自己 的 梦想 。 我 看 见 我 的 儿子 成 为 医生 , 成 为 律师 , 成 
为 商人 。 我 把 他 送 进 各 种 大 学 里 和 银行 里 , 甚至 接受 
他 成 为 一 位 诗人 的 设想 。 我 也 咨询 过 他 成 为 政治 家 的 
可 能 性 , 我 一 度 相信 我 家 会 出 一 位 演说 家 , 一 位 伟大 的 


演说 家 。 

“可 能 的 ,” 艾 斯 科 巴 尔 回 答 道 “ 任 何人 都 无 法 预 
见 德 摩 斯 梯 克 [( 公 元 前 384 一 前 322 年 ) 雅 典 最 著名 
的 演说 家 。 一 一 译 者 ] 后 来 会 成 为 这 样 的 人 物 。 

艾 斯 科 巴 尔 多 次 伴 同 我 一 道 做 这 些 幼稚 的 想像 。 


他 也 询问 过 儿子 的 前 途 , 甚至 说 过 小 家 伙 与 他 的 女儿 


结 姻 的 变 想 。 这 种 友 应 的 确 存 在 。 听 到 他 说 这 人 句 证 ， 
我 怀 看 诬 情 厚谊 索 紧 地 握 住 艾 斯 科 巴 尔 的 手 , 哈 话 也 
未 蒋 , 当时 我 就 签订 了 这 项 协议 。 虽 然 我 的 心脏 当时 
必 性 跳动 ,可 是 经 过 它 的 提炼 后 , 我 要 说 的 话 还 是 争先 
了 翅 后 从 嘴 里 跳出 。 我 接受 了 纪念 品 ,我 建议 我 们 双方 
要 通过 对 孩子 们 进行 对 等 和 共同 的 教育 , 要 通过 孩子 
们 融 治 和 纯洁 的 童年 生活 ,把 孩子 们 引导 到 这 一 目标 。 

选择 艾 斯 科 巴 尔 作 为 小 家 伙 的 教父 是 我 的 主意 ， 
教母 应 当 是 , 后 来 也 就 是 我 的 母亲 。 可 前 者 是 通过 戈 
斯 麦 大 权 的 中 介 实 现 的 。 一 天 , 他 看 见 小 孩 ,非常 亲切 
地 对 他 说 : 

俏 诺 鬼 , 你 去 ,去 接受 你 教父 视 福 。 

搂 者 , 他 转 过 号 来 对 我 说 : 

“我 不 会 半途 放弃 这 桩 好 事 。 他 得 尽快 洗礼 ,要 赶 
在 病魔 在 走 我 的 生命 之 前 。 

我 非常 并 层 地 把 这 件 趣事 讲 给 艾 斯 科 巴 尔 听 , 目 
的 在 于 使 他 理解 我 ,原谅 我 。 他 非但 不 生气 ,反而 高 兴 
得 突 了 了 。 不 但 如 此 , 他 还 坚持 洗礼 的 午餐 会 就 在 他 的 
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小 农场 里 举行 ,我 满足 了 他 的 要 求 。 此 外 , 我 还 想 把 洗 
礼 的 充 式 往 后 推迟 , 看 看 戈 斯 麦 大 叔 是 否 会 先 死 于 疾 
病 。 但 是 ,仿佛 疾病 只 是 为 了 折磨 他 , 不 是 为 了 置 他 于 
死地 。 没 有 别 的 办 法 , 只 得 带 着 儿子 去 洗礼 。 洗 礼 时 
给 他 取 各 艾 泽 基 埃 尔 。 这 个 名 字 也 是 区 斯 科 巴 尔 的 作 
由。 之 所 以 要 他 取 名 ,是 我 想 以 这 种 方式 填充 干 爸 爸 
的 空缺 。 


109. 本 不 必 府 的 事 


前 一 章 开始 的 时 候 , 艾 泽 基 埃 尔 尚 未 出 生 。 当 前 
一 草 结 束 的 时 候 , 他 已 经 是 基督 教徒 和 天 主教 徒 了 。 
这 是 男 外 一 章 , 它 的 目的 地 是 把 我 的 艾 泽 基 埃 尔 长 到 
五 岁 ,成 为 一 个 漂亮 的 大 小 子 , 有 一 对 明亮 的 大 眼睛 。 
但 是 ,他 的 眼睛 已 经 不 安 分 ,已 经 不 守 合 开始 东张西望 
了 ,仿佛 爱 上 了 四 邻 所 有 的 姑娘 , 或 者 几乎 所 有 的 姑 
女 。 

现在 ,如 采 你 想到 他 是 我 们 俩 唯一 的 儿子 ,如果 你 
想到 没有 再 来 任何 一 个 ,无 论 他 是 确实 的 ,还 是 不 确实 
的 ,无 论 他 是 死 的 ,还 是 活 的 , 我 们 就 这 么 一 个 唯一 的 
儿子 , 你 就 可 以 想象 出 他 使 我 们 付出 了 多 大 的 心血 , 他 
使 我 们 度 过 了 多 少 不 眠 之 夜 , 他 的 牙 疼 、 其 它 疾病 、 稍 
微 的 发 烷 , 以 及 小 孩 们 日 常生 活 中 发 生 的 种 种 鸡毛 车 
上 及 小 事 , 都 使 我 心 惊 肉 跳 。 对 于 他 所 发 生 的 一 切 , 我们 


俩 都 根据 应 该 和 急需 迅速 办 理 。 这 些 事 原本 不 必要 
说 。 但 是 , 有 些 读者 颇 为 思 钝 , 如 果 不 把 这 些 和 其 余部 
分 陈述 清楚 , 他 们 是 一 点 也 不 明白 的 。 让 我 们 讲述 其 
余 的 部 分 吧 ! 


110. 童年 生活 的 片段 


其 余 的 部 分 还 要 使 我 耗费 许多 篇 章 。 世 界 上 有 些 
童年 生活 耗费 的 篇 章 比 较 少 ,即便 如 此 , 它们 也 是 完整 
的 ,尽善尽美 。 

长 到 五 岁 和 六 岁 时 , 艾 泽 基 埃 尔 似乎 没有 率 负 我 
在 格 洛 丽 亚 大 街 海 滨 的 梦想 。 相 反 , 各 种 可 能 的 爱好 
的 苗头 , 从 vadio 到 使 徒 ,在 他 身上 都 显露 过 。vadio 在 
这 儿 并 非 游 手 好 闲 者 之 义 ,而 是 讲义 , 指 善于 思考 和 沉 
秩 苗 言 的 男人 。 艾 泽 基 埃 尔 有 时 独自 沉思 , 这 点 像 小 
时 候 的 母亲 。 有 时 ,也 甩 腹 膊 顿 足 , 吵闹 着 一 定 要 去 说 
” 服 邻 居 , 让 他 们 相信 我 给 他 买 回来 的 点 心 才 是 点 心 。 
不 过 , 他 不 号 饱 吃 够 是 不 会 这 样 干 的 。 但 是 , 使徒 们 也 
只 有 先 把 目 己 的 肚子 里 装 满 了 教义 之 后 才 开 始 将 这 种 
好 的 学 说 癌 四 方 传播 。 艾 斯 科 巴 尔 是 个 好 商人 , 发 表 
意见 , 认为 当 父母 给 他 带 回 来 点 心 时 , 他 之 所 以 哮 哮 着 
要 去 说 服 邻 居 , 其 主要 原因 可 能 是 想 含蓄 地 邀请 居民 
参加 类 似 的 传教 活动 。 说 完 后 , 他 对 自己 的 幽默 哈哈 
大 笑 , 接着 向 我 宣布 ,接纳 艾 泽 基 埃 尔 为 他 的 股东 。 


本 


内 Mi 站 避 
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艾 泽 基 埃 尔 喜 欢 音乐 , 程度 不 亚 于 糕点 。 我 曾 对 
卡 皮 杜 说 过 ,要 她 把 等 马 大街 那 个 卖 杏子 糕 普 人 的 吃 
喝 声 用 钢 压 弹 给 他 听 …… 

“我 记 不 得 了 。 
“不 要 说 这 些 ; 您 不 记得 下 午 卖 椰 子 粽 扣 的 那个 坷 


“我 记得 卖 糕 点 的 那个 黑人 , 可 记 不 得 他 的 咯 蝎 


“ 连 他 么 喝 的 词 也 记 不 得 啦 ?” 

“连词 我 也 记 不 得 了 。” 

女 读 者 , 如 果 您 认真 读 我 的 这 本 书 , 倘若 您 还 记得 
叫卖 的 词 , 您 对 卡 皮 杜 如 此 大 的 忘 性 一 定 会 感到 人 惊讶 ， 
如 果 您 尚 切记 得 您 童年 和 少年 时 代 说 过 的 话 , 那么 对 
她 的 忘 性 就 会 倍 感 震惊 。 肯 定 会 遗忘 一 些 说 过 的 话 ， 
不 能 什么 都 装 在 脑子 里 。 卡 皮 杜 就 是 这 样 反 驶 我 的 ， 
我 没有 找到 对 她 进行 反驳 的 言词 。 但 是 , 我 做 了 一 件 
她 意料 不 到 的 事 。 我 进 屋内 翻阅 我 的 旧 纸 堆 。 在 圣 保 
罗 , 当时 我 还 是 一 名 学 生 , 请 求 一 位 音乐 教师 给 我 谱写 
过 这 一 吃喝 声 。 他 乐意 地 满足 了 我 的 要 求 (我 只 不 过 
赁 记忆 必 喝 给 他 听 了 一 站), 我 保存 着 那 张 纸 片 。 现 
在 , 想 去 把 它 找 来 。 过 了 一 阵 , 我 手 里 拿 着 那 片 纸 , 打 
断 了 她 正在 弹 的 一 首 歌谣 。 我 对 她 解释 清楚 它 的 来 
” 历 。 她 按 动 琴键 , 弹 奏 出 十 六 个 音符 。 

卡 皮 杜 在 这 种 音调 里 寻 葛 出 一 种 特殊 的 滋味 , 差 


不 多 是 一 种 美的 享受 。 她 给 儿子 讲述 了 吃喝 声 的 历 
史 。 这 样 她 就 一 边 唱 , 一 边 按 动 琴键 。 艾 泽 基 埃 尔 利 
用 听 音 乐 的 机 会 , 六 着 与 歌词 唱 反 调 。 歌 里 是 叫卖 者 
喊 着 卖 , 他 现在 是 六 着 要 买 ,我 给 了 他 几 个 钱 。 

艾 泽 基 埃 尔 装扮 过 医生 军人、 演员 和 舞蹈 演员 。 
但 是 ,我 从 来 未 让 他 玩 过 神 使。 木马 和 挂 在 皮带 上 的 
剑 是 他 的 随身 玩具 。 至 于 军人 整 队 在 街 上 行走 , 他 跑 
着 尾随 其 后 观看 的 事 , 我 就 用 不 着 次 述 了 。 所 有 的 孩 
子 都 是 一 样 。 与 其 他 孩子 们 不 同 的 , 就 是 他 的 那 双眼 
晴 。 在 任何 孩子 身上 我 都 没有 看 见 过 他 看 军队 行进 或 
者 听 他 们 敲 击 行军 鼓 时 那 种 渴望 的 神情 。 

“您 瞧 , 爸爸 ! 您 瞧 1" 

“看 到 了 ,我 的 儿子 ! 

“您 看 指挥 官 ! 您 瞧 指 挥 官 的 马 ! 您 瞧 士 兵 !” 

清晨 醒 来 , 他 把 手 措 住 , 当 作 小 号 歇 。 于 是 , 我 给 

他 了 一 把 金属 做 的 号 , 还 给 他 买 了 几 张 印 制 的 士兵 像 


和 军队 画 。 他 久久 地 睐 着 他 们 ,不 肯 释 手 ,希望 我 给 他 


讲 讲 大 炮 ,解释 一 个 战士 为 什么 倒 在 地 上 , 另 一 名 为 什 
么 高 举 着 利 剑 , 但 他 的 全 部 注意 力 都 集中 在 那 名 手 举 
利 全 的 战士 身上 。 有 一 天 (天 真 无 那 的 年 龄 ! ), 他 口气 
急切 地 问 我 : 

但 是 , 爸爸 , 为 什么 他 不 立刻 让 手 里 的 剑 落 下 
呢 ?” 

“我 的 儿子 ,因为 他 是 画 的 。” 


让 


几 引 条 避 


“可 是 , 他 为 什么 那样 画 目 己 呢 ?” 

我 笑 他 受 了 欺骗 。 我 给 他 解释 说 不 是 战士 月 己 把 
自己 画 在 纸 上 的 , 而 是 版 画家 男 的 。 当 然 , 我 也 不 得 不 
给 他 解释 什么 是 版 画家 , 什么 是 版 画 。 总 之 , 卡 皮 杜 的 
好 奇 心 ,打破 沙锅 问 到 质 。 

这 些 是 他 童年 生活 的 主要 片段 。 不 过 ,还 有 一 个 ， 


说 完 , 我 就 结束 本 章 。 有 一 天 , 在 艾 斯 科 巴 尔 的 小 庄园 


里 , 芯 泽 基 埃 尔 看 见 一 只 狂 嘴 里 衡 痢 一 只 耗子 从 面前 
跑 。 这 只 猫 既 不 肯 松 开 嘴 里 的 猎物 , 又 没有 找到 继续 
逃跑 的 道路 。 苏 泽 基 埃 尔 一 声 不 咏 , 停 住 脚步 , 路 下 
来 ,静心 观察 。 看 见 他 如 此 聚精会神 , 我 们 从 远 处 问 他 
发 生 了 什么 事 , 他 给 我 们 作 了 个 手 努 ,要 我 们 住 跨 。 文 
斯 科 巴 尔 最 后 说 : 

“大 家 看 看 ,一 只 猫 还 住 了 一 只 耗子 。 耗 子 这 鬼 东 
西 继 续 在 我 家 里 肆虐 骚扰 。 我 们 去 看 看 。” 

卡 反 杜 也 想 去 看 看 儿子 ,我 隘 着 他 们 一 道 去 。 的 
确 是 一 只 独 和 一 只 耗子 。 傅 市 平庸 ,没有 什么 兴趣 ,也 
没有 什么 美感 。 唯 一 不 寻常 的 地 方 是 耗子 还 活着 ,在 
垂死 挣扎 ,我 的 小 家 伙 看 得 着 了 迷 。 再 者 ,时 间 短 暂 ， 
狂 感 觉 到 又 有 人 来 , 立刻 准备 逃跑 。 小 家 伙 眼 睛 盯 者 
狂 头 也 没 抬 , 再次 做 手势 , 让 我 们 不 要 出 声 。 万 咎 俱 
攻 , 袖 静 得 不 能 再 用 静 了 。 我 正 要 说 是 肃 静 , 可 是 我 把 
它 划 反 了 。 在 这 儿 , 我 现在 再 次 用 肃 静 一 词 ,不 仅 是 为 
了 证 明 当 时 的 确 是 一 片 肃 静 ,而 且 还 因为 狂 和 耗子 的 


那 种 行为 里 存在 着 一 些 与 祭礼 仪式 相干 的 东西 。 唯 一 
的 声音 是 耗子 最 后 的 野 野 叫 声 , 而 且 极其 微弱 ; 它 的 四 
条 腿 几 乎 还 在 胡乱 地 踢 腾 。 我 非常 愤怒 , 拍 拍 巴掌, 以 
便 使 猎 逃 走 。 猫 逃跑 了 。 其 他 人 其 至 没有 来 得 及 制止 
我 。 艾 泽 基 埃 尔 变 得 垂头丧气 。 

“您 怎么 这 样 ,爸爸 !1” 

“怎么 啦 ? 这 时 耗子 该 被 猫 吃 掉 啦 1” 

“是 的 , 可 我 想 瞧 瞧 。” 

他 们 两 人 哈哈 笑 了 。 我 自己 也 觉得 孩子 有 趣 。 


111. 原谅 一 只 小 狗 


我 党 得 孩子 有 趣 。 虽 然 事 过 境 迁 , 可 即便 现在 ,我 
仍 不 否认 他 有 趣 。 现 在 ,我 发 现 我 届 上 也 存在 着 某 种 
对 耗子 的 同情 心 。 孩 子 有 趣 。 我 说 出 此 事 心里 不 难 
受 。 大 目 然 硕 望 受 到 人 们 的 热爱 ,不 遭受 局 部 的 遗弃 
和 不 公正 的 排斥 。 那 些 按照 大 自然 的 意愿 热爱 大 自然 
的 人 们 , 不 会 在 它 号 上 发 现 丝 营 丑恶 之 物 。 我 爱 耗 子 ， 


我 不 恺 恨 猫 。 我 早先 想 过 它们 在 一 起 共同 生活 , 可 现 . 


在 我 看 见 它 们 即 不 两 立 , 你 死 我 活 。 说 实在 话 ,一 个 哺 
坏 我 的 书籍 , 男 一 个 偷 吃 我 的 奶酪。 但 是 , 既然 我 能 够 
在 极端 疫 顿 的 情况 下 原谅 一 只 小 狗 破坏 了 我 的 休息 ， 
宽 想 耗子 和 猫 的 行为 也 并 非 过 分 。 我 将 快 点 讲述 此 
事 。 


人 


几 汪 办 下 


事情 发 生 在 艾 泽 基 埃 尔 出 生 的 时 候 。 他 妈妈 发 
烧 , 珊 查 整 天 和 守候 在 她 身边 照料 。 可 街 上 有 三 条 独 整 
夜 汪汪 叫 个 不 停 。 我 去 找 检察 员 。 可 当时 去 找 检 察 员 
束 像 去 找 一 位 本 书 的 读者 似 的 , 只 有 现在 他 才 知 道 此 


事 。 那 时 ,我 决定 置 它们 于 死地 。 于 是 , 我 购买 了 毒 


药 , 吟 啦 做 了 三 个 肉 饼 , 我 亲自 把 毒药 放 进 饼 内 。 夜 
晚 ,我 出 去 ,一 点 正 。 由 于 三 条 狗 的 狂 跨 , 生病 的 妻子 
和 照顾 她 的 珊 查 护士 均 无 法 入 睡 。 当 这 些 狗 看 见 我 
时 ,立刻 溜 之 大 吉 , 两 只 向 着 佛 拉 敏 戈 海滨 的 方向 跑 
去 , 另 一 只 在 离 我 不 远 的 地 方 站 住 , 仿佛 在 期 待 着 什 
么 。 我 嘴 里 吹 着 口哨 , 手打 着 响 指 , 向 它 走 过 去 。 鬼 东 
西 还 在 跨 叫 ,但 是 对 我 友好 的 姿态 相信 无 疑 , 叫 声 慢 慢 
稀 朴 , 直到 完全 停息 。 由 于 我 继续 朝 它 走 去 , 它 也 拿 出 
狗 固有 的 表示 微笑 的 方式 , 播 动 尾巴 缓慢 地 向 我 走 来 。 
我 手 里 拿 着 三 个 夹 有 毒药 的 肉 饼 , 正 准备 向 它 仍 去 一 
个 ,可 它 的 那 种 特有 的 微笑 、 亲 切 、 信 任 ,或 者 一 种 莫 明 
其 妙 的 东西 ,制止 了 我 的 意向 。 为 怜 岗 所 触动 , 我 惕 在 
那儿 不 知 所 措 。 后 来 我 终于 将 肉 饼 藏 入 口袋 。 读 者 ， 
你 可 能 认为 是 肉 的 香味 驱使 那 条 狗 停止 狂 喘 。 现 在 ， 
我 没有 说 不 是 。 可 我 现在 估计 , 它 当 时 是 不 愿 认为 我 
的 行为 是 具有 欺骗 性 的 ,所 以 就 乖乖 地 来 到 我 的 身 旁 。 
终于 得 出 了 这 个 结论 。 


112. 艾 洋 基 埃 尔 的 模仿 


艾 泽 基 埃 尔 或 许 是 不 可 能 干 出 这 等 事 的 。 我 现在 


设想 ,他 不 可 能 做 出 有 毒药 的 肉 饼 , 但 也 不 可 能 拒绝 吃 
下 它 。 他 肯定 会 做 出 的 , 是 拿 块 石头 在 狗 的 后 边 追 逐 


它 , 赶 跑 为 止 。 如 果 有 根 棍 子 , 他 会 用 棍 驱 赶 。 卡 皮 杜 
蝴 思 茧 想 有 这 样 一 名 未 来 的 捍卫 省 。 

“他 不 像 我 们 , 我 们 喜欢 安静 , ”有 一 天 她 对 我 说 ， 
“但 是 ,爸爸 年 轻 时 也 是 这 样 ,是 妈妈 告诉 我 的 。” 

“是 的 ,但 愿 不 要 成 为 窒 陡 废 1” 我 反 驶 她 说 , “我 只 
发 现 他 有 个 小 毛病 , 喜欢 模仿 其 他 人 。 

“怎么 ! 模仿 人 ?” 

“模仿 别人 的 动作 、 模 样 、 姿势, 模仿 茹 司 莫 娜 表 
姐 , 模仿 震 冤 . 迪 亚 司 。 甚 至 我 已 经 在 他 身上 发 现 了 艾 
斯 科 巴 尔 走 路 的 姿势 和 眼神 ……” 

卡 诡 杜 开始 凝神 沉思 , 并 且 注 视 着 我 的 神色 。 最 
后 ,说 必须 纠正 他 ,说 她 现在 才 发 现 这 的 确 是 儿子 的 不 
民 习 惯 。 但 是 , 在 她 看 来 只 不 过 是 模仿 模仿 而 已 。 说 
许多 成 年 人 不 是 也 模仿 别人 的 言谈 举止 吗 ! 她 为 什么 
不 更 次 一 步 说 。。。。。。 


“我 们 也 不 要 把 他 管 得 太 严 , 总 会 有 时 间 纠 正 他 


的 。 
“有 时 间 , 我 继续 观察 。 您 往日 生 某 人 气 的 时 候 ， 


也 不 是 这 样 ……” | 
“我 同意 您 的 说 法 , 当 我 生气 的 时 候 …… 拿 孩子 撤 


气 。 


“是 的 , 可 我 也 不 喜欢 他 在 家 里 模仿 别人 。” 

“我 生气 的 时 候 你 喜欢 我 吗 ?” 我 边 说 , 边 拍 她 的 脸 
蛋 。 
”二 皮 杜 的 回答 是 喷 怪 样 的 甜蜜 微笑 。 这 种 笑容 无 
法 描写 , 只 能 绘 成 图 画 。 尔 后 , 她 伸展 两 只 胎 膊 搭 在 我 
的 肩膀 上 。 两 只 胜 膊 长 得 极其 圆 浑 优美 , 仿佛 是 一 个 
花环 套 在 我 的 脖子 上 (陈旧 的 形象 ! )。 我 也 仿效 她 的 
样子 , 把 胎 膊 搭 在 她 的 肩膀 上 。 我 感到 遗憾 的 是 当时 
那里 没有 一 位 雕塑 大 师 把 我 们 的 姿态 移植 到 一 块 大 理 
石上 ,只 有 艺术 家 才 可 能 流芳 百代 。 真 乃至 理 名 言 。 
当 一 个 人 物 或 一 个 群体 被 雕塑 得 惟妙惟肖 的 时 候 , 没 
有 任何 人 想 知道 谁 是 模特 儿 , 想 要 知道 的 却 是 作者 。 
作者 与 世 永 存 。 我 们 不 在 乎 这 个 ,我 们 会 知道 我 们 曾 
经 是 些 什 么 样 的 人 儿 的 。 


113. 第 三 者 的 阻挠 


说 起 第 三 者 的 阻挠 , 自然 你 会 问 我 , 既然 你 从 前 对 
卡 皮 杜 非常 栈 妒 ,那么 有 了 孩子 和 增长 了 年 龄 , 你 是 否 
还 一 如 既往 呢 ? 是 的 ,先生 ,我 一 如 既往 。 我 仍然 对 她 
嫉妒, 她 的 一 个 微小 的 动作 、 一 句 最 无 关 紧 要 的 话 、 任 


何 的 违 白 , 都 会 惹 我 伤心 难过 。 有 时 , 往往 为 一 点 鸡毛 
蒜 皮 的 小 事 , 我 也 生气 。 我 甚至 陷入 对 所 有 的 事 、 对 所 
有 的 人 一 概 都 嫉妒 的 境地 。 一 个 邻居 ,一 对 华尔兹 舞 
伴 、 任 何 一 个 男子 , 无 论 是 青年 还 是 成 年 , 都 使 我 惧怕 
或 者 生 疑 。 的 确 , 卡 皮 杜 喜欢 出 头 露面 , 而 要 出 头 露 
面 ,最 好 的 办 法 (一 天 , 一 位 太太 对 我 说 ), 就 是 也 去 看 
热闹 ,不 去 看 热闹 就 无 法 让 人 看 到 你 的 存在 。 

我 现在 估计 , 那 位 跟 我 说 这 些 话 的 太太 是 喜欢 我 。 
自然 是 由 于 尚未 得 到 我 对 她 感情 投入 的 回音 , 才 以 这 
种 方式 向 我 坦 露 出 她 对 我 的 执著 爱慕 。 其 他 女人 也 向 
我 投递 过 秋波 , 尽管 不 多 。 现 在 , 我 对 她 们 不 做 任何 评 
论 , 何况 在 本 书 开头 我 就 已 经 承认 过 我 将 来 会 做 出 的 
种 种 风流 韵事 , 虽然 现在 它们 仍旧 是 未 来 的 事 。 在 那 
个 年 月 ,尽管 我 发 现 了 许多 人 间 靓 女 , 可 她 们 得 到 我 的 
爱 比 不 上 我 对 卡 皮 杜 的 点 滴 。 就 连 生 我 养 我 的 母亲 也 
只 能 享受 到 我 对 卡 皮 杜 一 半 的 爱心 。 卡 皮 杜 是 我 心目 
中 的 一 切 , 一 切 之 上 的 一 切 。 我 不 管 吃饭 穿 衣 , 还 是 工 
作 , 无 时 无 刻 不 在 想 着 她 。 我 们 俩 肩 并 肩 出 入 剧院 ; 现 
在 ,我 只 记得 有 两 次 她 没有 去 ,我 一 人 前 往 , 一 次 是 演 
员 义 演 , 另 一 次 是 首 场 演出 ,她 之 所 以 没 去 , 是 因为 生 
病 , 而 且 是 她 强迫 我 去 的 。 当 时 , 把 包厢 的 票 给 艾 斯 科 
巴尔 送 去 , 为 时 已 晚 。 我 只 好 一 个 人 离开 家 , 可 第 一 场 
演 完 我 回 到 家 里 时 , 在 走廊 的 门口 遇 到 了 艾 斯 科 巴 尔 。 

“我 来 同 你 说 说 , ”他 对 我 说 道 。 
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我 向 他 解释 说 我 离开 家 上 剧院 了 。 卡 皮 杜 生病 ， 


“我 放心 不 下 , 提前 回来 。 


“什么 病 ?” 艾 斯 科 巴 尔 问 道 。 

“她 说 头 和 胃痛 。” 

“那么 ,我 走 了 。 我 来 是 为 那 桩 阻挠 的 事 ……” 

是 一 桩 第 三 者 阻挠 的 事 。 发 生 了 一 个 重大 的 意外 
事件 。 艾 斯 科 巴 尔 已 经 在 城 里 吃 过 晚饭 , 不 先 对 我 说 
说 发 生 了 什么 事 , 他 不 愿意 直接 回 到 自家 里 。 可 现在 
他 可 能 以 后 再 说 …… 

“不 ,让 我 们 立刻 就 说 。 请 你 上 来 吧 ! 她 可 能 会 好 
些 。 如 果 她 病情 加 重 , 你 再 下 去 。” 

卡 皮 杜 的 病情 好 转 , 甚至 好 啦 。 她 向 我 坦率 地 说 
她 仅仅 有 轻微 的 头疼 。 但 是 ,她 说 她 之 所 以 把 病情 说 
得 严重 , 目的 在 于 让 我 一 人 去 看 演出 。 她 说 这 番 话 时 ， 
可 表情 并 非 高 兴 , 这 就 使 我 疑心 她 在 骗 我 , 以 免 使 我 为 
她 的 病 担忧 害怕 。 但 是 , 她 发 誓 刚 刚 说 的 话 完全 是 实 
话 。 艾 斯 科 巴 尔 轻 轻 一 笑 , 说: 

“小 姨 子 病 得 与 您 或 者 我 一 样 。 让 我 们 谈 谈 阻 挠 
的 事 吧 !” . 


114. 如 何 解释 已 经 解释 过 的 事 


话题 进入 阻挠 一 事 之 前 , 让 我 们 先 对 一 点 进行 解 
入。 这 一 上 扣 已 经 解释 过 ,但 是 没有 解释 清楚 。 读 者 , 你 


已 经 知道 我 请 求 圣 保罗 的 一 位 音乐 教授 把 宰 马 大 街 那 
个 叫卖 糕点 的 吃喝 声 谱写 成 了 曲子 (第 110 章 )。 这 本 
是 小 事 一 桩 , 何 足 挂 齿 , 连 一 章 都 值 不 得 写 , 更 不 用 说 
写 两 章 。 但 是 ,世界 上 有 些 事 虽 然 带 来 的 教 益 不 是 令 
人 剧 快 的 , 却 是 颇 有 意义 的 。 现 在 ,让 我 们 解释 一 下 已 
经 诠释 过 的 往事 。 

卡 皮 杜 和 我 已 经 发 誓 永远 不 再 忘记 那个 叫卖 糕点 
的 紧 喝 声 。 这 是 在 我 们 的 柔情 达到 高 峰 时 刻 做 出 的 拆 
言 。 只 有 上 天 的 公证 人 才能 知道 在 这 种 时 刻 宣誓 些 什 
么 ,并 把 它 登 记 在 与 世 永 存 的 登记 籍 里 。 

“您 发 白 ?” 

我 发 背 ， 她 一 边 说 , 一 边 演 悲 剧 似 地 伸 出 一 只 胎 
膊 。 
我 滋 她 伸 出 胸 膊 的 时 机 , 吻 了 她 的 手 。 当 时 我 还 
在 神学 院 学 习 。 后 来 我 到 了 圣保罗 。 一 天 ,我 打算 再 
次 回忆 那 首 曲子 ,看 我 是 否 将 它 逐 渐 淡 忘 。 我 用 尽 九 
牛 二 席 之 力 , 终于 把 它 回忆 出 来 , 而 且 跑 到 那 位 教授 面 
前 ,请 他 费心 将 它 写 在 一 片 纸 上 。 我 之 所 以 这 样 做 , 是 
为 了 不 违 符 我 做 过 的 硅 言 。 但 是 , 读者 , 你 得 相信 , 那 
天 上 晚上 在 格 洛 丽 亚 大 街 那 所 住宅 里 我 之 所 以 去 翻 旧 纸 
维 , 难道 不 是 我 也 想 不 起 乐谱 和 歌词 了 吗 ? 我 严格 恪 
守 了 我 的 誓言 , 可 这 上 誓言 正 构成 了 我 的 过 错 。 遗 忘 , 任 
何人 都 会 遗忘 。 

确切 地 说 ， 没有 任何 人 知道 他 自 已 是否 一 定 会 信 
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守 还 是 不 会 信守 自己 的 誓言 。 它 是 未 来 的 事 ! 但 是 ， 
我 们 的 政体 将 誓言 变 成 了 简单 的 说 话 。 这 样 的 政体 是 
对 风俗 习惯 社会 风气 有 深刻 影响 的 政体 。 它 使 可 怕 
的 罪过 不 再 是 可 怕 的 罪过 , 违背 示 约 变 成 了 司空 见 惯 
的 不 诚实 的 行为 , 对 于 那些 惧怕 上 帝 胜 过 惧怕 人 的 人 ， 
只 要 不 使 灵魂 进入 涤 罪 所 , 他 们 不 在 乎 撒谎 欺骗 是 一 
次 还 是 两 次 。 读 者 , 请 你 们 莫 将 深 罪 所 与 地 狱 混 为 一 
谈 。 地 狱 是 无 穷 无 尽 的 受难 处 , 而 涤 罪 所 却 是 一 所 当 
铺 , 在 这 上 儿 您 可 以 高 息 、 短 期 地 典当 您 的 所 有 善行 。 但 
是 , 期 限 可 以 更 改 ,一 直到 有 一 天 您 的 一 项 或 两 项 不 怎 
么 样 的 善举 能 够 抵偿 所 有 大 大 小 小 的 罪过 为 止 。 


115. 疑 上 加 疑 


现在 ,我 们 来 说 说 阻挠 …… 可 为 什么 我 们 要 说 说 
阻挠 呢 ? 只 有 上 帝 才 知道 什么 原因 使 我 难以 把 这 些 阻 
挠 用 笔 写 出 来 , 更 不 用 说 用 虹 讲 述 啦 。 说 到 那天 艾 斯 
科 巴 尔 带 给 我 的 新 情况 , 现在 我 只 能 说 给 你 听 当 时 我 
给 他 说 过 的 话 , 也 就 是 说 ,没有 任何 价值 。 

“没有 一 点 价值 吗 ?” 

“几乎 没有 一 点 价值 。” 

“那么 ,还 是 有 些 价值 的 。” 

“为 了 进一步 充实 我 们 已 有 的 理由 , 它 的 价值 还 不 
抵 您 去 陪 我 饮 一 杯 茶 。” 


“去 饮 茶 为 时 已 晚 。” 

“我 们 喝 得 快 点 。 

我 们 一 口 接 一 口 不 停 地 饮 着 茶 。 喝 茶 时 , 艾 期 科 
巴尔 用 疑惑 的 目光 本 着 我 ,仿佛 已 估计 到 我 拒绝 接受 
这 种 新 情况 是 由 于 逃避 将 它 付 诸 笔 端 。 但 是 ,怀疑 归 
怀疑 ,友谊 归 友 谊 ,两 者 泾 谓 分 明 。 

艾 斯 科 巴 尔 离 开 我 家 走 了 后 , 我 把 我 的 疑问 统统 
讲 给 卡 皮 杜 听 。 她 拿 出 她 的 种 种 巧妙 手段 ,如 动作 、 微 
笑 、 该 谐 ,来 逐 散 了 我 的 满腹 疑 团 。 总 之 , 凡是 能 用 来 
消除 奥林匹克 山神 心中 同样 痛 苗 的 解 术 , 她 全 都 使 用 
上 上 了。 

“可 能 是 阻挠 的 事 , ”她 最 后 说 道 “ 他 这 个 时 辰 之 
所 以 来 到 我 们 家 , 是 出 于 不 得 已 。 

“你 说 得 有 道理 。” : 

话 越 扯 越 多 。 我 又 跟 她 说 了 一 些 我 的 其 它 怀 疑 。 
当时 我 仿佛 是 一 眼 掏 不 尽 怀 疑 的 井 。 这 些 怀 疑似 乎 是 
些 真 正 的 青 峙 在 我 心里 咀 啤 叫 个 不 停 , 以 至 使 我 多 次 
失眠 。 我 告诉 卡 皮 杜 我 开始 发 现 我 母亲 对 她 有 些 冷 
淡 , 有 点 芍 远 她 。 采 然 , 卡 皮 杜 灵 巧 的 解 术 在 这 儿 又 发 
挥 了 效力 ! 

“我 已 经 对 您 说 过 这 是 咋 回 事 。 婆 婆 的 事 多 。 亲 
爱 的 妈妈 对 您 有 醋 妒 。 醋 意 一 过 , 更 加 思念 您 ,她 会 变 
得 和 以 往 一 样 。 她 身边 缺少 的 是 个 孙子 ……” 

“但 是 ,我 注意 到 她 对 得 人 艾 泽 基 埃 尔 也 冷淡 了 。 当 
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他 同 我 一 道 去 看 她 的 时 候 , 她 不 像 以 前 那样 喜欢 他 
了 。 

“不 知道 她 是 否 生病 了?” 

“我 们 明天 去 同 她 一 道 吃 上 晚饭 吗 ?” 

“我 们 去 …… 不 去 …… 好 吧 , 我 们 去 。” 

我 们 去 同 我 的 老母 亲 吃 晚饭 了 。 虽 然 她 的 头发 并 
非 根 根 银白 , 亦 非 全 然 银 日 ,脸色 还 比较 水 灵 红 渔 ,但 
我 已 经 可 以 称呼 她 “老母 亲 ” 了。 可 这 是 一 种 五 十 多 岁 
人 的 朝气 , 或 者 是 一 种 有 活力 的 暮年 ,在 选择 …… 但 
是 ,她 没有 丝 营 悲伤 的 表情 。 现 在 , 我 不 想 说 我 们 进门 


和 离开 时 她 润 湿 的 眼睛 。 她 刚刚 开始 同 我 们 聊天 时 ， 


也 与 往常 没 喻 不 同 。 若 塞 . 迪 亚 司 谈 了 他 的 婚姻 、 他 的 
美满 生活 ,政治 欧洲 和 顺势 疗法 。 戈 斯 麦 大 板 说 了 他 
患 的 诸多 疾病 。 茹 司 蒂 娜 表姐 说 了 一 些 有 关 邻 居 的 珊 
事 , 若 塞 . 迪 亚 司 离开 客厅 后 , 也 对 他 做 了 一 番 评论 。 
夜晚 ,我 们 才 返 回 自己 的 家 。 回 来 时 , 我 们 步行 ， 
一 边 走 , 一 边 说 述 我 的 疑 团 。 卡 皮 杜 仍然 劝 我 说 我 们 
等 等 看 ,说 世界 上 的 婆婆 都 是 一 样 ,说 不 定 哪 一 天 ,她 
们 会 变 的 。 她 一 边 说 , 一 边 对 我 倍加 亲热 。 从 那天 往 
后 ,她 对 我 一 天 比 一 天 温柔 。 为 了 不 再 激 起 我 的 醋 意 ， 
她 已 不 站 在 窗口 等 我 回 家 。 但 是 , 每 当 我 举 步 上 楼 时 ， 
我 看 到 她 站 在 楼 梯 顶 端 , 脸 上 的 表情 像 我 的 朋友 , 又 像 
是 我 的 妻子 , 笑 吟 吟 的 样子 犹如 我 们 整个 童年 时 代 , 令 
人 愉快 。 有时, 艾 泽 基 埃 尔 同 她 站 在 一 起 迎接 我 。 我 


们 已 经 使 他 习惯 观看 我 回 到 家 和 离开 家 的 亲吻 场面 ， 
他 也 在 我 的 脸 上 吻 来 吻 去 。 


116. 男人 的 儿子 


就 我 母亲 态度 的 转变 , 我 曾 试图 从 震 蹇 ' 迪 亚 可 那 
儿 探 听 其 原因 。 他 一 下 子 惕 住 了 ,说 没有 发 生 什 么 事 ， 
也 不 可 能 发 生 任何 事 。 还 说 , 他 还 不 断 地 听 到 母亲 对 
她 赞扬 的 话 , 如 ` 床 完 和 有 德行 的 卡 皮 杜 。 


“现在 , 当 我 听 着 这 些 称 赞 声 时 , 我 也 加 入 了 合唱 


的 行列 。 但 是 , 最 初 我 是 感到 极其 着 愧 的 。 对 于 像 我 
这 种 原本 是 来 各 骂 这 样 婚 姻 的 人 来 说 ,承认 它 是 上 帝 
的 真正 祝福 是 痛 昔 的 事 。 多 么 庄重 的 夫人 ! 她 给 我 们 
生 下 了 学 马 大 街 的 一 个 淘气 的 孩子 。 可 是 , 当 我 们 彼 
此 还 不 相识 的 时 候 , 上 帝 使 我 们 之 间 产 生 了 短暂 的 隔 
阅 。 然 而 ,这 一 切 都 善终 了 。 是 的 ,先生 , 当 唐 娜 . 格 洛 
丽 亚 称赞 她 的 媚 妇 和 干 爸 爸 时 .……… 

“那么 ,妈妈 身体 呢 ?…… ” 

“好 极 了 !” 

“但 是 ,她 很 长 时 间 没 有 去 看 我 们 了 ?” 

“我 相信 她 近来 一 直 受 到 风湿 病 的 折磨 。 今 年 天 
气 非常 寒冷 …… 请 您 想像 她 的 痛苦 。 从 前 她 东 奔 西 
跑 ,现在 她 被 迫 静 静 地 呆 在 家 里 , 坐 在 弟弟 的 身 旁 ,而 
他 又 是 个 病人 恢 恢 ……” 
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我 想 提醒 他 , 说 这 种 理由 只 能 解释 她 中 断 去 看 看 
我 们 的 原因 ,但 不 能 说 明 我 们 去 衬 马 大 街 探望 她 时 她 
对 我 们 的 冷淡 。 然 而 , 我 没有 把 我 的 心里 话 掏 给 我 们 
家 的 这 位 寄居 者 。 若 塞 : 迪 亚 司 要 去 看 看 我 们 的 “小 预 
言 家 ”( 他 这 样 称呼 过 艾 泽 基 埃 尔 ), 并 与 往常 一 样 , 对 
他 抚 爱 一 番 。 这 一 次 , 他 用 圣经 的 腔调 说 话 (事后 我 知 
道 ,他 在 说 话 的 前 夜 翻阅 过 《 艾 泽 基 埃 尔 书 》), 问 他 道 : 
“男人 的 孩子 , 这 是 怎么 回 事 ?”“ 男 人 的 孩子 ,告诉 我 你 
的 玩具 在 什么 地 方 ?”“ 男 人 的 孩子 , 你 言 欢 吃 糖果 吗 ?” 

“男人 的 孩子 是 咋 回 事 ?” 卡 皮 杜 恼怒 地 质问 他 。 

“这 是 《圣经 ) 的 说 话 方 式 。” 

“好 吧 ! 我 不 喜欢 这 种 方式 。 她 厉声 厉 色 地 反 辟 
说 。 

“您 说 得 对 , 卡 皮 杜 , ”寄居 者 同意 道 ,“ 您 想像 不 到 
《圣经 ) 里 满 篇 都 是 粗鲁 和 庸俗 的 表达 方式 。 我 之 所 以 
这 样 说 话 , 是 为 了 变化 一 下 …… 我 的 天 使 , 你 好 吗 ? 我 
的 天 使 , 我 在 街 上 是 怎么 走路 的 ?” 

“不 1” 卡 皮 杜 打 断 他 的 话 ,“ 我 要 改 挥 他 模仿 他 人 

“可 非常 有 趣 。 当 他 模仿 我 的 举止 时 , 我 看 就 是 我 
小 时 候 的 模样 。 有 一 天 , 他 甚至 模仿 了 唐娜 : 格 洛 丽 亚 
的 一 个 动作 。 由 于 惟妙惟肖 , 她 吻 了 他 一 下 作为 奖励 。 
让 我 们 瞧 瞧 , 我 在 街 上 是 怎么 走路 的 ?7 

“不 , 艾 泽 基 埃 尔 , "我 说 道 “ 妈 妈 不 喜欢 。 


连 我 自己 都 曾 认为 这 种 模仿 他 人 的 怪 闻 丑 恶 。 
些 举 动 他 反 来 复 去 整 日 地 重复 , 如 艾 斯 科 巴 尔 的 手 和 
脚 的 动作 。 最 近 , 甚至 能 模仿 艾 斯 科 巴 尔 说 话 时 摇头 
晃 脑 、 险 险 笑 时 把 头 低下 来 的 样子 。 卡 皮 杜 为 此 大 发 
雷 才 。 但 是 ,小孩 像 鬼 一 样 的 淘气 。 我 们 刚刚 开始 转 
移 话 题 , 他 立刻 跳 到 客厅 中 央 , 对 若 塞 . 迪 亚 司 说 : 

“您 是 这 样 走路 的 。” 

我 们 都 忍俊不禁 。 我 笑 得 比 谁 都 厉害 。 第 一 个 收 
敛 笑 容 , 板 起 面孔 , 对 他 进行 责备 并 使 他 认错 的 , 是 卡 
皮 杜 。 

“我 不 喜欢 这 样 ,您 听见 了 吗 ?” 


117. 亲近 的 朋友 


当时 , 艾 斯 科 巴 尔 已 经 离开 安达 拉 伊 大 街 , 在 佛 拉 
敏 龙 大 街 买 了 所 房子 。 不 久 前 , 当 我 有 意 体验 一 下 从 
前 那些 感觉 是 消失 了 或 者 仅仅 是 在 沉睡 时 , 我 去 看 过 
孝 蛋 房子 。 现 在 ,我 对 感觉 是 消失 还 是 沉睡 说 不 清楚 。 
因为 一 旦 吉 睡 ,除了 呼吸 之 外 , 活 人 和 死人 难以 区 分 。 
我 呼吸 过 一 阵 , 可 它 仿 佛 是 海洋 的 呼吸 , 有 点 波浪 翻 
液 。 最 后 , 我 澎 汶 的 心潮 终于 过 去 , 我 点 燃 一 支 雪茄 
烟 。 这 时 , 我 才 发 现 我 走 在 卡特 特大 街 。 原 来 , 我 早已 
路 上 公主 路 。 它 是 一 条 老 古 的 马路 …… 哦 ,古老 马路 ! 
蛾 ,古老 房 会! 哦 ,古老 的 腿 ! 所 有 我 们 都 是 古老 的 
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人 。 不 必要 说 , 这 都 是 贬义 的 , 是 陈腐 衰老 和 告终 的 意 
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那 所 住宅 现在 仍旧 古老 , 可 人 们 对 它 没有 丝毫 改 
变 。 我 现在 不 知道 它 是 否 还 是 原先 的 门牌 号 。 我 之 所 
以 现在 不 说 出 它 的 门牌 号 , 是 为 了 不 让 其 他 人 去 调查 ， 
去 挖 气 那 段 历史 。 不 是 因为 区 斯 科 巴 尔 还 在 那儿 届 
住 ,甚至 于 不 在 那儿 生活 。 不 久 以 后 , 他 离开 了 人 间 ， 
怎么 死 的 ? 我 肯定 得 说 说 。 他 活着 的 时 候 , 由 于 我 们 
相处 非常 亲密 , 可 以 说 我 们 是 一 家 人 , 他 在 我 家 住 过 ， 
我 在 他 家 住 过 。 格 洛 丽 亚 大 街 与 佛 拉 敏 戈 大 街 之 间 那 
片 海滨 好 像 成 了 我 们 的 一 条 专用 的 私有 通道 。 它 使 我 
想起 宰 马 大 街 上 那 仅 有 一 墙 之 隔 的 两 处 住宅 。 

我 们 有 一 位 语言 历史 学 家 , 我 相信 他 是 若 昂 . 德 : 


巴 洛 斯 。 当 葡萄 直人 建议 一 位 粗野 的 国王 在 他 的 身边 


建造 一 座 城堡 时 , 他 往 这 位 国王 嘴 里 塞 进 了 了 几 句 文 . 
明 的 话 。 国 王 说 , 好 的 朋友 应 该 相互 住 得 远 点 , 不 能 
近 , 以 免 他 们 从 家 里 看 到 海水 疯狂 地 击 打 岩石 ,并 像 它 
们 那样 勃然 大 怒 。 如 果 现 在 我 怀疑 这 位 国王 会 说 出 这 
样 的 话 , 甚至 怀疑 此 话 是 否 真实 , 那么 就 请 这 位 历史 学 
家 的 幽灵 宽恕 我 吧 ! 或 许 是 这 位 历史 学 家 为 了 装饰 自 
己 的 文章 而 杜撰 的 。 但 是 , 没有 害处 , 因为 这 句 话 漂 
亮 , 的 确 是 漂亮 。 我 现在 相信 , 当时 海水 击 打 岩 石 是 它 
的 惯例 ,因为 从 奥 德 修 斯 (希腊 神话 中 的 英雄 ,机 智勇 
敢 , 在 特洛伊 战争 中 献 木 马 计 , 希腊 军 因此 获得 胜 


利 。 译 者 ) 起 ,或 者 在 他 之 前 ,海水 就 一 直 拍 击 着 
岩石 。 现 在 ,无 论 这 个 比喻 真实 还 是 不 真实 , 有 相 邻 的 
敌人 却 是 事实 。 但 是 , 也 有 亲近 的 和 贴心 的 朋友 。 这 
位 作家 忘记 (除非 不 是 他 那个 时 代 的 人 ) 了 这 样 一 个 成 
语 : 人 远 情 疏 。 当 时 ,我 们 的 感情 无 法 再 近乎 了 。 我 们 
的 妻子 互相 在 对 方 家 里 住宿 。 我 们 是 今天 在 我 家 , 明 
天 在 您 家 聊天 、 玩 页 、 观 望 大 海 来 度 过 夜晚 。 两 个 小 孩 
是 时 而 在 佛 拉 敏 戈 大 街 的 庭院 里 , 时 而 在 格 洛 丽 亚 大 
街 的 住宅 内 吐 戏 玩 页 。 

由 于 我 注意 到 在 两 个 孩子 之 间 有 可 能 发 生 我 和 卡 
皮 杜 之 间 早 先 发 生 的 事 , 其 他 所 有 的 人 也 都 这 样 认 为 。 
珊 查 还 进一步 补充 说 他 们 俩 越 来 越 像 我 和 卡 皮 杜 。 我 
辩解 说 : 

“不 对 。 这 是 因为 艾 泽 基 埃 尔 在 模仿 别人 的 举 


动 。 

艾 斯 科 巴 尔 同意 我 的 看 法 , 并 且 暗 示 说 , 一 旦 孩子 
们 来 往 频繁 , 他 们 最 终 就 会 相互 相似 。 像 是 我 平日 对 付 
那些 我 不 太 清楚 、 但 又 略 知 一 二 事情 一 样 , 我 对 艾 斯 科 
巴尔 的 话 点 头 同意 。 什 么 都 有 可 能 。 他 们 俩 确实 非常 
互相 喜欢 ,有 可 能 结 为 夫妻 。 但 是 ,最 终 未 能 成 为 眷属 。 


118. 丙 查 的 幻想 


读者 , 凡事 都 有 了 结 的 时 候 , 这 是 一 条 十 老 的 浅显 


SO 况 吉 


Sa 


而 易 懂 的 道理 。 但 是 ,对 它 还 可 以 补充 一 点 , 那 就 是 凡 
是 能 够 持续 长 久 的 事物 并 非 都 有 了 结 的 时 候 。 这 第 二 
部 分 找 不 到 轻易 相信 的 信徒 。 相 反 , 用 风 建 造成 一 座 
楼 阁 , 它 持 续 的 时 间 比 建造 成 该 楼 阁 的 风 还 要 长 久 ,这 
种 想法 难以 从 人 的 头脑 里 根除 。 但 愿 如 此 ,否则 这 种 
几乎 永世 永存 的 建筑 物 就 会 失传 。 

我 们 的 楼 图 一 度 是 非常 坚固 的 。 可 是 ,有 一 个 礼 
拜 日 …… 在 它 的 前 之 ,我 们 在 佛 拉 敏 戈 大 街 的 住宅 里 
度 过 夜晚 ,不 仅仅 有 两 对 形影不离 的 夫妻 ,还 有 我 们 家 
的 那 位 寄居 者 和 和 茹 司 蒂 娜 表姐 。 就 在 这 天 晚上 , 艾 斯 
科 巴 尔 在 窗台 前 同 我 说 话 , 希 望 我 们 第 二 天 来 他 家 一 
道 吃 晚饭 。 我 们 有 必要 谈 谈 一 项 家 庭 的 计划 , 一 项 为 
我 们 四 个 人 的 计划 。 

“为 我 们 四 个 人 ? 一 个 对 舞 舞 曲 。 

“不 对 。 你 猜 不 出 来 。 我 也 不 说 。 明 天 来 吧 。” 

我 们 谈话 期 间 , 珊 查 目 不 斜 视 , 一 直 在 窗台 的 一 角 
采 痢 我 们 。 当 她 丈夫 走出 去 以 后 , 她 走 到 我 的 面前 , 问 
我 刚才 我 们 在 谈 些 什么 。 我 回答 她 说 谈 的 是 一 项 连 我 
者 不 清楚 的 计划 。 她 请 我 保密 , 然后 才 向 我 透露 说 是 
一 项 两 年 之 后 往 欧洲 旅行 的 计划 。 她 说 这 番 话 时 背 朝 
者 屋内 , 几乎 是 在 窃窃 自 语 。 海 水 用 力 地 拍 击 着 海岸 ， 
海浪 从 岸 边 一 个 接 一 个 地 滚滚 回 退 。 

“我 们 都 去 吗 ?" 我 最 后 问 道 。 

“我 们 都 去 。 


珊 查 拾 起 头 ,非常 高 兴 地 卫 着 我 。 鉴 于 她 与 卡 皮 
杜 之 间 的 关系 , 我 不 可 能 吻 她 的 额头 。 然 而 , 珊 查 眼睛 
的 表情 不 是 在 邀请 友情 的 流露 , 似乎 她 的 目光 是 灼热 
的 ,是 勒令 性 的 , 它 要 说 的 是 另外 一 种 事 。 她 很 快 地 把 
眼睛 从 窗户 上 移 开 。 我 仍旧 在 那儿 凝神 思索 姚 望 着 大 
海 。 当 时 ,夜空 是 睛 朗 的 。 


我 仍旧 站 在 窗 前 寻找 珊 查 的 目光 。 她 坐 在 钢 夺 - 


劳 , 我们 俩 的 目光 在 半路 相遇 ,四 只 眼睛 都 停 住 不 动 ， 
互相 对 崇 , 你 等 着 我 走 过 去 , 我 等 着 你 走 过 去 , 可 两 者 
者 未 走 掉 。 这 种 情景 好 似 街 头 迎面 走 来 而 又 互 不 相让 
的 两 个 行人 。 为 防止 他 人 看 见 , 我们 不 得 不 把 目光 移 
开 。 我 开始 又 朝 窒 外 看 去 。 我 全 力 查询 我 的 记忆 , 看 
看 我 以 往 是 否 用 过 这 种 同样 的 神情 隔 过 她 , 结果 却 是 
不 敢 肯 定 。 但 是 ,有 一 点 我 确信 不 疑 , 那 就 是 有 一 天 我 
想 过 她 , 像 想 一 名 从 身边 走 过 的 陌生 和 貌 美的 女人 似 的 
想 过 她 。 难 道 刚 才 她 猜 到 …… 或 许 我 想 她 的 这 种 简单 
的 念头 已 经 外 露 过 , 她 感到 分 既 或 者 是 羞涩 ,因而 以 前 
回避 着 我 。 而 现在 , 由 于 抗御 不 住 的 激情 …… 不 可 抵 
御 的 。 这 个 词 仿佛 是 神甫 做 弥撒 时 的 一 种 祝福 , 人 们 
接受 它 , 而 有 旦 默默 地 重复 它 。 

“明天 大 海 向 我 们 挑战 ,” 是 艾 斯 科 巴 尔 的 声音 。 
他 就 站 在 我 的 身边 。 

“您 明天 下 海 游 瀛 吗 ?” 

“海浪 比 这 更 大 ， 还 远 超 过 这 样 的 浪 涛 , 我 都 下 去 


由 


Se 


> 
让 


过 。 您 想像 不 到 波涛 测 涌 时 刻 的 大 海 是 多 么 美 。 但 ， 
是 , 必须 得 像 我 这 样 游 得 好 , 有 这 样 的 肺 部 , ”他 说 着 拍 
拍 自己 的 胸 有 睛 “有 这 样 两 只 用 膊 , 您 摸 措 。” 

我 摸 摸 他 的 腹 膊 ,仿佛 它 就 是 珊 查 的 脂 膊 。 现 在 ， 
承认 这 些 使 我 感到 难受 , 但 我 又 不 能 把 它 抹 去 , 因为 它 
是 真情 的 流露 。 我 不 仅 以 触摸 珊 查 的 心情 摸 了 艾 斯 科 
巴尔 的 腹 膊 , 我 还 感觉 出 另外 一 种 东西 :我 发 现 他 的 胎 
膊 不 仅 比 我 的 脱 膊 粗大 而 且 还 有 力 。 我 妨 尽 这 样 两 只 
胎 膊 ,再 加 上 它 还 能 划 水 游泳。 

当 我 们 出 来 时 , 我 再 次 用 眼睛 同 女 主人 说 话 。 女 
主人 的 手 使 劲 握 着 我 的 手 , 持续 的 时 间 比 以 往 要 久 长 。 

珊 查 之 所 以 这 样 ,无 论 当 时 还 是 现在 , 都 是 要 求 我 
从 她 的 举止 中 看 出 她 已 同意 丈夫 的 计划 , 并 看 出 她 的 
一 种 感激 。 理 所 当然 应 该 如 此 。 但 是 , 当时 有 一 种 特 
丈 液体 流 经 我 的 全 身 , 使 我 偏离 了 我 现在 写 在 这 儿 的 
结论 。 甚 至 现在 , 我 仍然 感觉 到 珊 查 的 手指 在 我 的 手 
里 , 我 们 的 手 互 相 紧 紧 地 措 在 一 起 。 这 是 瞬间 的 肪 学 ， 
刹那 的 罪过 。 在 计时 器 上 , 它 飞驰 而 过 。 当 我 把 计时 
器 移 到 耳 边 时 , 道德 和 理智 的 叶 噶 响声 也 不 过 持续 了 
几 分 钟 。 

“…… 一 位 极其 温柔 的 夫人 , ” 若 塞 . 迪 亚 司 结束 他 
正在 做 的 演说 时 说 道 。 

“绝顶 的 温柔 !" 我 带 着 某 种 激情 重复 道 , 但 我 立即 


控制 住 这 种 感情 ,纠正 自己 说 “的 确 , 是 一 个 美丽 的 夜 


晚 1” 

“ 那 所 住宅 里 的 每 一 个 夜晚 都 应 该 是 美丽 的 , ”我 
们 家 的 寄居 者 说 道 “ 在 这 外 面 ,不 是 美丽 的 ,在 这 儿 ， 
大 海 在 哆 旷 。 请 您 昕 听 !” 

大 海里 波涛 漠 涌 , 如 同 我 们 从 家 里 听 到 的 一 样 。 
从 岸 边 退 回 的 浪潮 很 高 。 在 远 处 , 波浪 在 不 断 升 高 ,一 
浪 高 过 一 浪 。 卡 皮 杜 和 茹 司 蒂 娜 表姐 走 在 前 面 。 现 
在 , 她们 在 海滨 的 转弯 处 停 住 了 。 我 们 四 人 边 走 边 聊 ， 
可 我 心 不 在 看 。 我 既 没 有 法 子 彻底 筷 掉 珊 查 的 手 , 亦 
无 法 进 护 我 们 交换 过 的 眼神 。 这 会 儿 , 我 对 它们 有 这 
种 发 现 ,过 会 儿 , 我 又 有 那 种 发 现 。 魔 鬼 的 瞬间 穿插 在 
上 带 的 分 秒 里 ,时钟 就 是 这 样 交替 地 标 出 了 我 沉 伦 和 
我 自拔 的 时 间 。 若 寒 . 迪 亚 司 在 大 门口 同 我 们 告别 , 茹 
司 带 娜 表姐 睡 在 了 我 们 的 家 。 第 二 天 , 她 可 能 会 吃 过 
早饭 和 做 完 弥 撤 才 走 。 我 则 躲藏 在 自己 的 办 公 室 里 ， 
” 末 的 时 间 比 往日 久 长 。 

办 公 室 里 ,在 我 母亲 的 像 旁 边 我 挂 着 艾 斯 科 巴 尔 
的 像 。 它 好 似 艾 斯 科 巴 尔 本 人 在 跟 我 说 话 。 我 真心 实 


总 地 竭力 压制 从 佛 拉 敏 蕊 大 街 带 回来 的 冲动 ,摆脱 我 


朋友 的 妻子 的 身影 , 而 且 还 骂 我 是 个 不 忠实 的 朋友 。 
骨 少 , 谁 给 我 说 过 她 那 次 告别 举动 里 ,以 及 以 往 的 行为 
里 有 了 哪 种 意图 呢 ? 一 切 行为 都 可 能 与 我 们 的 旅行 有 
大 。 珊 查 和 卡 皮 杜 是 极其 要 好 的 朋友 , 一 道 去 旅行 可 
脂 义 是 一 桩 高 兴 的 事 。 倘 若 她 有 发 生性 关系 的 意图 ， 


谁 能 向 我 证 明 它 不 是 一 种 随 着 夜晚 和 睡眠 而 消失 的 一 


种 突 发 性 感觉 呢 ? 世界 上 ,来 源 于 这 种 罪过 的 悔恨 多 
如 牛 毛 , 可 都 是 是 眼 即 逝 。 我 抓 住 这 个 设想 与 珊 查 的 
手 和 解 , 与 她 那 只 我 记忆 中 我 觉得 还 在 我 手 里 的 手 、 一 
只 温暖 的 手 、 一 只 久久 停留 我 手 里 的 手 握 紧 …… 

说 真心 话 ,一边 是 一 位 朋友 , 另 一 边 是 一 种 色诱 ， 
我 是 进退 维 谷 。 胆 小 怕 事 可 能 也 是 构成 那 种 为 难 局 面 
的 另外 一 个 原因 。 上 苍 不 仅仅 赋予 了 我 们 种 种 优秀 的 
品德 , 也 赋予 我 们 了 胆 丑 。 虽 然 偶而 例外 没有 计算 在 
内 , 可 例外 是 一 种 纯粹 的 偶然 。 美 德 和 胆 恬 源 于 上 苍 ， 
上 若是 它们 最 可 靠 的 起 源 。 然 而 , 由 于 胆 丑 源 于 赋予 
我 们 性 格 的 上 巷 , 美德 作为 性 格 的 产物 , 论 家 谱 应 是 上 
苍 的 同一 血统 。 如 果 有 可 能 , 应 该 如 此 思索 推论 。 但 
是 ,最 初 我 是 不 着 边际 地 胡思乱想 。 激 情 非 但 不 是 爱 
好 ,而 且 也 不 可 能 是 爱好 。 随 心 所 欲 是 什么 呢 ? 过 了 
二 十 分 钟 之 后 , 它 什么 都 不 是 , 全 属 子虚乌有 。 仿 佛 艾 
斯 科 巴 尔 的 像 在 跟 我 说 话 。 我 看 他 的 态度 真诚 , 厚道 。 
我 摇动 播 动脑 袋 ,上 床 睡 觉 去 了 。 


119. 杀 爱 的 , 请 别 做 此 事 ! 
这 位 女 读者 是 我 的 女 朋 友 , 她 打开 了 这 本 书 , 目的 


在 于 解除 昨天 唱 独 唱 短 曲 的 疲劳 , 并 且 准备 今天 跳 华 
尔 兹 舞 的 精力 。 当 她 看 到 我 们 已 处 在 悬崖 的 边缘 肝 


急忙 把 书 合 上 。 亲 爱 的 , 请 您 不 要 做 此 事 ! 我 将 悬崖 
勒 马 , 改变 方 问 。 


120. 案卷 


第 二 天 , 我 醒 来 时 已 经 摆脱 了 昨 晚 那些 燕 我 心烦 
意 乱 的 事 。 我 马 它 们 是 些 错觉 。 我 吃 过 早点 , 浏览 一 
下 各 种 报纸 , 便 去 研究 案卷 。 卡 皮 杜 和 茹 司 蒂 娜 表姐 
到 拉 帕 去 做 九 时 的 晨 弥 撒 。 我 埋头 阅读 案卷 , 珊 查 的 
号 影 完全 消失 在 被 告 的 辩护 词 里 。 但 是 , 这 些 辩护 词 
却 是 伪造 的 , 不 可 接受 的 , 它 既 没有 法 律 依据 , 也 没有 
习惯 依据 。 我 看 到 的 , 是 一 场 不 费 吹 灰 之 力 的 胜诉 。 


我 翻阅 了 达 洛 斯 [ 维 多 尔 . 达 洛 斯 (1795 一 1869), 法 国 - 


著名 的 法 学 家 。 一 一 译 者 ]、 佩 雷 拉 :. 德 . 索 乌 扎 [巴西 
政治 家 (1839 一 1884) 一 一 译 者 ] 等 人 的 著作 。 

我 仅仅 抬头 瞧 过 一 眼 艾 斯 科 巴 尔 的 像 。 它 是 一 年 
前 照 的 , 神情 潇 酒 。 他 站 立 着 , 大衣 的 纽扣 扣 得 整整 齐 
齐 , 左手 放 在 椅子 背 上 , 右手 揪 在 胸襟 里 , 眼睛 看 着 远 
方 左 侧 的 景物 , 风流 侦 偿 。 我 为 它 专门 订 做 了 一 个 像 
框 。 因 为 题词 不 是 写 在 照片 的 背面 ,而 是 写 在 照片 的 
下 部 ,所 以 像框 并 没 把 它 覆 盖 。 题 词 是 :“ 赠 给 我 亲爱 
的 小 本 托 留 念 一 一 您 亲爱 的 区 斯 科 巴 尔 一 一 20 一 4 一 
70 这 些 证 强化 了 我 那天 早晨 的 种 种 想法 ,殴打 并 彻底 
驱散 了 我 昨天 晚上 的 回想 。 那 个 时 刻 , 我 心 明 眼 亮 , 从 
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放 尽 沽 茹 


我 所 坐 的 地 方 就 可 以 看 清 艾 斯 科 巴 尔 的 题词 。 我 重新 
又 埋头 阅读 案 郑 。 


121. 灾难 


正当 我 专心 致 志 地 阅读 案 疮 的 时 候 , 楼 梯 上 急促 
的 脚步 声 、 门 铃 叮 当 的 啊 声 、 击 打手 党 的 声音 、 栅 门 的 
碰撞 声 、 说 话 的 嗜 杂 声 , 突然 同 入 我 的 耳 东 。 人 们 痢 懂 
忙 出 来 ,我 也 急忙 从 屋 里 走出 。 是 珊 香 家 的 一 名 奴隶 


叫 跑 来 叫 我 : 


“ 快 点 去 那里 …… 先 生 游 瀛 ,先生 快 死 了 。” 

他 再 也 未 说 什么 ,或 者 说 我 也 再 没有 听 到 他 往 下 
说 些 什 么 。 我 穿 上 衣服 ,给 卡 皮 杜 留 张 学 条 , 就 朝 佛 拉 
敏 戈 大 街 跑 去 。 

一 路 上 ,我 一 边 中 ,一边 猜 度 到 了 灾难 的 原委 。 蔷 
斯 科 巴 尔 像 往 向 那 样 开 始 下 海 游泳 ,尽管 大 海里 恶 浪 
翻 深 , 他 仍然 要 冒 平日 没有 冒 过 的 风险 。 结 果 被 巨 浪 
苍 走 ,离开 了 了 人间。 救生 船 争 相 抢救 ,差点 儿 没 能 捞 到 
他 的 尸体 。 


122. 埋葬 


这 位 寡妇 …… 我 现在 就 不 给 你 们 说 这 位 寡妇 和 


我 ,以 及 其 他 人 流下 了 多 少 悲 威 的 泪水 。 大 约 十 一 点 


钟 , 我 走出 她 家 。 卡 皮 杜 和 茹 司 蒂 娜 表姐 在 等 我 , 一 个 
表情 萎靡 , 痴 乐 , 另 一 个 只 不 过 面 带 倦 意 。 

“你 们 来 陪伴 陪伴 可 怜 的 小 珊 碍 , 我 去 安排 埋葬 的 
事宜 。 

我 们 就 如 此 分 了 工 。 我 打算 把 葬礼 办 得 隆重 些 。 
埋葬 那天 , 朋友 众多 , 排 了 一 条 长 龙 ; 海 滨 、 马 路 、 格 洛 
丽 亚 广场 ,到 处 都 停 满 了 汽车 , 其 中 许多 都 是 私人 的 ; 
家 里 地 方 不 算 宽 阔 , 容纳 不 了 这 么 多 人 ,不 少 人 就 站 在 
海滨 , 指 看 区 斯 科 巴 尔 遇难 的 地 方 ,谈论 这 场 不 幸 , 听 
春 遗 体 是 如 何 打捞 回来 的 ; 若 塞 : 迪 亚 司 还 听 到 人 们 议 
论 死者 经 营 的 生意 , 有些 人 在 评估 他 的 财产 上 产生 了 
局 见 分 收 。 但 是 ,有 一 点 大 家 达成 了 共识 , 那 就 是 死者 
大 下 的 债务 微乎其微 。 至 于 艾 斯 科 巴 尔 的 品德 ,个 个 
赞 不 绝口 。 还 有 人 提 到 最 近 刚 刚 成 立 的 里 约 布 兰 科 办 
事 处 。 我 们 当时 是 在 1871 年 3 月 。 无 论 月 份 还 是 年 
份 , 我 是 一 辈子 不 可 能 遗忘 的 。 

由 于 我 早已 决定 在 墓地 致 悼词 ,就 写 了 密 密 数 语 ， 
在 家 里 拿 给 者 塞 ' 迪 亚 司 看 。 他 认为 我 写 得 确实 不 愧 
对 死者 ,也 对 得 起 我 自己 的 良心 。 他 把 讲稿 从 我 手 里 
要 过 去 , 字 苦 句 酌 ,一 字 一 板 地 高 声 朗 读 , 并且 再 次 肯 
定 了 刚才 的 看 法 。 讲 话 稿 的 事 在 佛 拉 敏 戈 大 街 传 开 ， 
有 几 位 老 相 识 来 问 我 : 

韦 么 样 , 让 我 们 听 吗 ?7 

“不 过 两 三 句 话 。 


“人 
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或 许 比 两 三 句 话 多 点 。 我 之 所 以 预先 写 好 这 几 句 
话 , 是 担心 我 的 激动 会 妨碍 我 即席 演说 。 我 坐 在 轻便 
双 轮 马车 上 走 了 一 个 或 者 两 个 小 时 , 将 其 它 事 一 律 置 
之 度 外 , 回忆 的 只 有 神学 院 的 年 月 , 与 艾 斯 科 巴 尔 的 关 
系 , 我 们 的 相互 同情 , 我 们 友谊 的 起 源 、 持 续 和 不 可 中 
断 , 一 直 回 想到 这 一 场 厄运 把 两 个 发 折 一 硅 子 采 在 一 
起 永 不 分 离 的 人 永远 地 分 开 。 我 不 渐 地 擦 抹 我 泪 汪 六 
的 眼睛 。 就 我 的 精神 状况 ,车夫 大 着 胆子 问 过 我 两 二 
次 。 但 是 , 他 从 我 嘴 里 什么 也 没有 掏 到 , 便 继续 赶 自 己 
的 车 。 回 到 家 里 , 我 便 把 那些 激情 统统 付 诸 笔 端 , 这 就 
是 我 的 悼词 。 


123. 深 情 的 目光 


为 死 痢 宕 告 出 芝 的 时 间 最 终 来 到 了 。 珊 查 要 和 天 
夫 告 别 , 那 种 翡 痛 欲 绝 的 场面 使 所 有 的 人 为 之 动容 。 
许多 男人 类 泣 , 妇女 们 个 个 详 泪 交流 。 卡 皮 杜 换 扶 着 
这 位 新 和 寡妇 , 只 有 她 似乎 控制 住 了 泪水 。 她 在 安奈 珊 
查 , 想 把 她 从 那儿 拉 走 。 当 时 的 场面 是 一 片 混乱 。 在 
混乱 之 中 , 卡 皮 杜 辐 过 一 阵 尸 体 , 目光 是 那样 的 深情 ， 
是 那样 的 恋恋 不 舍 , 以 至 您 对 她 默默 地 流下 几 滴 泪珠 
是 不 会 感到 惊讶 的 。 

我 的 眼泪 立刻 止 住 。 我 开始 瞧 春 卡 皮 杜 落 泪 。 她 


忽 人 探 去 眼泪 ,悄悄 把 目光 移 向 客厅 内 的 人 群 。 同 时 ， 


她 对 珊 查 倍加 亲切 , 想 把 她 的 朋友 引 走 。 但 是 ,遗体 似 
乎 也 在 挽留 她 。 有 片刻 光景 , 卡 皮 杜 既 不 哭 , 亦 不 言 
语 , 两 只 眼睛 像 是 钉 在 死者 身上 ,一 动不动 , 与 舞 妇 的 
目光 窗 无 异样 。 但 是 ,两 只 眼睛 很 大 ,而且 有 歧 得 深 关 ， 
好 像 住宅 外 边 大 海 的 巨 浪 , 仿佛 想 把 早晨 的 这 位 六 访 
者 也 要 大 到 肚 里 。 


124. 悼词 


“我 们 走 吧 , 到 时 间 了 ……” 

是 乔 塞 : 迪 亚 司 在 叫 我 去 盖 棺 。 我 们 把 棺材 盖 上 ， 
同时 用 手 抓 住 一 个 圆 环 。 最 后 一 场 协 由 声 爆 发 了 。 说 
实话 , 当 我 来 到 大 门口 的 时 候 , 看 到 阳光 灿烂 ,看 到 一 
个 一 个 脱 幅 的 人 ,看 到 一 长 串 汽车 ,我 以 前 积存 在 心里 
从 未 付 诸 实施 的 那些 愤 苞 泽 上 心头 :把 棺材 .遗体 和 其 
他 一 切 统统 扔 到 大 街 上 。 在 车 上 , 我 把 这 个 想法 告诉 
了 乔 塞 ' 迪 亚 司 , 他 未 蚁 声 。 在 坟 地 ,我 得 重复 在 家 里 
做 过 的 仪式 ;然后 , 解 开 绳索 , 帮助 其 他 人 将 棺材 放 入 
莽 从 。 读 者 , 您 是 可 以 想像 出 什么 事 使 我 如 此 痛苦 ! 
次 体 下 放 到 墓室 后 , 人 们 给 我 送 来 了 石灰 和 铁 鳅 。 读 
者 ,既然 你 知道 了 这 次 硬 礼 是 怎么 回 事 , 你 就 得 去 再 参 
加 一 次 硬 礼 。 但 是 , 你 不 知道 的 , 甚至 你 的 朋友 或 者 任 
何 一 个 隔 生 人 都 不 可 能 知道 的 , 是 当 我 发 现 一 双双 了 眼 
睛 都 死 死地 盯 者 我 \. 双 腿 直立 不 动 . 耳 条 坚 着 在 等 待 详 
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听 我 致 悼词 时 , 我 那 种 狼狗 不 堪 的 样子 。 当 时 是 万 掠 
俱 寂 。 片 刻 之 后 , 人 们 开始 悄悄 地 议论 , 互相 询问 , 传 
递 信号 。 有 个 人 , 可 能 是 吞 塞 "人 迪 亚 司 , 贴近 我 的 耳 示 
对 我 说 : 

“ 震 么 样 ,请 讲 吧 ! 

原来 是 致 悼词 的 事 。 人 们 想 听 我 的 悼词 。 他 们 有 
权 听 听 已 经 宣布 过 的 恒 词 。 我 机 械 地 把 手 伸 进 衣 八 ， 
掏 出 那 厂 纸 , 又 饶 又 乱 地 念 厦 讲 稿 。 我 没 念 全 , 念 得 既 
不 连贯 ,也 不 清楚 。 声 音 不 像 是 从 嘴 里 出 来 , 倒 像 是 从 
嘴 里 进去 , 两 只 手 又 打 哆 嗪 。 我 之 所 以 会 这 样 ,不 仅仅 
是 旧 冲 动 之 上 又 添加 了 新 的 冲动 ,还 有 悼词 本 身 的 文 
字 , 对 朋友 的 回忆 ,对 朋友 的 真诚 缅怀 , 对 朋友 人 格 及 
其 业绩 的 颂扬 等 原因 。 这 一 切 都 逼迫 我 致 个 悼词 ,可 
我 从 得 差 二 落 四 。 与 此 同时 , 由 于 害怕 人 们 猜 到 我 的 
真实 想法 , 我 竭力 把 它 严 严实 实地 锁 在 心底 。 现 在 ,我 
相信 当时 听 我 致 悼词 的 人 为 数 不 多 。 但 是 , 普遍 的 态 
度 是 理解 和 赞同 。 人 们 纷纷 走 过 来 同 我 握手 。 这 是 些 
同情 支持 的 手 。 有 几 个 人 说 :“ 悼 词 很 动人 ! 很 好 ! 好 
极 啦 ! 者 塞 ' 迪 亚 司 认为 最 有 感染 力 的 地 方 是 对 于 死 
者 的 扫 黎 。 有 一 个 人 , 在 我 看 来 属 记者 之 列 ,请求 我 把 
手稿 交 给 他 之 回去 复印 。 不 过 我 当时 心绪 非常 混乱 ， 
拒绝 了 如 此 单纯 的 一 份 息 情 。 


125. 比较 


普 里 阿 摩 斯 (特洛伊 的 最 后 一 个 国王 , 艾 伊 乡 尔 的 
父亲 。 皮 洛 占 领 特洛伊 之 后 ,将 艾 伊 多 尔 杀 害 。 一 一 
译 者 ) 之 所 以 认为 自己 是 男 流 之 吾 中 最 不 六 的 人 儿 之 
一 ,是 因为 他 吻 过 那个 杀害 他 亲生 骨肉 者 的 手 。 陈 述 
这 件 事 的 是 荷 马 ,他 是 位 杰出 的 作家 。 尽 管 他 用 主体 
” 扳 述 此 事 ,但 诗 体 也 能 确 准 无 误 地 叙事 ,更 何况 用 浆 脚 
的 主体 了 。 读 者 , 请 你 把 普 里 阿 摩 斯 的 处 境 与 我 的 处 
境 做 个 比较 。 我 刚刚 领 扬 过 那 位 死者 的 高 风 亮 和 节 , 可 
正 是 他 也 刚刚 接受 了 我 妻子 那 种 眼神 …… 某 个 谷 马 从 
我 的 处 境 中 得 出 非常 好 的 绪论 是 不 可 能 的 ,但 最 起 码 
可 以 得 出 相同 的 结论 。 读 者 先生 , 请 你 莫 说 由 于 在 卡 
壹 斯 着 作 里 指出 的 原因 ,我 们 缺乏 诸多 人 符 马 。 不 要 这 
么 说 ,先生 ! 我 们 缺乏 众多 的 荷 马 ,这 是 事实 。 但 它 的 
原因 是 因为 众多 的 普 里 阿 摩 斯 寻求 庇 萌 , 乞求 沉默 。 
倘 震 眼泪 流 消 , 这 些 普 里 阿 摩 斯 会 躲 在 门 后 把 它 接 干 ， 
以 便 以 干 干净 净 和 者 无 其 事 的 面孔 出 现在 大 庭 广 众 面 
前 。 他 们 的 讲话 洋溢 着 快乐 , 而 不 是 忧伤 。 一 切 平安 
无 事 , 仿佛 阿 喀 琉 斯 ( 币 腊 神话 中 的 英雄 。 其 母亲 为 海 
洋 女 神 忒 提 斯 。 出 生 时 ,母亲 握 住 脚 中 将 他 浸泡 在 守 
河 里 。 因 此 , 除 足 部 外 ,没有 任何 武器 可 以 伤害 他 的 身 
体 。 菏 马 史诗 里 把 他 描写 成 特洛伊 战争 中 的 英雄 。 他 
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杀 死 特洛伊 主将 赫 克 托 尔 ,使 布 腊 联 车 转 败 为 
胜 。 一 一 译 者 ) 没 有 杀 死 赫 克 托 尔 。 


126. 人 在 酉 客 刁 想 


刚刚 离开 墓地 不 久 , 我 不 顾 若 塞 . 迪 亚 司 的 极力 阻 
拦 ,把 恒 词 其 成 碎片 ,从 车 门 扔 到 了 外 面 。 

“不 值 分 文 , ”我 对 他 说 , “我 怎么 会 有 心 把 它 交 去 
印刷 。 现 在 已 经 彻底 毁 挥 。 没 有 用 处 ,分 文 不 值 。 

在 塞 ' 迪 亚 司 絮 妹 叫 朋 ,没完 没 了 地 陈述 目 己 不 同 
的 意见 。 随 后 , 称赞 非礼 办 得 好 。 最 后 , 他 对 死者 大 加 
颂扬 ,说 他 是 个 伟大 的 人 , 是 个 勤勉 的 人 , 是 个 率直 的 
人 ,是 朋 友 , 是 个 好 朋友 ,无 愧 于 上 带 给 予 他 的 一 位 极 
其 忠实 于 爱情 的 妻子 …… 

说 到 这 里 , 我 就 让 他 独 目 说 下 去 , 而 我 则 开始 将 思 
届 想 。 然 而 , 我 沉思 出 的 结论 模糊 不 清 , 又 是 乱 麻 一 
团 , 使 我 拿 不 定 主 意 。 到 了 卡特 特大 街 ,我 吟 叭 车 夫 停 
车 ,请 大 蹇 "人 迪 亚 司 到 佛 拉 敏 七 大 街 去 接 两 位 夫人 ,把 
她 们 送 回 家 。 我 则 下 车 徒步 走 。 


“我 去 看 望 一 位 朋友 。” 

我 之 所 以 这 样 做 , 理由 是 要 完成 兰 思 冥想 的 任务 ， 
得 选择 一 个 适合 当时 完成 这 项 任务 的 办 法 。 马 车 或 许 
比 两 条 腿 走 得 更 快 ,但 两 条 腿 可 以 快 步 流星 , 可 以 晃 晃 


悠悠 , 可 以 慢 慢 腾腾 , 可 以 停 下 不 走 , 可 以 走 回头 路 , 可 
以 让 头脑 随意 沉思 。 于 是 , 我 就 边 走路 , 边 思 索 。 我 已 
经 把 珊 查 前 一 日 的 样子 同 那天 悲痛 欲 绝 的 样子 做 过 了 
比较 。 两 者 简直 是 有 天 壤 之 别 。 这 位 寡妇 的 确 极 其 忠 
实 于 自己 的 爱情 。 因 此 , 我 认为 她 轻 供 , 那 种 不 切合 实 
际 的 希望 彻底 成 为 泡影 。 卡 皮 杜 的 事 难 道 不 可 能 也 是 
这 样 吗 ? 我 竭力 在 脑海 再 次 勾画 出 我 看 到 的 她 的 眼 
神 、 她 的 姿态 , 以 及 倘若 她 有 什么 要 掩饰 做 作 时 那些 理 
所 当然 应 该 说 她 掩饰 做 作 的 人 群 。 这 儿 遵 循 的 是 逻辑 
学 和 推论 学 的 顺序 , 由 于 马车 的 颠 艇 和 若 塞 . 迪 亚 司 的 
插话 , 排列 在 前 的 是 各 种 混乱 的 想法 和 感觉 。 但 是 , 现 
在 我 的 回忆 清晰 , 推论 合情合理 。 我 思索 来 思索 去 , 结 
论 是 以 前 我 对 她 执著 的 爱 弄 得 我 失去 理智 , 使 我 终日 
胡思乱想 。 

当 我 得 出 这 个 最 后 的 结论 时 , 我 也 走 到 了 家 门口 。 
但 是 ,我 又 扭头 往 回 走 , 再 一 次 踏 上 卡特 特大 街 。 当 


时 ,是 那些 怀疑 惹 起 我 伤心 生气 ,还 是 有 必要 用 我 的 迟 


述 的 不 回 家 来 激 起 卡 皮 杜 伤心 生气 ?让 我 们 现在 假设 
两 个 原因 兼 而 有 之 吧 ! 我 迈 出 大 步 向 前 走 , 直到 我 感 
到 心情 平静 下 来 , 才 径直 回 家 走 去 。 一 家 面包 店内 的 
时 钟 正在 敲 响 8 点 。 : 
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127. 理发 师 


离 我 家 附近 , 有 一 位 理发 师 , 我 见 过 他 。 此 人 喜欢 
四 弦 琴 , 而 且 弹 奏 得 并 不 十 分 整 脚 。 每 当 我 从 他 店 门 
口 走 过 , 他 总 在 弹 奏 一 首 我 不 知 其 名 的 乐曲 。 今 天 晚 
上 ,我 停 步 ,站 在 人 行道 上 昕 他 弹 浴 ( 对 于 心情 痛苦 的 
人 ,这 统统 是 借口 )。 他 看 了 我 一 眼 , 继续 弹 他 的 四 弦 
讲 。 尽 管 是 祈祷 时 搬 , 尽管 是 礼拜 日 , 可 顾客 还 是 接 是 
而 来 , 想 把 脸面 拜托 给 他 的 刊 刀 。 但 是 ,这 位 理发 师 全 
然 不 予 理 皮 。 他 失去 了 这 些 顾客 ,但 却 没有 失去 一 个 
音符 。 理 发 师 还 在 为 我 弹 奏 。 这 种 尊敬 使 得 我 径直 走 
到 他 的 店铺 门口 , 脸 朝 着 他 。 店 铺 的 深 处 , 有 一 个 印花 
布 做 的 布 帘 , 把 房屋 的 内 部 遮掩 。 掀 起 布 帘 ,走出 一 个 
肤色 购 黑 的 年 轻 妇 女 。 她 衣着 艳丽 , 头 上 别 朱 花 。 她 
是 理发 师 的 妻子 。 现 在 , 我 相信 , 她 之 所 以 从 屋内 走 
出 , 是 因为 看 见 了 我 。 出 来 亲自 感谢 我 对 她 丈夫 带 来 
的 光顾 。 倘 若 我 现在 没有 记 错 , 她 用 她 的 眼睛 做 了 这 
种 表示 。 至 于 她 的 丈夫 , 当时 是 弹 得 更 热情 , 更 起 劲 ， 
没有 看 见 妻 子 , 没有 看 见 顾客 , 把 脸面 用 胶 紧 紧 粘 在 四 
弦 琴 上 ,身心 全 部 倾注 于 弓 子 , 弹 呀 , 弹 呀 …… 

绝妙 的 艺术 ! 逐渐 聚集 了 一 群 人 。 我 离开 店铺 的 
大 门 , 回 家 走 去 。 我 走 进 走廊 , 不 声 不 响 地 疏 上 楼 梯 。 
有 一 个 仿 言 说 大 们 应 该 缓慢 地 忘却 他 们 做 过 的 善事 ， 


但 是 且 不 可 永远 把 它们 真正 地 忘掉 。 或 许 是 这 位 理发 
师 的 情况 与 我 生活 中 的 严酷 时 刻 相似 , 或 许 是 由 于 这 
一 艇 言 的 原因 , 我 永远 无 法 把 这 个 理发 师 的 情况 从 我 
的 脑膜 上 抹 去 。 教 课 书 的 诸位 编辑 们 , 你 们 可 以 将 此 
艇 言 从 这 儿 抽 掉 , 印 在 教材 里 。 可 怜 的 理发 师 ! 那天 
晚上 ,他 失去 了 两 个 刊 胡 子 的 顾客 , 丧失 了 挣 到 第 二 天 
购买 面包 钱 的 机 遇 , 一 切 都 是 为 了 一 个 过 路 的 行人 听 
听 他 的 弹 奏 。 读 者 先生 , 您 现在 假设 这 名 过 路 的 行人 
没有 像 我 一 样 走 开 , 而 是 站 立 在 店铺 的 门口 一 边 听 他 
弹 四 弦 琴 ,一 边 与 他 的 妻子 眉来眼去 。 而 他 , 却 痴 于 马 
子 , 醇 于 四 弦 琴 ,玩命 似 地 弹 奏 。 绝 妙 的 艺术 1 


128. 扩 鸿 的 成 效 


如 前 面 所 说 ,我 毫 无 响声 地 私 上 楼 梯 , 推 开 仅 仅 靠 = 


在 门框 上 的 栅栏 门 。 我 看 见 茹 司 蒂 娜 表姐 和 若 塞 . 迪 
亚 司 正在 相 邻 的 小 客厅 里 玩 牌 。 卡 皮 杜 从 长 沙发 椅 上 
起 吴 , 朝 我 迎面 走 来 。 现 在 ,她 的 脸面 泰然 , 纯洁 。 茹 
司 带 娜 表姐 和 奢 塞 * 迪 亚 司 停止 玩 牌 ,我 们 大 家 开始 谈 
论 那 场 不 溢 的 事 和 那 位 寡妇 。 卡 皮 杜 责备 艾 斯 科 巴 尔 
的 不 小 心 。 同 时 , 她 也 没有 掩饰 女 朋友 的 痛苦 给 她 带 
来 的 悲伤 。 我 问 她 为 什么 那天 晚上 不 同 珊 查 呆 在 一 
起 。 

“那天 晚上 , 她 那儿 人 多 。 虽 然 如 此 , 我 还 主动 提 
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出 , 可 她 不 愿意 。 我 还 对 她 说 最 好 来 到 这 儿 , 同 我 们 一 
道 过 几 天 。” 

“她 也 不 情愿 吗 ?” 

“她 也 不 愿意 。” 

“然而 , 触 景 生 情 。 每 天 早晨 , 大 海 会 勾 起 她 的 莫 
伤 , ”车 寨 * 迪 亚 司 字 撩 句 酌 地 说 ,“ 我 不 知道 她 如 何 能 
“但 是 ,会 过 去 的 ;世界 上 有 没完 没 了 的 事 吗 ?” 茹 
司 蒂 娜 表姐 插话 说 。 

由 于 围绕 这 个 主题 我 们 开始 交换 看 法 , 卡 皮 杜 出 
去 看 看 儿子 是 否 睡 觉 。 走 过 镜子 时 , 她 拿 起 梳子 没完 
没 了 地 梳理 头发 。 如 果 我 们 不 知道 她 是 非常 爱好 梳 装 
打扮 时 ,一 定 会 认为 她 在 装模作样 。 她 回 到 客厅 时 ,两 
眼红 肿 。 她 对 我 们 说 ,上 晤 着 熟睡 的 儿子 , 想起 了 珊 查 的 
幼小 的 女孩 ,想起 了 这 位 寡妇 的 忧伤 。 她 既 顾 不 得 有 
来 访 的 客人 , 也 顾 不 得 有 人 人 在 场 ,上 前 将 我 搂抱 住 ， 
对 我 说 如 有 果 她 想 珊 碍 的 话 , 首先 必须 想 的 是 我 的 生活 。 
厂 寨 "人 迪 亚 司 认 为 这 句 话 “ 美 得 不 能 再 美 ”, 并 问 卡 皮 杜 
为 什么 不 做 首 许 。 我 竭力 控制 自己 ,不 理会 这 种 热闹 
的 场面 。 这 样 ,我 们 就 告别 了 这 个 夜晚 。 

”第 二 天 ,我 对 撕 筑 悼词 的 事后 悔 不 已 。 不 是 我 不 
想 把 它 交 出 去 印刷 , 而 是 要 留 作 对 死者 的 纪念 。 我 想 
把 它 再 回忆 出 来 。 但 是 , 只 记得 一 些 只 言 片 语 。 即 便 
把 这 些 孤 零 零 的 句子 次 在 一 起 , 意思 也 出 不 来 。 我 也 


想 过 再 写 一 篇 悼词 ,但 是 谈何容易 ! 再 者 ,那些 在 墓地 
听 过 我 致 悼词 的 人 也 会 认为 它 是 假 的 。 至 于 说 把 扔 到 
大 街 上 的 碎 纸 片 再 捡 回来 , 为 时 已 晚 , 可 能 早已 被 扫 
走 。 

我 一 定 得 发 明 创 造 些 对 艾 斯 科 巴 尔 的 纪念 品 ， 
书籍 、 一 个 黄 铜 质 的 墨水 瓶 、 一 根 象牙 手杖 、 一 只 小 鸟 、 
卡 皮 杜 的 像 册 、 巴 拉 纳 州 的 两 张 风景 画 。 他 也 拥有 过 
我 亲手 送 给 他 的 纪念 品 。 我 们 就 是 这 样 , 有 时 以 过 生 
日 为 由 、 有 时 以 某 种 特殊 原因 为 由 彼此 交换 纪念 品 
互 赠礼 物 的 方式 生活 的 。 所 有 这 一 切 都 在 我 的 面前 晃 
动 ,使 我 的 视觉 模糊 不 清 …… 当 天 的 各 种 报纸 来 了 ,都 
登载 了 那 场 灾难 和 艾 斯 科 巴 尔 逝世 的 消息 , 介绍 了 他 
的 学 历 和 事业 、 他 的 个 人 品质 、 经 商 方 面 给 人 留 下 的 好 
感 ; 同 时 , 还 谈 到 他 留 下 的 遗产 、 他 的 妻子 和 女儿 。 这 
些 都 是 礼拜 一 的 事 。 礼 拜 二 , 打开 了 和 遗嘱。 遗嘱 任命 
我 为 第 二 遗嘱 执行 人 。 占 据 第 一 位 的 当 属 他 的 妻子 。 
他 没有 给 我 留 下 任何 东西 。 但 是 , 他 给 我 单独 写 了 一 
封 信 。 字 里 行 间 洋 洲 着 对 我 的 友谊 和 尊敬 。 这 一 次 ， 
卡 皮 杜 句 得 像 个 泪 人 , 可 很 快 又 恢复 了 常态 。 

宣布 遗嘱 ,清点 财产 。 这 些 事 进行 得 如 此 迅速 , 花 
费 的 时 间 几 乎 像 这 儿 说 这 两 句 话 的 功夫 。 不 久 以 后 ， 
珊 查 离开 这 儿 , 前 往 巴 拉 纳 州 亲戚 家 了 。 


129. 请 唐娜 . 珊 查 莫 读 本 书 


唐娜 ` 丙 查 , 我 请 求 您 英 读 本 书 。 如 有 果 您 已 经 读 到 
这 儿 , 请 您 不 要 再 往 下 看 了 。 把 书 合 上 就 行 。 当 然 , 比 
较 好 的 办 法 是 把 它 付之一炬 , 以便 对 和 它 绝 了 念头 , 从 此 
不 会 再 一 次 掀 开 它 。 倘 右 您 不 顾 我 的 告诫 , 要 一 直 读 
到 头 , 过 销 归 您 ,对 于 您 可 能 但 受到 的 任何 不 洱 , 我 是 
概 不 负责 。 讲 述 那 个 礼拜 六 我 俩 的 举止 神情 , 这 事 我 
已 为 您 办 到 。 有 既然 事情 本 号 ,加 上 我 本 人 ,我 们 共同 打 
诊 了 我 的 幻想 ,那么 这 档 事 就 已 烟消云散 。 但 是 , 现在 
要 说 的 事 , 则 是 永远 无 法 抹 掉 的 。 不 要 读 啦 , 我 的 女 朋 
友 , 请 您 不 要 再 往 下 读 啦 。 既 然 失 去 丈夫 又 失去 女儿 ， 
您 就 一 天 一 天 地 衰老 下 去 吧 ! 因为 我 也 沿 着 同样 的 道 
路 往 前 走 。 青 春 时 期 之 后 , 这 仍旧 是 人 们 可 能 做 的 最 
好 的 事情 。 有 一 天 , 我们 俩 从 这 儿 起 程 抵达 天 堂 的 门 
口 , 在 那儿 以 退 老 还 童 的 面容 相 见 ,好 似 刚刚 生长 出 的 
植物 。 


多 者 幼小 的 植物 
又 生长 出 娇 校 嫩 叶 


其 余 诗句 在 但 丁 著作 内 。 


因此 , 有 一 天 卡 皮 杜 想 知道 什么 事 使 得 我 整 日 沉 
黑 各 言 , 烦 癌 生 厌 。 她 建议 我 去 欧洲 、 米 纳 斯 、 彼 德 洛 
波 里 斯 旅游 , 要 我 参加 一 系列 的 舞会 。 几 乎 是 能 医治 
忧郁 症 患 者 的 种 种 灵丹妙药 ,她 都 想到 了 。 我 不 知道 
如 何 回答 她 是 好 ;谢绝 了 所 有 的 娱乐 活动 。 由 于 她 一 
再 坚持 , 我 只 好 对 她 解释 说 我 的 业务 冷清 ,无 人 问津 。 
卡 皮 杜 微微 一 笑 , 目的 在 于 使 我 振作 起 来 ;您 业务 冷清 
有 什么 关系 吗 ? 它 会 重新 兴旺 起 来 的 。 实 在 不 行 ,我 
们 把 金 银 珠宝 首饰 有 点 价值 的 物品 统统 卖 掉 , 搬 到 一 
条 小 明 同 里 住 ; 我 们 会 生活 得 安安 静 静 , 我 们 的 日 子 不 
会 受到 挠 扰 ; 以 后 ,我们 会 “东山 再 起 "”。 她 语句 亲切 ， 
出 目 肺腑 , 闫 石 也 会 为 之 感动 。 然 而 , 我 却 不 然 。 我 冷 
冰冰 地 回答 她 说 不 需要 变卖 任何 东西 。 接 着 , 我 又 不 
咏 一 声 ,开始 烦 癌 不 安 。 她 建议 我 玩 牌 ,或 者 下 西洋 跳 
棋 ; 由 于 我 两 者 都 不 肯 玩 ,她 只 好 走 到 客厅 ,打开 钢琴 ， 
开始 弹 奏 ;我 则 趁 她 不 在 , 拿 起 帽子 ,离开 了 家 。 

i 请 原谅 , 可 这 一 章 应 该 排 在 另外 一 章 之 后 。 
那 一 章 说 的 是 一 桩 意外 事件 , 发 生 在 珊 查 离开 家 数 个 
礼拜 之 前 和 离开 家 两 个 月 之 后 。 我 现在 就 把 这 件 事 写 
出 来 。 我 本 可 以 在 本 书 付 印 之 前 把 它 放 在 本 章 之 前 。 
但 是 ,我 实在 难以 改变 本 书 的 页 码 ; 就 这 样 吧 ! 以 后 的 
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叙述 将 不 再 拐弯 ,径直 走 到 结尾 。 再 者 , 本 章 也 篇 幅 短 


小 。 


131. 儿子 的 眼睛 


我 的 生活 再 次 开始 甜蜜 和 恬静 ,律师 事务 所 给 我 
带 来 颇 丰 厚 的 收入 , 卡 皮 杜 变 得 更 加 美丽 , 艾 泽 基 埃 尔 
一 天 大 似 一 天 。1872 年 开始 了 。 

“您 发 现 艾 泽 基 埃 尔 的 眼睛 里 有 一 种 优美 的 表情 
吗 ?” 卡 颇 杜 问 我 道 ,“ 我 仅仅 看 到 两 个 人 有 这 种 表情 ， 
一 个 是 爸爸 的 朋友 , 另 一 个 是 死者 艾 斯 科 巴 尔 。 朝 这 
儿 看 , 艾 泽 基 埃 尔 ;有 盯 住 看 , 这样 , 朝 爸 和 爸 那 边 看 , 眼睛 
不 必 转 动 ,这 样 ,这样 ……” 

这 是 吃 过 晚饭 之 后 的 事 ; 我 们 还 坐 在 餐桌 边 , 卡 皮 
福 去 孩 子 玩 , 或 者 孩子 同 她 玩 , 或 者 他 们 相互 闹 着 玩 ， 
因为 他 们 的 确 充满 了 母子 之 爱 。 但 是 , 孩子 更 喜欢 我 
也 是 确 溺 的 事实 。 我 当时 靠近 艾 泽 基 埃 尔 。 我 认为 卡 
皮 杜 说 得 对 ;是 艾 斯 科 巴 尔 的 那 双眼 睛 。 但 是 , 正 因为 
如 此 ,在 我 看 来 , 表情 并 不 优美 。 最 后 , 她 列举 出 世界 
上 有 大 量 这 样 的 表情 , 还 说 人 间 天 生 相 似 的 东西 成 干 
上 万 。 除 此 以 外 ,她 再 不 作 声 。 艾 泽 基 埃 尔 不 明白 发 
生 了 什么 事 ,一 会 儿 慢 忍 不 安 地 胜 欧 她 , 一 会 儿 惊 恶 地 
看 看 我 , 最 后 跳 到 我 的 怀 里 : 

“公公 ,我们 出 去 玩 吗 ?” 


“ 稍 等 一 会 儿 , 我 的 儿子 。 

卡 皮 杜 对 我 们 两 人 心不在焉 , 独 坐 在 叶子 的 为 一 
侧 发 锣 。 但 是 , 当 我 对 她 说 艾 泽 基 埃 尔 的 眼睛 之 所 以 
美 是 因为 它 像 妈妈 的 眼睛 时 , 她 摇 着 头 微笑 了 。 她 的 
这 种 神情 在 任何 女人 号 上 我 都 不 曾 见 过 , 这 或 许 是 因 
为 我 对 其 他 女人 的 吾 欢 痢 没 有 达到 对 她 深刻 的 程度 。 
感情 是 有 价值 的 , 人 们 应 该 无 愧 于 感情 的 价值 。 从 这 
句 话 里 人 民 大 师 得 出 这 样 的 格言 :情人 了 眼 里 出 西施 。 
卡 皮 杜 对 我 有 过 许 许 多 多 的 感情 , 都 投 到 冰冷 的 水 门 
打上 , 唯 有 那个 微 突 播 头 的 动作 进入 到 我 心灵 的 次 处 。 
我 之 所 以 冲 向 我 的 妻子 兼 朋友 , 猛烈 地 一 次 又 一 次 地 
亲吻 她 的 脸蛋 ,原因 正在 于 此 。 但 是 , 本 章 里 提 到 的 这 
个 舅 外 的 一 场 意 外 事件 , 对 理解 本 章 和 以 后 各 章 并 非 
完全 必要 。 让 我 们 就 在 艾 泽 基 埃 尔 的 眼睛 上 止步 皮 ! 


132. 心中 的 隐痛 


随 着 岁月 的 流逝 ,不 只 是 艾 泽 基 埃 尔 的 眼睛 ,而且 
”其 他 部 分 , 如 脸形 、 体 形 、 整 个 人 都 逐渐 轮廓 清晰 , 完 
善 。 它 们 好 似 一 张 原始 的 草图 ,艺术 家 一 点 一 点 补充 ， 
十 色 , 这 张 人 物 画 就 开始 看 人 、 微 笑 、 兴奋、 几乎 会 说 
话 , 一 直到 家 里 人 把 它 挂 在 墙壁 上 ,纪念 某 种 一 去 不 复 
捞 的 往事 。 这 不 但 是 可 能 的 , 而 且 确 有 其 事 。 成 见 难 
改 。 但 是 ,成 见 还 是 在 改变 , 尽管 不 像 演戏 那样 突 如 其 
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来 。 它 的 变化 好 似 黎明 冉冉 升 起 的 太阳 , 最 初 的 光线 
只 能 阅读 一 封 信 。 而 后 , 亮光 够 在 街 上 和 家 里 阅读 。 
透 过 百叶 窗 钻 进 屋 内 的 阳光 足够 把 字母 分 辨 清楚 。 我 
阅读 了 这 封 信 。 可 最 初 , 我 没有 认真 读 ,也 没有 一 字 不 
落地 读 。 后 来 , 我 才 一 丝 不 苟 地 读 。 说 实话 , 我 有 点 回 
避 它 , 把 它 装 入 口袋 。 我 在 家 里 疾 步 踪 来 踊 去 , 闭 门 不 
出 ,我 连 窗户 也 未 打开 , 甚至 我 把 双眼 也 紧 紧 地 合 上 。 
当 我 重新 睁 开眼 睛 , 再 次 展开 那 封 信 时 , 它 字 字 清楚 ， 
内 容 更 加 清楚 。 

艾 斯 科 巴 尔 就 是 这 样 一步 一 步 地 走出 坟墓 , 走出 
坟 场 , 离开 佛 拉 敏 戈 大 街 , 同 我 一 道 坐 在 餐桌 旁 , 站 在 
楼 梯 上 迎接 我 , 早晨 在 办 公 室 内 易 我 的 面颊 , 或 者 晚上 
为 我 乞求 赐 福 。 所 有 这 些 行为 都 令 人 感到 厌恶 ;我 不 
但 容忍 它 ,而 且 还 依 样 画 戎 芦 ,其 目的 在 于 蒙骗 自己 ， 
蒙骗 他 人 。 但 是 , 我 能 蒙骗 过 众人 的 耳目 , 却 蒙 骗 不 了 
我 自己 , 因为 没有 任何 人 比 我 更 了 解 我 自己 。 当 妈妈 
和 孩子 都 不 在 我 身边 时 , 我 真是 经 发 冲 冠 , 发 执 要 把 他 
们 母子 两 个 杀 死 。 一 会 儿 想 来 个 干脆 利落 , 一 刀 结 果 
他 们 的 性 命 , 一 会 儿 想 得 慢 慢 地 让 他 们 死 。 对 这 条 遭 
受 戏 和 弄 和 饱 经 痛苦 的 生命 ,我 把 它 的 死 分 成 几 个 阶段 。 
但 是 , 当 我 回 到 家 里 , 看 见 站 在 楼 梯 上 端 那个 喜欢 我 、 
等 待 我 的 人 儿 时 , 我 完全 解除 了 武装 , 只 好 把 对 她 的 年 
处 从 一 天 推迟 到 另 一 天 。 

在 那些 阴沉 的 日 子 里 , 我 和 卡 皮 杜 之 间 发 生 的 事 


儿 在 这 儿 无 法 记载 , 因为 它 既 微不足道 , 又 频繁 发 生 。 
同时 , 事 过 境 迁 , 现在 要 再 说 清楚 这 些 琐事 , 不 但 会 有 
差错 , 而 且 要 花费 精力 , 得 劳累 一 番 。 但 是 , 主要 的 事 
还 得 说 说 。 主 要 的 事 是 我 们 的 暴风 雨 继续 不 断 , 而 且 
日 趋 猛烈 。 发 现 儿 子 的 真正 来 源 之 前 , 我们 有 过 几 场 
雄风 十 ,但 时 间 都 不 长 ;转眼 之 间 , 雨 过 天 睛 , 又 是 鹿 蓝 
的 天 空 ,明媚 的 阳光 和 风平浪静 的 海洋 。 我 们 可 以 重 
新 扬 起 船 帆 , 周游 宇宙 上 最 美丽 的 岛屿 和 海岸 , 直到 刊 
起 另外 一 场 风 将 它 中 断 为 止 。 这 时 ,我 们 只 好 躲 在 大 
帆 下 面 , 等 竺 着 下 一 次 风平浪静 。 这 种 气候 很 快 就 会 
来 临 , 而 且 是 确信 无 疑 的 风平浪静 ， 是 彻底 的 风 平 混 
静 , 是 坚定 不 移 的 风平浪静 。 

我 的 脑海 里 浮现 出 这 些 比喻 。 它 们 都 散发 着 夺 去 
我 的 朋友 兼 我 妻子 的 情夫 艾 斯 科 巴 尔 生 命 的 海水 和 海 . 
潮 的 气味 。 也 散 着 卡 皮 杜 退 浪 般 眼 睛 的 气味 。 这 样 ， 
尽管 我 永远 是 地 球 上 的 一 个 男子 汉 , 讲述 我 的 那 部 分 
生活 , 好 似 一 名 水 手 述 说 他 的 遇难 经 过 。 

在 我 们 俩 之 间 只 差 说 最 后 一 句 话 了 。 但 是 , 在 彼 
此 的 眼睛 里 我 们 俩 都 能 看 到 这 句 话 。 它 是 一 句 强烈 、 
果断 的 话 。 每 当 艾 泽 基 埃 尔 来 到 我 们 面前 时 , 他 的 出 
现 只 能 进一步 促使 我 们 俩 早日 分 手 。 卡 皮 杜 提出 把 他 
送 到 学 校 里 住 , 每 礼拜 六 才 接 回来 。 让 小 孩 接 受 这 样 
的 处 境 , 的 确 使 他 很 为 难 。 

“我 要 同和 爸爸 一 道 去 ! 和 爸爸 得 陪 我 去 !” 他 高 声 喷 


证 


宅 


叫 道 。 

一 天 早晨 ,可 能 是 礼拜 一 , 我 亲自 送 他 上 学 。 学 校 
在 古老 的 拉 帕 广场 , 离 我 们 家 不 远 。 我 棕 着 孩子 的 手 
步行 ,仿佛 是 拉 着 艾 斯 科 巴 尔 棺材 的 铁 环 。 小 家 伙 一 
路 走 , 一 路 峰 , 每 走 一 步 都 要 问 问 我 他 是 否 还 能 回 家 ， 


什么 时 候 回 家 ,我 是 否 去 看 他 …… 


“我 去 看 你 。” 

“爷爷 不 会 去 !” 

“我 会 去 看 的 。” 

“爸爸 不 是 说 您 发 督 。” 

“ 堵 么 我 发 看 。” 

我 把 小 孩 送 到 学 校 , 并 把 他 留 在 了 那里 。 儿 子 暂 
时 不 在 家 并 没有 中 断 我 和 卡 皮 杜 之 间 不 愉快 的 事 。 卡 
庶 杜 旨 在 缓解 我 们 俩 之 间 的 不 愉快 而 采取 的 种 种 巧妙 
手段 全 都 付 诸 东 流 。 我 感觉 到 愈 来 愈 不 舒适 。 同 样 ， 
这 种 新 的 处 境 也 使 我 对 她 的 感情 恶化 。 艾 泽 基 埃 尔 现 
在 没有 生活 在 我 眼皮 底下 。 但 是 ,或 者 由 于 我 的 情绪 
不 正常 ,或 者 因为 时 光 的 流逝 , 他们 间 的 一 举 一 动 更 加 
相似 。 周 末 艾 泽 基 埃 尔 回 家 仿佛 是 一 个 活 蹦 乱 跳 高 
声 哈 闹 的 艾 斯 科 巴 尔 回 来 了 。 过 了 一 会 儿 , 我 甚至 觉 
得 他 们 的 声音 也 一 模 一 样 。 每 逢 礼拜 六 , 我 竭力 寻找 
从 口 不 在 家 里 吃 晚饭 , 等 到 他 上 床 睡 了 之 后 我 才 走 进 


家 门 ;但 是 ,礼拜 日 我 在 办 公 室 内 伏案 埋头 在 报纸 和 过 
益 堆 里 也 舱 不 过 他 。 淘 气 、 天 真 \. 可 爱 的 艾 泽 基 埃 尔 会 
突 暗 喧 地 跑 进来 。 因 为 这 个 捣蛋 鬼 越 来 越 喜 欢 我 。 说 
实证 ,我 现在 感觉 到 心中 对 卡 皮 杜 和 其 他 人 有 种 反感 ， 
几乎 达到 无 法 再 掩饰 下 去 的 程度 。 既 然 无 法 把 这 种 心 


情 完 全 掩盖 , 我 就 想方设法 同 他 不 见面 ,或 者 尽量 少见 


面 。 我 是 有 时 候 借口 工作 繁忙 , 把 自己 独自 一 人 关 在 
办 公 室 内 ,有 时 我 礼拜 日 独自 外 出 ,在 城内 城 外 四 处 闲 
和 逛 , 以 排 址 心中 的 隐痛 。 


133. 隐约 浮现 的 念头 


一 天 , 是 一 个 礼拜 五 ,我 实在 无 法 再 掩饰 了 。 某 种 
念头 在 我 脑海 隐约 浮现 ;接着 , 它 展开 翅膀 , 继而 拍打 
翅膀 , 像 那些 要 冲 出 去 念头 一 样 ,开始 飞 来 飞 去 。 现 在 
我 相信 , 那天 是 礼拜 五 是 种 巧合 ;但 是 , 也 可 能 是 有 意 
安排 。 从 小 , 我 受到 的 震 陶 就 是 礼拜 五 那天 的 阴森 可 
怕 ; 我 在 家 里 听 到 过 从 庄园 和 从 以 前 的 首都 传 来 的 民 
歌 民谣 , 都 说 礼拜 五 是 个 不 吉利 的 日 子 。 然 而 ,我 的 脑 
袋 里 没有 历 书 ,或许 我 头脑 里 的 念头 之 所 以 拍 击 翅膀 
是 因为 它 感到 有 降生 尘世 的 必要 , 有 生存 的 必要 。 生 
存 是 如 此 美好 , 就 连 死亡 的 念头 在 行将 就 木 之 前 也 首 
先 需 要 生存 。 读 者 , 你 会 慢 慢 明白 我 的 意思 ;现在 ,请 
你 阅读 下 一 章 吧 ! 


134. 礼拜 从 的 一 大 


这 个 念头 最 终 走出 脑袋 。 一 天 夜晚 , 尽管 费 尽 九 
牛 二 虎 之 力 想 摆 脱 这 一 念头 的 纠缠 , 还 是 无 法 入 睡 。 
我 也 从 未 感觉 到 有 哪 一 个 夜晚 如 此 短暂 。 我 估计 最 多 
不 过 一 个 或 两 个 钟点 , 可 黎明 已 经 来 临 。 

我 设想 着 会 把 这 个 念头 留 在 家 里 , 就 起 身 走出 家 
门 。 可 它 与 我 寸步 不 离 。 在 外 边 , 它 的 颜色 仍然 是 革 
暗 模 糊 的 ,同样 的 翅膀 在 颤动 。 我 虽然 同 它 的 翅膀 一 
道 飞翔 , 可 这 个 念头 好 像 固定 不 动 ; 它 停 在 我 的 视网膜 
上 , 任 我 带 着 它 走动 ; 它 不 遮蔽 外 界 的 事物 , 通过 它 我 
看 见 的 外 界 事物 虽然 以 同样 的 速度 映 入 眼帘 , 但 色调 
要 比 往日 暗淡 。 

那 一 天 的 其 余 时 间 我 干 了 些 什么 事 , 现在 我 回忆 
不 起 来 。 我 记 住 的 是 我 写 了 几 封 信 , 购买 了 一 种 物质 。 
什么 物质 , 我 现在 不 说 , 以 免 激 起 有 人 品尝 它 的 欲望 。 
是 的 , 药物 没有 取得 成 效 , 服药 的 人 以 后 成 了 银行 家 ， 
而 且 银行 现在 也 办 得 红 红 火 火 。 当 我 的 手指 在 衣 袋 里 
触摸 到 那个 死神 时 , 我 感觉 到 莫大 的 快乐 ,仿佛 是 刚刚 
抽 到 了 大 奖 , 或 者 特等 奖 , 因为 彩票 的 奖金 可 以 挥霍 ， 
而 死神 却 是 不 可 当 钱 花 的 。 我 走 到 我 母亲 的 家 , 目的 
在 于 借口 探望 她 向 她 作 最 后 的 告别 。 或 许 当 真如 此 ， 
或 者 是 由 于 幻觉 ,这 一 天 , 我 觉得 母亲 家 里 的 一 切 景象 


比 以 往 更 加 美好 ;我 母亲 不 太 忧 伤 , 戈 斯 麦 大 叔 息 了 他 
的 心脏 病 , 冯 司 带 娜 表姐 也 不 哮 哮 她 的 百 头 疼 。 我 在 - 
那儿 安安 静 静 度 过 了 一 个 小 时 。 我 其 至 放弃 了 我 的 订 
划 。 为 了 活 下 去 还 需要 什么 呢 ? 永 远 不 要 离开 那个 
家 ,或 者 把 那个 一 小 时 捆 在 我 的 身上 …… 


135. 与 赛 罗 


我 在 外 边 用 过 晚餐 。 夜 晚 我 走 进 剧院 。 正 值 上 演 
(奥赛 罗 )。 我 以 前 既 没 有 看 过 它 的 演出 , 也 没有 阅读 
过 它 的 剧本 。 但 是 ,我 听 说 过 它 的 故事 , 而 且 喜 欢 这 种 
巧合 。 我 看 见 那个 摩尔 人 仅仅 为 了 一 块 小 手帕 大 发 雷 
十 。 不 就 是 一 块 普 普通 通 的 手帕 吗 ? 现在 , 我 请 美洲 
大 陆 以 及 其 他 大 陆 的 心理 学 家 对 我 的 心情 认真 深思 ， 
因为 我 无 法 回避 我 的 所 见 所 闻 , 一 块 小 手帕 竟然 能 够 
点 燃 奥 赛 罗 心中 妒忌 的 火焰 , 激励 作者 编写 出 当今 世 
界 上 最 优秀 的 悲剧 。 手 帕 已 经 丢弃 不 用 ,今天 需要 的 
是 床单 , 有 时 连 床单 也 用 不 着 , 只 要 有 内 衣 就 成 。 随 着 
这 个 摩尔 人 的 抽 搞 , 在 地 上 打滚 , 随 着 埃 古 在 一 旁 的 汪 
油 加 栈 , 进一步 造谣 中 伤 , 这 些 模糊 和 混乱 的 想法 纷纷 
闪 过 我 的 脑 际 。 幕 间 休息 时 , 我 没有 离 座 , 原因 是 不 想 
让 某 个 相识 者 看 到 我 独自 一 人 来 观看 演出 。 趟 夫 们 出 
去 抽烟 时 , 夫人 们 几乎 全 都 呆 在 包厢 里 。 这 时 , 我 自己 
问 自己 ,在 这 群 太太 当中 有 没有 哪个 可 能 爱慕 过 一 个 


并 小 站 避 


至 


现在 已 经 芋 在 坟 场 的 人 ? 其 它 一 些 靳 断 续 续 的 想法 也 
接 踢 而 来 , 直到 疾 布 徐徐 升 起 , 继续 演出 为 止 。 最 后 一 
场 癌 我 指出 ,应 该 死 的 不 是 我 ,而 应 该 是 卡 皮 杜 。 我 听 
见 音 丝 德 索 娜 的 语音 要 求 ,听见 她 温柔 和 纯真 的 话 语 ， 
看 到 这 位 摩尔 人 的 紧 跳 如 和 雷 , 看 着 在 观众 狗 狂 似 的 等 
声 中 这 个 摩尔 人 把 自己 的 妻子 末 手 杀 死 。 
“她 是 无 率 的 , "我 一 边沿 着 街 回 家 走 , 一边 自己 对 
目 己 说 “如 果 她 肯定 是 罪魁 祸首 , 罪过 又 像 卡 皮 杜 那 
样 大 , 观众 会 做 出 什么 样 举动 呢 ? 这 个 摩尔 人 会 采取 
用 什么 样 的 手段 杀 死 她 呢 ? 仅 用 一 个 长 枕头 可 能 不 
够 ;得 使 她 血肉 模糊 ,得 用 火 , 火 还 得 是 熊熊 烈 火 ,把 她 
烧 得 干 干净 净 , 化 成 灰 燃 , 灰 扬 到 空中 让 风 吹 走 , 永远 
地 消 声 灭 迹 …….” : 
那个 夜晚 的 剩余 时 间 , 我 独自 在 街 上 游荡 。 我 吃 
过 夜 家 是 事实 ,但 几乎 什么 也 没有 咽 下 。 即 便 如 此 , 咽 
到 肚 星 的 东西 也 足 已 文 撑 我 走 到 天 亮 。 我 看 到 那个 夜 
晚 的 最 后 时 刻 , 也 看 到 第 二 天 黎明 的 时 刻 , 看 到 最 末 的 
一 投行 人 , 也 看 到 第 一 批 清洁 工 、 最 早 的 一 批 马车 、 最 
于 的 行人 .最早 的 晨曦 ,也 就 是 一 天 过 后 的 另 一 天 。 它 


”看 着 我 走 过 , 而 且 是 一 去 不 复 返 地 走 过 。 我 脚下 的 街 


道 好 像 是 自己 主动 地 在 奔驰 。 我 既 不 可 能 再 欣赏 格 洛 
丽 亚 的 大 海 , 也 不 可 能 欣赏 五 官 山 的 山 蛮 、 圣 十 字 的 城 
堡 , 以 及 其 它 名 胜 古 迹 。 与 通常 的 日 子 一 样 ,路 上 的 行 
人 不 是 很 多 , 但 已 属 无 数 之 列 。 他 们 是 去 做 某 种 事 的 ， 


而 且 这 种 事 他 们 今后 还 会 重复 干 。 而 我 去 干 的 事 可 能 
永远 不 再 重复 。 

我 走 到 了 家 门口 。 我 慢 慢 地 把 门 打开 , 轻 手 轻 脚 
地 爬 上 楼 梯 , 销 到 自己 的 办 公 室 里 。 当 时 已 将 近 六 点 
” 钟 。 我 把 毒药 从 衣 袋 里 掏 出 来 , 脱 去 外 套 , 还 写 完了 一 
封 信 , 一 封 给 卡 皮 杜 的 最 后 一 封 信 。 我 往日 写 过 许多 
封 ,可 没有 一 封 是 给 她 的 。 我 感觉 有 必要 跟 她 说 几 句 
二 ,使 她 对 我 的 死 感 到 局 恨 。 我 写 了 两 封 , 第 一 封 因为 
文字 元 长 、. 罗 嗪 ,我 把 它 烧 掉 了 。 第 二 封 言 简 意 凡 , 既 
明确 又 简短 。 我 既 没 有 给 她 问 忆 我 们 的 过 去 , 也 没有 
提 到 我 们 之 间 存 在 的 分 歧 , 更 没有 谈 到 我 们 快乐 日 子 。 
我 绞 的 仅仅 局 限于 有 关 艾 斯 科 巴 尔 的 事 , 以 及 我 死去 


136. 一 杯 咖 叶 


我 的 计划 是 等 待 咖 啡 , 把 毒药 溶 在 咖啡 内 , 然后 喝 
到 肚 里 。 事 已 至 此 ,我 仍 未 完全 忘记 我 学 过 的 罗马 史 。 
我 想起 象 加 图 (十 罗马 的 哲学 家 , 以 苦行 们 著称 。 
译 者 ) 在 上 自杀 之 前 还 一 遍 又 一 遍 阅 读 柏拉图 (公元 前 
427 一 前 347, 古 希 腊 客 观 唯心 主义 哲学 家 。 苏 格拉 底 
的 学 生 , 亚 里 斯 多 德 的 老师 。 一 一 译 者 ) 的 著作 。 我 身 
边 没 有 相 拉 图 的 著作 , 但 是 有 一 部 残缺 不 全 的 普 鲁 塔 
克 ( 约 46 一 约 120, 二 希腊 传记 作家 、 散 文 家 。 一 一 译 


六 让 条 避 


学 


者 ) 的 著作 , 写 的 是 这 位 闻名 的 罗马 人 的 生平 。 它 足以 
能 够 占据 那 段 短暂 的 时 光 。 为 了 一 切 都 以 象 加 图 为 准 
强 , 我 也 效法 他 , 直 挺 挺 地 躺 在 长 靠背 沙发 上 。 不 仅仅 
在 这 一 点 上 以 他 为 榜样 , 正 像 他 需要 哲学 家 的 思想 感 
情 一 样 , 我 需要 的 是 把 他 的 勇气 注入 我 的 躯体 , 以 便 英 
勇 地 离开 人 间 。 帅 昧 无 知 有 许多 坏处 , 其 中 之 一 就 是 
在 临终 时 刻 没 有 这 种 药物 。 世 界 上 , 有 许多 人 自杀 不 
用 药 , 他 们 慷慨 地 断气 。 但 是 , 我 深信 , 如 果 能 从 某 些 
优秀 的 书籍 内 找到 精神 上 的 可 卡 因 , 会 有 更 多 的 人 把 
自己 的 生活 划 上 个 句号 。 然 而 , 我 希望 避免 人 们 对 我 
模仿 的 行为 做 任何 猜想 , 所 以 在 服用 毒药 之 前 把 普 鲁 


塔 克 的 这 部 书 重新 放 回 原 处 , 目的 在 于 不 使 人 们 在 我 


号 劳 发 现 它 , 也 无 法 连同 我 当时 所 穿 裤子 的 颜色 同时 
登 到 各 种 报纸 上 。 

一 名 侍 酒 水 的 佣 人 给 我 送 来 咖啡 。 我 起 身 , 藏 好 
书 , 朝 放 啤 啡 杯 的 桌子 走 过 去 。 家 里 已 经 有 由 钻 接 后 
的 脚步 声 和 吵吵 只 时 的 说 话 声 。 我 结果 自己 生命 的 时 
展 已 到 。 把 那 包 有 毒药 的 纸 包 打 开 时 , 我 的 手 不 住地 
颐 拌 。 即 便 这 样 , 我 尚且 有 勇气 把 毒药 撒 进 咖啡 杯 内 ， 
开始 挠 动 咖啡 , 眼前 模糊 一 片 , 什么 也 看 不 清 , 脑子 在 
回想 无 率 的 癌 丝 德 荣 娜 。 昨 晚 演 的 那个 剧 跑 来 干涉 今 
大 早 展 的 事 。 我 的 勇气 逐渐 减退 ;但 是 , 艾 斯 科 巴 尔 的 
照片 在 给 我 鼓劲 打气 。 他 当时 就 在 我 的 身 旁 , 一 只 手 
拱 在 椅 背 上 ,眼睛 看 着 远方 …… : 


“让 我 们 结束 这 桩 事 吧 !1” 我 在 想 。 

当 我 端 起 咖啡 杯 正 准备 喝 时 , 我 考虑 到 是 否 等 到 
卡 皮 杜 和 小 孩 离开 家 去 做 弥撒 时 再 喝 才 好 。 过 一 会 儿 
再 喝 下 去 ,这样 比 较 好 。 主 意 已 定 , 我 开始 在 办 公 室 里 
“来回 踪 步 。 我 听见 艾 泽 基 埃 尔 在 走廊 里 的 声音 , 看 见 
他 走 进 办 公 室 , 朝 我 跑 来 , 嘴 里 还 高 声 喊叫 着 : 

“和 爸爸! 和 爸爸 1 

读者 , 这 儿 有 一 个 举动 , 我 之 所 以 现在 没有 描写 
它 , 是 因为 我 把 它 忘 得 无 影 无 踪 。 但 是 , 你 应 该 相信 它 
是 既 甜 美 又 悲伤 的 。 的 确 , 小 家 伙 的 长 相 使 我 往 后 倒 
退 , 一 直 倒 退 到 冰 背 碰 到 书架 。 艾 泽 基 埃 尔 双手 搂抱 
住 我 的 膝盖 , 直立 在 我 的 两 个 脚尖 上 , 好 像 还 想 往 上 
怒 , 像 往日 那样 吻 我 的 脸 。 他 拉 着 我 ,重复 呼唤 着 : 

“和 爸爸! 和 爸爸!1” 


137. 第 二 次 冲动 


如 有 果 我 不 再 攀 酌 艾 泽 基 埃 尔 ,很 有 可 能 我 就 不 能 
坐 在 这 儿 写 这 部 书 啦 , 因为 我 的 第 一 次 冲动 是 跑 到 咖 
啡 杯 那 儿 , 端 起 来 一 饮 而 尽 。 我 甚至 端 起 了 杯子 ,但 是 
像 往 凋 那样 , 小 家 伙 吻 着 我 的 手 , 他 的 眼神 和 他 的 举止 
使 我 产生 了 另外 一 种 冲动 ,我 在 这 儿 难 以 启齿 述说 。 
但 是 读者 ,好 吧 , 您 听 着 , 让 我 统统 告诉 您 。 就 请 你 们 
乌 我 是 个 杀人 凶手 吧 ! 我 对 你 们 决 不 会 反 驶 或 者 强 词 


由 可 


鹤 


夺 理 。 我 的 第 二 次 冲动 是 有 罪 的 。 我 弯 下 腰 , 问 艾 泽 
基 埃 尔 是 否 喝 过 咖啡 。 

“你 再 喝 一 杯 , 或 者 就 半 杯 。” 

“那么 , 和 爸爸 怎么 蝎 ?” 

“我 再 吟 只 他 们 送 来 。 蝎 吧 ! 快 蝎 !1” 

艾 泽 基 埃 尔 张 开 了 嘴 。 我 浑身 直 哆 哄 , 差点 儿 把 
咽 啡 洒 掉 。 我 终于 把 杯子 送 到 他 的 嘴 边 。 倘 大 味道 使 
他 恶心 ,或 者 因为 啤 啡 放 冷 了 温度 使 他 …… 我 下 决心 
顺 着 咽 头 给 他 倒 进 去 。 然 而 , 现在 我 不 知道 当时 什么 
感 党 使 我 退缩 了 。 我 把 杯子 放 到 果子 上 ,开始 疾 狂 地 
吻 小 孩 的 脑袋 。 

“爸爸! 和 爸爸 1” 艾 泽 基 埃 尔 惊 叫 道 。 

“不 ,不 ,我 不 是 你 的 爸爸 1!1” 


138. 进来 的 是 卡 应 杜 


当 我 抬 起 头 来 时 , 发 现 我 面前 站 的 是 卡 皮 杜 。 这 
时 , 我 再 一 次 萌发 了 自杀 的 念头 ,好似 演戏 来 得 突然 。 
因为 母亲 和 儿子 去 做 弥撒 ,和 第 一 次 冲动 一 样 ,这 一 次 
也 顺理成章 。 卡 皮 杜 不 同 我 说 话 ,是 从 不 离开 家 一 步 
的 。 但 是 ,这 种 说 话 已 变 得 冷 冰 , 简短 。 多 数 情况 下 ， 
我 连 看 她 一 眼 都 不 看 , 而 她 却 敬 着 我 , 等 待 着 我 发 话 。 

这 一 次 发 现 她 的 , 我 现在 说 不 清 当时 是 否 是 我 的 


眼睛 。 但 是 ,我 发 现 她 脸色 化 白 。 接 着 还 是 那 种 沉默 

无 语 。 我 不 骗 任何 人 , 这 种 沉默 之 长 人 们 可 以 称 之 为 
“百年 沉默 "。 它 是 严重 危机 中 时 光 的 延伸 。 卡 皮 杜 恢 
复 和 颜 悦 色 的 常态 后 ,对 儿子 说 话 , 要 他 出 去 一 会 儿 ， 
然后 她 请 求 我 对 她 解释 …… 

“没有 什么 好 解释 的 , "我 说 道 。 

“什么 都 得 说 清 。 我 既 不 明白 你 为 什么 流 眼泪 ,也 
不 知道 艾 泽 基 埃 尔 为 什么 婴 ? 你 们 之 间 发 生 了 什么 
事 ?” 

“您 没有 听见 我 对 他 说 些 什么 吗 ?” 

卡 皮 杜 回答 说 她 听 到 了 喘 泣 声 和 说 话 声 。 我 现在 
相信 , 她 不 但 都 听见 了 , 而 且 是 听 得 一 清二 楚 。 但 是 ， 
如 果 承认 了 ,就 等 于 对 沉默 和 对 和 解 失去 了 希望 。 因 
此 , 她 坚决 否认 听 到 我 说 些 什么 , 好 只 承认 看 见 我 在 流 
泪 。 我 没有 给 她 述说 有 关 喝 咖啡 的 细节 , 只 向 她 重复 
了 前 一 章 末 尾 我 说 过 的 话 。 

“怎么 ?" 她 好 像 没有 听 清 似 地 问 道 。 

“他 不 是 我 的 儿子 。” 

卡 皮 杜 大 为 震惊, 异常 愤怒 。 两 者 是 如 此 自然 和 


合乎 情理 ,足以 使 最 早 的 一 批 见 证 人 对 我 们 俩 之 间 的 “ 


这 上 场 官司 产生 怀疑 。 我 已 经 听 说 过 不 同 案件 可 以 请 到 
不 同 的 见证 人 , 问题 在 于 价钱 。 可 我 对 此 不 相信 。 再 
者 ,给 我 说 此 事 的 人 最 终 还 是 输 掉 了 一 场 官 司 。 但 是 ， 
不 论 有 没有 租赁 的 见证 人 ,我 的 见证 人 却 是 货真价实 


了 着 区 


也 以 站 久 


的 。 苍 天 可 以 发 拆 , 我 对 苍天 也 毫 不 生 疑 。 因 此 ,我 对 
她 的 话 \ 她 的 态度 、 她 避 泣 抽 搭 的 痛苦 , 一 概 不 予 理 始 ， 
仍旧 重复 我 已 经 说 过 两 次 的 那 句 话 , 其 目的 在 于 用 这 
种 强硬 的 语言 逼 她 软弱 就 范 。 过 了 一 阵 之 后 , 她 对 我 
说 : 

“这 样 的 宛 届 只 能 用 服 服 帖 帖 的 认罪 才能 解释 清 
楚 了 。 您 以 前 寻 妒 心 强 , 对 任何 细小 的 举动 都 不 放 过 ， 
可 从 来 没有 说 过 丝毫 的 怀疑 。 什 么 事 使 您 产生 了 这 样 
的 想法 ? 请 您 说 出 来 ,她 见 我 不 叶 声 , 继续 说 道 , “请 
您 统统 说 出 来 。 既 然 我 听 了 刚才 您 说 过 的 话 , 下 面 的 
话 我 能 够 听 得 下 去 , 它 不 会 太 多 啦 。 什 么 事 使 您 深信 
不 疑 ? 请 说 ,小 本 托 ! 说 呀 ! 说 呀 ! 我 愿意 离开 这 儿 ， 
可 您 得 先 把 一 切 说 清楚 。” 


“有 些 事 不 能 说 。” 
“但 是 也 不 能 只 说 一 半 。 既 然 您 说 了 一 半 , 就 请 您 
统统 说 出 。” 


她 坐 在 餐 果 劳 的 一 把 棒子 上 。 心 里 可 能 有 些 性 惑 
不 知 所 措 , 但 举止 无 可 指责 。 我 再 一 次 请 求 她 不 要 坚 
持 。 

不 行 ,小 本 托 。 如 果 您 认为 我 有 辩护 的 权利 , 要 
么 请 您 把 话说 完 , 以 便 我 为 自己 辩护 ,要么 我 请 求 我 们 
立刻 分 手 。 我 不 能 够 再 忍受 啦 !1” | 

“分手 已 成 定局 , ”我 抓 住 她 的 提议 回复 说 , “我们 
还 是 不 要 把 话 挑 明 或 不 言 不 语 地 分 手 为 好 。 这 样 ,各 


自 带 着 自己 的 创伤 离 去 。 不 过 , 既然 女士 一 再 坚持 ,这 
就 是 我 能 够 告诉 您 的 ;就 这 些 ,说 完了 。” 

事实 上 , 我 心里 的 话 并 没有 说 完 。 我 几乎 未 指名 
道 姓 地 提 到 了 她 和 艾 斯 科 巴 尔 之 间 的 爱情 。 卡 皮 杜 不 
得 不 哈哈 大 笑 了 。 我 现在 觉得 我 不 能 够 把 这 种 笑 抄写 
在 这 儿 。 然 后 ,她 用 一 种 训 讽 兼 事 楚 的 腔调 说 : 

“甚至 于 死 骨 ! 连 死去 的 人 也 逃脱 不 了 您 的 嫌 
妨 1” 

她 把 身上 的 短 披风 拉 正 , 从 椅子 上 站 起 来 。 她 长 
叹 一 声 , 我 现在 相信 , 她 叹息 过 。 而 这 时 的 我 别 无 所 
求 , 只 求 她 能 够 做 一 番 完 整 的 辩解 。 然 而 , 为 达到 这 一 


目的 ,我 不 知道 对 她 说 些 什 么 话 才 好 。 卡 皮 杜 诚 视 我 


一 眼 , 喃 喃 地 说 : 

我 明日 这 件 事 的 缘由 ;是 因为 相像 的 巧合 …… 只 
有 上 帝 的 意愿 才能 把 这 些 解释 清楚 …… 可 笑 吗 ? 但 它 
合乎 情理 。 尽 管 在 神学 院 学 习 过 , 可 您 不 相信 上 上帝; 我 
相信 …… 但 是 ， 我 们 还 是 不 谈 这 件 事 吧 ! 说 什么 对 我 
们 都 无 用 。” 


139. 照片 


说 可 心里 话 , 我 差 一 点 就 要 相信 她 是 巨大 错 党 造 
成 的 受害 者 ,相信 她 是 一 个 被 幻觉 折腾 得 神魂 颠倒 的 


人 和 霹 成 的 受害 者 。 可 恰恰 这 时 , 艾 泽 基 埃 尔 突然 撞 进 


由 站 避 


来 , 叫 喷 道 :妈妈 ! 妈妈 ! 做 弥撒 的 时 间 到 啦 ! 我 的 
神志 回 到 了 现实 。 卡 皮 杜 和 我 都 下 意识 地 了 袁 墙 壁 上 文 
斯 科 巴 尔 的 照片 瞧 去 ,然后 相对 而 视 。 这 一 次 ,她 的 含 
混 得 到 印证 , 模糊 不 清 变 成 了 纯粹 的 承认 。 年 幼 时 艾 
期 科 巴 尔 的 照片 就 是 我 们 现在 的 小 艾 泽 基 埃 尔 , 这 里 
不 存在 任何 牵强 附会 。 但 是 , 卡 皮 杜 嘴 上 一 点 都 不 承 
认 。 她 只 重复 说 了 上 面 她 说 过 的 最 后 一 段 话 , 拉 住 孩 
子 的 手 , 两 人 去 做 弥 扩 了 。 


140. 从 教堂 回来 
只 剩 下 我 予 身 一 人 , 自然 应 该 端 起 杯子 把 咖啡 喝 


下 去 。 但 是 ,先生 , 我 没有 这 样 做 。 我 对 死 已 兴致 索 
然 。 死 是 一 种 解决 的 办 法 , 可 我 又 发 现 了 另外 一 种 , 它 


”经 好 , 又 不 是 一 死 了 之 彻底 了 结 的 办 法 。 倘 若 世 界 上 


存在 赔礼 这 琢 的 事 , 我 是 敞开 了 赔礼 道 次 的 大 门 。 我 
没有 说 宽 想 , 而 说 赔礼 道 菊 ,也 就 是 说 讨 个 公道 。 不 管 
这 项 行动 的 动机 是 什么 ,反正 我 已 经 抛弃 了 死 的 念头 。 
我 坐 春 等 竺 卡 皮 杜 回来 。 可 今天 她 偏偏 回来 得 比 往日 
晚 。 我 甚至 害怕 她 到 我 母亲 家 去 了 。 但 是 ,她 没有 去 。 

“我 把 一 肚子 的 苦水 都 倒 出 来 ,说 给 上 帝 听 了 ,” 卡 
上 及 杜 从 教堂 回来 后 对 我 说 ,“ 我 琢磨 我 们 的 分 手 已 是 热 
在 必 行 ,现在 我 听 您 的 。 

她 对 我 诉说 这 番 话 时 , 眼 本 忽忽 闪闪 , 仿佛 在 窥探 


一 个 拒绝 或 者 是 盼望 一 个 等 等 再 说 的 表示 。 她 把 希望 
寄托 在 我 的 软弱 上 , 或 者 寄托 在 我 对 自己 不 是 艾 泽 基 
埃 尔 的 父亲 尚 在 犹豫 不 定 中 。 但 是 , 她 完全 失 算 了 。 
既然 我 发 现 了 一 系列 新 的 有 说 服 力 的 迹象 , 难道 在 我 
的 躯体 上 还 有 可 能 产生 出 一 个 新 人 吗 ? 还 可 能 回 心 转 
意 吗 ? 然而 ,当时 我 未 披露 出 我 的 心迹 。 我 回答 她 说 
我 会 慢 慢 考虑 的 , 现在 我 们 先 照 我 想 的 办 。 事 实 上 ,我 
现在 告诉 你 们 , 当时 我 是 一 切 都 已 想 好 , 拿 定 了 主意 。 
休息 的 时 候 , 我 回想 起 已 离开 人 世 的 古 尔 任 尔 给 
我 说 的 几 句 话 。 一 天 ,我 在 他 家 里 ,他 拿 出 他 妻子 的 照 
片 给 我 看 , 照片 与 卡 皮 杜 相像 。 读 者 , 你 一 定 记 得 他 说 
过 的 那 段 话 。 倘 若 不 记得 , 请 你 再 读 读 那 一 章 。 它 的 
页 码 我 在 这 儿 就 不 写 了 , 因为 我 也 记 不 得 是 第 几 音 。 
但 是 , 它 离 此 不 远 。 那 几 句 话 归结 起 来 说 , 就 是 世界 上 
存在 着 这 些 无 法 解释 的 相像 …… 第 二 天 , 以 及 以 后 的 
日 子 里 , 艾 泽 基 埃 尔 来 到 我 的 办 公 室 看 我 , 小 家 伙 的 面 
容 给 我 的 印象 是 一 清二 楚 , 与 艾 斯 科 巴 尔 一 模 一 样 。 
这 或 许 是 因为 我 太 注意 看 他 相貌 的 缘故 。 再 者 , 我 慢 
人 慢 回 想 一 些 影 影 绰 绰 和 遥远 的 往事 , 回忆 他 们 说 的 话 、 
会 面 和 我 意料 之 外 的 事 。 我 虽然 失去 理智 , 可 对 这 些 
往事 既 没有 往 坏 处 想 , 也 从 未 嫉妒 过 。 有 一 次 ,我 发 现 
他 们 俩 单独 在 一 起 , 都 一 声 不 蚁 ; 曾 把 我 逗 笑 的 一 桩 机 
密 ;她 做 梦 时 说 的 一 句 话 , 这 时 所 有 的 往事 一 股 脑 儿 地 
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燕子 息 在 街头 的 一 根 电 话 线 上 , 我 把 眼睛 从 那 条 街 上 
移 开 , 为 什么 不 去 把 他 们 俩 活活 拘 死 呢 ? 在 我 的 家 里 ， 
有 另外 两 只 小 燕子 息 在 空中 , 相对 而 视 。 然 而 , 他 们 的 
警惕 性 如 此 之 高 , 一 有 动静 便 立 马 把 目光 相互 移 开 。 
同时 , 一 边 还 对 我 说 句 友好 和 开心 的 话 。 我 给 他 们 讲 
述 了 街 上 两 只 燕子 谈 情 说 爱 的 事 , 他 们 觉得 有 趣 。 艾 
斯 科 巴 尔 直截了当 地 说 , 他 认为 这 两 只 燕子 烹饪 好 放 
在 餐桌 上 比 疏 在 电线 上 更 好 。“ 我 从 未 吃 过 燕窝 , "他 
继续 说 道 ,“ 既 然 是 中 国人 发 明 的 , 无 疑 是 美味 佳肴 
了 。” 于 是 , 我 们 就 开始 谈论 中 国人 , 以 及 古典 作家 对 中 
国人 的 论述 。 这 时 , 应 该 承认 我 们 冷落 了 卡 皮 杜 , 所 以 
她 去 忙 别 的 事 了 。 我 当时 认为 是 不 悄 一 顾 的 东西 , 现 


在 ,统统 浮现 在 我 的 脑 际 。 


141. 解决 办 法 


这 儿 说 说 我 们 干 的 事 。 我 们 手 拉手 一 同 前 往 欧 
洲 , 既 不 是 去 旅游 ,也 不 是 去 观赏 任何 新 老 景观 。 我 们 


在 瑞士 停 下 。 同 我 们 一 道 去 的 还 有 里 约 格 朗 德 的 一 位 
女 教师 。 她 陪伴 卡 皮 杜 , 教 艾 泽 基 埃 尔 母语 , 以 便 他 回 


国 后 , 在 国内 的 学 校 继续 学 习 。 这 样 ,我 的 生活 得 到 调 
节 后 ,我 一 人 回 到 了 巴西 。 

过 了 几 个 月 , 卡 皮 杜 开始 接二连三 地 给 我 写 信 , 我 
的 回信 和 则 是 冷冰冰 的 三 言 两 语 。 她 的 字 字 人 名 句 都 显得 


温顺 , 没有 丝 训 的 贫 恨 。 有 时 , 是 出 乎 意料 的 温柔 , 结 
尾 洋 海关 对 我 的 怀念 之 情 。 她 请 求 我 去 看 她 。 一 年 之 
后 ,我 乘 船 前 去 珊 士 。 但 是 ,我 没有 去 找 她 。 以 后 , 我 
多 次 去 瑞士 , 同样 没有 找 她 。 回 到 国内 , 那些 思念 她 的 
人 , 想 知 道 有 关 她 的 消 旦 ,我 都 满足 了 他 们 的 要 求 。 我 
给 他 们 讲 有 关 她 的 消息 时 , 神情 好 像 是 我 刚刚 才 结 束 
了 同 她 在 一 起 的 生活 。 自 然 , 我 之 所 以 多 次 前 往 瑞 士 ， 
目的 正 是 为 了 掩饰 这 件 事 , 并 且 其 骗 舆 论 。 有 一 天 , 最 
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142. 一 位 女 圣 人 


我 多 次 去 欧洲 , 告 蹇 迪 亚 司 都 没有 与 我 同 去 ,这 
并 不 是 因为 他 不 愿 去 , 他 得 在 家 陪伴 我 那 位 几乎 废 残 
了 的 龙 斯 麦 大 叔 和 我 迅速 衰老 的 母亲 。 这 一 点 希望 大 
家 能 理解 。 再 者 , 尽管 他 身子 骨 硬 朗 , 也 上 了 年 纪 。 每 
当 我 起 程 时 , 他 总 是 送 我 上 船 。 告 别 时 他 对 我 说 的 话 、 
手 由 的 摇晃 、 他 灌 着 泪水 的 眼睛 , 都 使 我 深 受 感动 。 他 
最 后 一 次 送 我 上 船 时 ,我 对 他 说 : 


“我 不 能 够 去 。 

“您 害 习 吗 ?” 

“不 避 。 我 不 能 够 去 。 现 在 ,再见 ! 小 本 托 , 我 不 
知道 您 能 否 再 见 到 我 ;我 相信 我 马上 会 去 另外 一 个 欧 


由 


洲 |， 水 存 的 ……:” 

不 久 以 后 ,我 的 母亲 先 他 一 步 离开 了 人 间 。 读 者 
可 以 在 圣 若 昂 . 巴 蒂 斯 塔 公墓 找到 一 个 没有 名 字 、 仅 仅 
外 刻 着 唯一 标志 一 位 女 圣人 的 坟墓 。 我 母亲 就 安 莫 在 
这 里 。 我 让 雕刻 这 样 的 碑文 是 颇 费 了 一 番 周 折 的 ; 雕 
刻 师 认为 这 料 的 碑文 希奇 古怪 , 坟 场 场 长 询问 了 教区 
神甫 。 教 区 神甫 一 本 正经 地 对 我 说 所 有 的 女 圣 人 都 在 
祭坛 上 , 在 天 堂 里 。 

“但 是 , 请 原谅 , ”我 打 断 他 的 话说 , “我 不 想 对 人 说 
在 那 座 坟墓 里 埋 药 的 是 一 位 被 谥 为 “ 女 圣 人 ”的 人 。 我 
的 想法 是 用 “ 女 圣 人 ”这 三 个 字 给 死者 活 在 尘世 时 所 具 
有 的 种 种 美德 下 一 个 人 间 的 定义 。 既 然 谦虚 是 美德 之 
一 ,我 希望 在 她 死 后 仍旧 保留 这 一 品德 ,所 以 我 就 没有 
写 出 她 的 名 字 。 

“然而 ,姓名 子女、 日期.……” 

“我 死 了 以 后 , 有 谁 管 日 期 .子女 ,以 及 姓名 呢 ?” 

“这 就 是 说 她 是 一 位 女 圣 人 先生 了 ,对 吗 ?” 

“ 正 是 这 样 。 如 果 教 廷 书记 官 卡 布 拉 尔 还 在 人 间 ， 
他 一 定 会 在 这 儿 确 认 我 对 您 说 的 一 切 。” 

”““ 连 我 也 不 否认 您 说 的 是 实话 。 我 拿 不 定 主意 的 
仅仅 是 这 种 提 法 。 这 么 说 您 认识 教廷 书记 官 了 ?” 

“我 认识 他 。 他 是 位 典范 的 神甫 。” 

“杰出 的 圣 典 学 家 , 杰出 的 拉丁 学 者 , 慈悲 宽厚 ,” 
教区 神甫 继续 说 道 。 


“他 有 些 社交 的 能 力 ,我 说 道 “ 在 家 里 我 常 听 到 
他 说 您 是 他 最 好 的 十 五 子 棋 友 ……” 
“他 很 有 才华 1 神甫 慢 修 您 地 叹息 道 ,“ 大 师 的 才 


华 1” 
“那么 , 您 看 ……?” 

“有 既然 没有 别 的 意思 ， 也 不 可 能 有 别 的 意思 ,好 吧 ， 
先生 ,就 认可 ……” 


奉 塞 ' 迪 亚 司 参加 了 这 次 埋 旋 , 他 从 始 至 终 神情 一 
直 抑 郁 。 最 后 , 我们 离开 了 教区 神甫 , 若 塞 . 迪 亚 司 说 
这 个 神甫 很 坏 , 骂 他 是 个 胆小鬼 。 我 为 神甫 开脱 , 说 他 
不 认识 我 母亲 ;何止 他 , 坟 场 里 的 其 他 男人 都 不 认识 我 
的 母亲 。 

他 们 都 不 认识 她 , 如 果 都 认识 她 , 他 们 肯定 会 吟 
附 狗 刻 上 最 神圣 的 女人 。” 


143. 最 后 一 个 “最 ” 字 


最 神圣 的 女人 并 不 是 若 塞 : 迪 亚 司 用 过 的 最 后 一 
个 “最 ” 字 。 他 还 在 其 他 场合 使 用 过 “最 ……” 这 种 表达 
方式 , 不 过 在 此 不 值 一 提 加 了 。 在 最 后 一 个 “最 ”来 临 
之 前 , 最 神圣 的 女人 是 最 贴切 、 最 悦耳 的 一 个 , 它 使 若 
塞 : 迪 亚 司 得 以 延年益寿 。 当 时 , 他 已 同 我 住 在 一 起 ; 
尽管 我 母亲 给 他 留 有 一 小 部 分 纪念 物品 , 但 他 对 我 说 
无 论 有 还 是 没有 这 些 遗 产 , 他 永 不 离开 我 。 或 许 他 的 


ck 六 避 


由 人 久 


希望 是 送 我 安 莫 入 土 。 他 与 卡 皮 杜 有 书信 来 往 , 曾 请 
求 过 卡 皮 杜 给 他 寄 艾 泽 基 埃 尔 的 照片 , 可 卡 皮 杜 这 封 
信 推 到 下 封 信 , 一 直 不 寄 , 直到 他 除了 要 求 这 个 青年 学 
生 的 心 对 他 念念不忘 外 , 不 再 提 此 事 为 止 。 他 还 要 求 
卡 皮 杜 要 不 断 地 对 艾 泽 基 埃 尔 提 及 父亲 乃至 祖父 的 这 
位 老 朋 友 ,“ 苍 天 安排 我 来 呵护 同一 血统 ”的 老 朋 友 。 
他 想 以 这 样 的 方式 来 培育 第 三 代 人 的 责任 心 。 可 十 ， 
可 惜 他 在 艾 泽 基 埃 尔 之 前 与 世 长 秤 。 他 得 的 是 急症 。 
我 立即 派 人 去 请 一 顺势 疗法 医生 。 

“不 ,小 本 托 , "他 说 道 “ 一 位 对 抗 疗法 医生 就 够 
了 ;不 论 何 种 学 派 ,人 总 是 要 有 死 的 。 册 痢 , 顺势 疗法 是 
我 年 轻 时 的 想法 ,岁月 已 将 它 冲 刷 干 奖 。 现 在 , 我 版 依 
我 父母 杀 的 信仰 。 对 抗 疗 法 是 医学 界 的 天 主教 ……” 

经 过 一 阵 短暂 的 痛苦 之 后 , 他 平静 地 离开 了 人 间 。 
弥留 之 际 , 他 听 说 天 衬 是 美丽 的 ,请 求 我 们 打开 窗户 。 

“不 成 , 空气 可 能 对 您 不 好 。” 

“有 什么 不 好 , 空气 就 是 生命 。 

我 们 把 和 突 户 敞开 。 天 空 的 确 湛 蓝 , 万 里 无 云 。 厂 
塞 ' 迪 亚 司 稍稍 拾 起 身子 , 朝 外 望 去 。 过 了 一 阵 之 后 ， 
他 三 下 了 头 , 微 声 微 气 地 说 :美丽 极 了 ! 这 是 他 在 这 
个 世界 上 说 的 最 后 一 句 话 。 可 怜 的 耕 塞 : 迪 亚 司 ! 为 
什么 我 得 否认 我 为 他 大 回 了 一 场 呢 ? 


144. 一 个 晚 到 的 问题 


”但 愿 我 离开 人 间 时 留 在 这 个 世界 的 男 朋 友和 女 朋 
友 都 能 为 我 哄 上 一 场 。 然 而 ,这 是 不 可 能 的 事 。 我 早 
已 使 他 们 把 我 遗 坪 。 我 不 但 居住 中 和 远 , 而 且 也 很 少 出 
|。 这 不 是 因为 生命 的 起 点 和 终点 已 确 确实 实地 连接 
起 来 了 。 新 糖 厂区 的 这 幢 房 子 尽 管 是 按照 宰 马 大 街 那 
由 房子 的 模样 修建 的 , 它 之 所 以 能 勾 起 我 回忆 后 者 的 
原因 ,与 其 说 是 感情 , 不 如 说 是 对 比 和 思索 的 结果 。 这 
一 点 我 已 经 说 过 。 

人 们 一 定 会 问 我 , 既然 我 在 同一 条 古老 的 街道 上 
有 一 所 目 己 的 住宅 , 别人 拆 掉 它 我 不 但 不 去 阻止 , 我 却 
在 这 条 竺 上 按照 它 的 原样 再 建 一 幢 , 原因 何在 ?这 个 
问题 应 该 在 最 初 提 出 。 但 是 , 我 在 这 儿 做 个 回答 。 理 
由 是 我 母亲 刚刚 过 世 , 我 就 想 去 那儿 , 首先 我 花费 了 几 
天 时 间 做 了 个 长 期 的 视察 。 但 是 , 整个 家 对 我 都 十 分 
阳 生 。 在 后 院 里 , 那 棵 乳香 黄连 木 树 、 那 株 香 叶 番 栅 桃 
树 、 那 眼 井 、 那 个 旧 木 桶 、 那 个 洗衣 池 , 我 都 一 无 所 知 。 
木 腑 黄 树 还 是 离开 时 生长 在 后 院 深 处 的 那 棵 , 但 是 树 
于 己 不 像 育 日 那样 笔直 挺拔 。 现 在 的 形状 变 得 像 个 大 
问号 。 目 然 , 它 对 我 这 不 速 之 客 感到 惊讶 。 我 环视 四 
周 , 企图 寻找 我 留 在 这 儿 的 回忆 , 结果 是 一 无 所 获 。 相 
有 反 , 树 叶 开 始 问 问 作 响 , 可 我 没 能 立刻 明白 它们 在 低 声 


记 引 四 避 


细 语 些 什么 , 仿佛 是 新 一 天 开始 的 配乐 诗 。 在 这 悦耳 
动听 和 洋溢 青春 活力 的 乐曲 旁 , 我 也 听 到 了 一 群 猪 的 
说 哼 声 。 这 真是 一 种 浓缩 型 和 哲学 性 的 嘲弄 。 

我 对 一 切 感到 陌生 , 我 对 一 切 感到 不 顺眼 。 我 就 
任 人 把 这 所 房子 拆毁 。 后 来 , 当 我 来 到 新 糖 厂区 时 , 根 
据 我 以 前 的 讲述 , 按照 我 对 建筑 师 的 反复 解释 说 明 ,就 
完成 了 这 件 复制 品 。 


145. 回 家 


嘛 , 就 在 这 幢 房 子 里 , 有 一 天 我 正在 穿 衣 准备 吃 午 

饭 时 , 接 到 一 张 名 斤 , 上 面 的 名 字 是 : 
艾 泽 基 埃 尔 .A. 德 . 圣 蒂 亚 哥 

“此 人 已 在 那儿 ?” 我 问 必 人 道 。 

“是 的 ,先生 。 他 在 等 候 。 

我 没有 急 着 立刻 就 去 。 我 让 他 在 客厅 里 等 了 约 十 
分 钟 或 者 十 五 分 钟 。 只 是 以 后 我 才 回 忆 到 我 当时 应 该 
是 感到 某 种 兴奋 , 应 该 跑 着 过 去 , 应 该 拥抱 他 , 应 该 问 
及 他 的 母亲 。 他 的 母亲 ,我 现在 相信 , 尚 没有 人 说 过 她 
已 经 去 世 , 已 经 埋 芋 。 她 仍 活 在 人 间 , 在 古老 的 瑞士 休 
养 。 我 迅速 罕 好 衣服 。 当 我 走出 房屋 里 , 端 起 一 副 作 
父亲 的 染 势 ,打扮 成 一 个 介 于 和 议和 威严 之 间 的 父亲 ， 
打扮 成 半 个 沉默 先生 。 我 走 进 客厅 ,看 见 一 个 小 伙 子 
的 痛 影 。 他 正在 观看 画 在 墙壁 上 的 马 西 尼 沙 的 半身 


像 。 我 缓 步 进来 , 没有 响声 。 尽 管 如 此 , 他 还 是 听见 了 
我 的 脚步 声 。 他 迅速 转身 , 依据 他 看 过 的 照片 认 出 我 
之 后 , 便 朝 我 扑 过 来 。 我 站 着 一 动不动 。 他 简直 就 是 
我 过 世 的 朋友 、 圣 约 瑟 神学 院 青年 的 同学 , 只 不 过 稍微 
矮 点 , 稍微 瘦 点 而 已 。 除 了 神情 朝气 勃勃 外 , 连 脸庞 都 
是 我 朋友 的 。 自 然 , 他 衣着 时 此 ,式样 与 众 不 同 。 但 
是 , 总体 上 是 已 故 者 的 翻版 。 他 就 是 艾 斯 科 巴 尔 本 人 ， 
是 丝毫 不 差 的 艾 斯 科 巴 尔 , 是 道道 地 地 的 艾 斯 科 巴 尔 ， 
是 我 妻子 的 姘 头 。 艾 泽 基 埃 尔 是 他 父亲 的 孩子 。 当 
时 , 他 正在 为 他 母亲 守 孝 , 我 穿 的 也 是 件 黑 衣 服 。 我 们 
俩 坐 着 。 

“爸爸 的 样子 与 最 近 的 照片 没有 差别 ,” 他 对 我 说 。 

说 话 的 声音 也 是 艾 斯 科 巴 尔 的 。 但 是 , 语调 已 法 
国 化 。 我 给 他 解释 说 , 与 从 前 比 我 确实 变化 不 大 。 与 
此 同时 , 我 开始 询问 , 目的 在 于 要 他 尽量 少 说 话 , 以 便 
压制 住 我 激动 的 心情 。 但 是 , 没 想到 这 一 - 招 丛 丛 激励 
了 他 的 情绪 。 我 神学 院 的 那 位 同学 慢 慢 从 坟 场 走 来 ， 
逐渐 复活 了 。 他 就 在 这 儿 , 就 坐 在 我 面前 ,一模一样 的 
笑 声 , 变 得 更 加 彬 彬 有 礼 。 但 是 , 总 的 来 说 , 还 是 那样 ”人 
的 和 蓄 可 亲 和 幽 默 风 趣 。 艾 泽 基 埃 尔 说 他 渴望 早日 看 ?如 
到 我 ,说 他 母亲 谈 了 许多 有 关 我 的 事 , 对 我 大 加 赞扬 ， 
说 我 是 世界 上 最 纯洁 的 男人 ,是 最 值得 喜爱 的 人 。 

“她 平平 静 静 地 离开 了 人 间 , ”他 最 后 说 。 
“我 们 吃 午饭 吧 !” 


a 


读者 ,如果 你 认为 我 们 午饭 是 苗 汲 的 , 那 就 想 锯 
了 。 的 确 , 午饭 时 有 过 几 分 钟 艰难 光景 。 刚 开始 用 和 餐 
时 ,我 为 艾 泽 基 埃 尔 确 确实 实 不 是 我 的 儿子 、 为 他 不 是 
我 的 补充 、 为 他 不 是 我 的 继续 感到 伤心 。 如 果 小 伙 子 
长 得 像 他 母亲 ,我 现在 对 一 切 就 会 更 加 深信 无 疑 ,如 果 
小 伙 子 能 像 昨 天 刚刚 离开 我 似 地 回忆 起 他 的 童年 , 当 
时 的 情景 说 过 的 话 、 上 学 …… 

“爸爸 还 记得 送 我 上 学 校 的 事 吗 ?” 他 笑 着 问 我 说 。 

“我 怎么 能 记 不 得 呢 ?” 

“当时 是 拉 帕 大 街 。 我 死活 不 去 。 和 爸爸 不 停 地 走 ， 
走 一 步 拉 我 一 下 。 我 的 两 只 小 腿 …… 好 , 先生 , 我 要 
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”他 把 酒杯 伸 过 来 , 我 给 他 撩 满 , 他 饮 了 一 口 , 继续 
号 饭 。 艾 斯 科 巴 尔 也 是 这 样 把 头 埋 在 盘子 里 用 餐 。 他 
癌 我 陈述 了 他 在 欧洲 的 生活 、 学 习 , 尤其 是 考古 学 的 研 
究 , 这 是 他 的 爱好 。 他 兴致 撮 勃 地 谈论 古物 古迹 ,讲述 
埃及 及 其 数 干 年 的 历史 ,数字 准确 无 误 , 具 有 他 父亲 的 
数学 头脑 。 尽 管 艾 斯 科 巴 尔 是 他 父亲 的 想法 对 我 已 是 
家 津 便 饭 , 可 我 还 是 不 喜欢 他 再 复活 。 有 时 ,我 闭 上 眼 
睛 , 以 便 既 看 不 到 他 的 举止 ,也 看 不 到 任何 表情 , 但 是 
这 个 鬼 东 西 又 是 说 又 是 笑 ， 念佛 是 那个 死去 的 人 在 营 
他 说 话 , 奉 他 嘿嘿 笑 。 

我 除了 应 该 端 起 父亲 的 架子 同 他 坐 在 一 起 外 , 是 
一 寿 砚 展 。 卡 皮 杜 由 于 朴 忽 可 能 带 走 几 张 艾 斯 科 巴 尔 


的 照片 ,而 他 可 能 看 到 过 这 些 照片 ,这 种 想法 我 当时 没 
有 说 出 口 ,即便 说 出 来 , 他 不 会 坚持 说 没 看 。 这 一 扩 ， 
葡 泣 基 埃 尔 像 我 ,又 像 他 的 母亲 。 倘 知 寿 塞 : 迪 亚 司 仍 
旧 活 在 人 间 , 他 一 定 会 在 艾 泽 基 埃 尔 身上 找到 我 本 人 
的 烙印 。 妇 司 带 娜 表姐 想 看 一 眼 艾 泽 基 埃 尔 。 可 惜 她 
病 卧 在 床 , 便 求 我 把 他 带 到 她 的 病 杨 前 。 艾 泽 基 埃 尔 
见 过 这 位 亲 威 。 我 相信 , 茹 司 蒂 娜 表姐 之 所 以 渴望 看 
看 艾 渗 基 埃 尔 , 其 目的 在 于 想 在 这 个 青年 人 的 身上 验 
证 一 下 她 在 他 幼小 身躯 上 或 许 已 经 发 现 的 那 种 轮廓。 


这 可 能 是 她 最 后 的 享受 。 我 及 时 打 断 艾 泽 基 埃 尔 的 


话 。 

“她 已 病 入 膏 育 , " 艾 泽 基 埃 尔 想 去 看 望 茹 司 蒂 娜 
表姐 ,我 对 他 说 ,“ 任 何 一 点 激动 都 可 能 使 她 丧命 。 等 
她 好 一 点 , 我 们 一 定 去 看 她 。” / 

我 们 没有 去 。 数 日 之 后 , 病魔 夺 走 了 她 的 生命 。 
她 登 上 天 堂 休息 ,或 者 是 愿 往 哪 休 息 就 去 哪 休 息 。 艾 
泽 基 埃 尔 看 着 她 躺 在 棺材 里 的 面容 ,已 经 认 不 出 她 了 。 
也 不 可 能 认 出 ,衰老 和 死亡 使 她 与 以 前 判 车 两 人 。 在 
去 往 坟 场 的 路 上 , 他 想起 了 许多 往事 , 某 条 街 , 某 座 塔 ， 
某 段 海滨 。 他 沉浸 在 快乐 的 回忆 里 。 傍 晚 , 他 经 常 不 
断 地 回 家 , 给 我 讲述 他 对 一 条 条 街道 , -幢幢 楼 宇 的 回 
忆 。 令 人 感到 惊奇 的 是 , 许多 房 会 和 他 离开 时 一 模 一 
样 , 仿佛 这 些 房屋 也 没有 童年 的 变迁 。 

过 了 六 个 月 后 , 艾 泽 基 埃 尔 对 我 说 , 他 要 到 希腊 、 
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埃及 和 巴勒斯坦 旅游 , 说 是 一 次 科学 考察 性 的 旅游 ,已 
答应 了 几 位 朋友 的 要 求 。 

“是 男性 还 是 女性 ?我 笑 着 问 道 。 

他 害 腺 似 地 笑 了 , 回答 我 说 ,女人 们 是 天 天 赶 时 
明 , 日 日 追 时 尚 ,永远 不 会 理 皮 三 于 年 以 前 的 遗址 废 
起 。 是 大 学 的 两 个 男 同 学 邀请 他 。 我 答应 给 他 一 切 费 
用 ,并 当即 掏 出 第 一 部 分 急需 的 钱 递 给 他 。 我 自己 对 
目 己 说 ,他 父亲 偷情 的 后 果 是 我 支付 他 儿子 考古 的 开 
销 ; 在 他 染 上 麻风 病 之 前 …… 当 这 种 想法 闪 过 我 的 脑 
际 时 , 我 党 得 我 怎么 如 此 残酷 无 情 , 怎么 如 此 心 狠 碌 
性 ,于 是 想 上 前 一 把 抓 住 这 个 小 伙 子 ,把 他 紧 紧 搂 在 怀 
里 。 但 是 ,我 没有 这 样 做 。 我 面对面 地 凝视 他 ,仿佛 是 
在 看 一 个 亲生 的 儿子 。 他 投 给 我 的 目光 是 温柔 的 , 是 
富有 感激 之 情 的 。 


146. 不 鲁 有 过 打 风 病 


不 轩 有 过 麻风 病 。 但 是 ,在 人 类 生存 的 各 片 土地 
上 到 处 都 有 发 烧 的 疾病 ,无 论 它 是 传统 的 ,还 是 新 滋生 
的 。 十 一 个 月 过 后 , 艾 泽 基 埃 尔 死 于 一 场 症 疾 , 埋 茸 在 
耶路撒冷 近郊 。 大 学 里 那 两 个 男 同学 给 他 树立 了 一 座 
基 碑 , 碑文 摘 目 预言 家 艾 泽 基 埃 尔 的 一 段 话 。 用 希腊 
文 贷 刻 在 碑 上 :“ 在 你 的 人 生 旅 途上 你 是 位 高 尚 的 人 。” 
他 们 把 希 脐 文 和 拉丁 文 的 两 种 文本 、 坟 墓 图 、 支 出 的 账 


单 ,以 及 他 带 走 剩余 的 钱 统统 都 给 我 寄 来 了 。 为 了 不 
再 见 到 艾 泽 基 埃 尔 , 他 走时 我 给 他 的 钱 比 他 需要 的 要 
多 出 三 倍 。 

由 于 我 想 验证 一 下 文本 , 就 查阅 了 我 的 拉丁 文 版 
《圣经 ), 认为 它 准确 无 误 。 但 是 ,还 做 了 一 点 补充 :“ 从 
你 诞生 那天 起 , 在 你 的 人 生 旅 途上 你 是 位 高 尚 的 人 。” 
我 停 住 ,默默 地 问 道 ,* 什 么 时 间 是 艾 泽 基 埃 尔 的 诞生 
日 呢 ?没有 任何 人 回答 我 。 世 界 上 的 谜 已 经 够 多 , 这 
儿 又 有 一 个 加 入 它 的 行列 。 尽 管 如 此 , 我 晚饭 吃 得 有 
滋 有 味 。 饭 后 , 我 上 剧院 了 。 


147. 回顾 展 


读者 , 你 已 知道 我 的 心灵 受到 了 巨大 的 创伤 。 即 
便 创 伤 再 大 ,我 的 心灵 也 不 会 像 一 打 苍 白 、 孤 独 的 花 ， 
整 日 面 对 四 壁 。 我 没有 给 心灵 涂 上 苍白 色 或 者 惨白 
色 。 我 尽 可 能 愉快 地 生活 。 不 乏 女 朋友 来 家 看 望 我 ， 
对 我 失去 第 一 位 女 朋友 进行 安慰 。 不 过 , 这 的 确 是 一 
时 心血 来 潮 。 这 些 女 朋友 离开 我 时 就 像 是 那些 来 观看 
回顾 展 的 人 群 。 她 们 之 所 以 要 离开 , 或 者 是 因为 对 回 
顾 展 看 腻 烦 了 , 或 者 是 因为 灯光 暗淡 了 。 在 这 些 来 访 
者 中 , 只 有 一 个 乘 车 而 来 。 车 停 在 大 门口 ,车夫 身 着 制 
服 。 其 他 的 女 访 者 衣着 朴素 , 安 步 当 车 。 如 果 下 雨 ,我 
去 叫 辆 出 租 。 她 们 则 一 而 再 、 再 而 三 地 进行 告别 ,反复 
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了 着 


叮嘱 , 直到 我 把 她 们 一 一 送 入 车 内 为 止 。 

“你 带 上 目录 了 吗 ?” 

“我 带 了 , 明天 见 。 

“明天 见 。” 

这 群 女 朋友 一 去 不 复 返 了 。 我 站 在 门口 , 等待 过 
她 们 。 我 甚至 走 到 马路 的 抛 角 , 抬头 探视 , 多 次 看 表 。 
我 没有 望 见 任何 物 ,也 没有 看 见 任 何人 。 这 时 ,如果 有 
人 来 访 , 我 一 定 会 双手 欢迎 , 我 拉 住 她 的 手 共 同 走 进 大 


厅 , 我 指 给 她 看 风景 画 、 历 史 画 、 风 俗 画 水彩画 、 蜡 笔 


画 \ 水 粉 画 。 这 位 女 访 者 也 会 感到 腻 烦 的 , 会 手 里 拿 张 


148. 好 了 , 堵 人 么 其 余部 分 


现在 ,这 些 心 血 来 潮 的 女 来 访 者 中 为 什么 没有 任 
何 一 位 能 够 使 我 筷 却 我 的 第 一 位 心上人 呢 ? 或 许 是 因 
为 她 们 既 没 有 退 当 般 的 眼睛 , 亦 没 有 狭 诈 芝 点、 虚伪 做 
作 的 吉卜赛 女人 的 眼睛 。 但 是 , 这 本 不 是 本 书 的 其 余 
部 分 。 其 余部 分 是 弄 清 格 洛 丽 亚 海滨 的 卡 皮 杜 是 否 已 
经 回 到 宰 马 大 街 那 收 住 宅 里 , 或 者 弄 清 因 为 某 种 意 想 
不 到 原因 字 马 大 街 的 家 已 经 搬 到 格 洛 丽 亚 海滨 。 陡 
稣 , 西 拉 什 (( 圣 经 》 里 的 人 和 3 物 , 传说 洁 了 九 百 一 十 
岁 。 一 一 译 者 ) 的 孩子 , 如 果 你 晓得 我 早先 的 醋 妨 ,一 
定 会 像 你 在 你 的 第 九 章 第 一 句 诗 里 写 的 那样 对 我 说 : 


“请 你 莫 要 对 你 妻子 产生 醋 妨 , 以 免 她 从 你 身上 学 到 的 
奸诈 计 巧 开始 蒙骗 你 。” 然 而 , 我 相信 我 对 她 不 存在 嫉 
妨 , 而 你 会 同意 我 的 看 法 的 。 如 果 你 对 童年 的 卡 皮 杜 
还 记得 一 清二 楚 , 你 一 定 会 承认 一 个 现在 的 卡 皮 杜 还 
在 另 一 个 童年 的 卡 皮 杜 之 内 ,就 像 果实 仍 在 果 壳 内 一 
样 。 

好 啦 , 无 论 是 哪 种 解决 办 法 ,只 有 一 件 事 是 至 关 重 
要 的 , 它 是 核心 的 核心 , 或 者 是 其 余部 分 中 的 其 余 , 那 
就 是 把 命运 是 否 想 让 我 的 第 一 个 女 朋 友和 我 最 要 好 的 
男 朋友 ,两 者 既 奔 放 热情 、 又 相亲 相爱 ,联合 起 来 共同 
蒙骗 我 弄 个 水 落石 出 …… 安 息 吧 ! 让 我 们 去 阅读 《 城 
郊 的 历史 》 
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